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Presentazione
I ritratti d ’autore che Settembre M usica allestisce ogni anno hanno 
dato e continuano a dare alla città di Torino quella vocazione internazio­
nale che sempre più spesso viene invocata, e non solo dalle istituzioni 
culturali. Il ritratto di quest’anno intende raffigurare, con il compositore 
Steve Reich, una delle grandi voci dell’America, riallacciandosi quindi a 
quella tradizione di studi americani che qualche decennio fa iniziò a 
Torino una fioritura che dura ininterrotta. Si cominciò allora a tradurre 
e a far conoscere scrittori importanti, a pubblicare dei saggi che guardan­
do lontano finivano col rompere un isolamento culturale al quale il paese 
non volle mai rassegnarsi. Il libro che presentiamo ora, con i tipi delle 
Edizioni di Torino, a cura di Enzo Restagno, va anch’esso in quella 
direzione, proponendo per la prima volta la raccolta completa degli 
scritti di Steve Reich, una geniale figura di musicista che nella sua forma­
zione ha saputo coniugare gli insegnamenti di Ludwig W ittgenstein, di 
Luciano Berio, della musica africana e della medievale “Scuola di Notre- 
Dame”. Sono scritti acuti e penetranti usciti dalla penna di un musicista- 
filosofo che attraverso la prassi musicale invita a compiere una diversa 
esperienza del tempo. Reich è uno scrittore lucido ed essenziale, che 
prolunga nella sua opera le migliori tradizioni del pragmatismo america­
no, e le stesse qualità vibrano anche nella vasta conversazione che Enzo 
Restagno ha strutturato in forma di intervista-autobiografia.
Un successo di pubblico, quale raramente arride ai compositori di 
oggi, segue da anni la musica di Steve Reich. Dipende dalla cattivante 
formula minimalista? Da un sentimento di attesa tanto assillante quanto 
imprecisato che sta in sospensione nella coscienza dell odierno pubblico 
giovanile?
In questo libro Enzo Restagno preferisce lasciare questi interrogativi 
alla sociologia per richiamare l ’attenzione sull’impegno intellettuale e 
spirituale di Reich, le cui radici vengono rintracciate in due territori 
concentrici: quello dell’America degli ultim i decenni, con la Beat Gene­
ration, le sue geniali e scalmanate avanguardie, il misticismo di derivazio-
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ne Zen e quello della religiosità ebraica, capace di dettare pagine supre­
me come quelle di Tehillim e dell’opera The Cave. Nella capacità di 
connettere e intrecciare temi di provenienza diversa, spesso lontani nel 
tempo e nello spazio, Reich mostra di essere un autentico figlio del 
nostro tempo, un artista capace di umanizzare le tecnologie più sofisti­
cate e di assumere come fondamentale criterio guida nel suo operare la 
ricerca delle strutture soggiacenti alle fenomenologie più disparate. L’ar­
te dei nostri giorni è incalzata da un crescente desiderio di contaminazio­
ne: probabilmente si tratta della legittim a aspirazione, da parte di un 
pubblico nuovo e infinitamente più vasto, ad abolire categorie e livelli 
che rammentano divisioni sociali ed elitarie. Si tratta di un’aspirazione 
legittima nella cui tendenza onnivora si cela anche il rischio della perdita 
della capacità di discernimento critico in nome di un totale abbandono 
al mondo fenomenico. La musica di Steve Reich contiene formidabili 
seduzioni musicali, ma si nutre anche di forti impulsi spirituali, possiede 
la rara capacità di indurre l ’ascoltatore all’introspezione invece che alla 
stasi, sa annettersi culture di orizzonti lontani, da quelli biblici a quelli 
contemporanei del jazz; ma in ciascuna di queste forme annesse al pro­
prio disegno va alla ricerca delle strutture più profonde, e tra queste 
ultime sa scoprire relazioni e affinità insospettate che giustificano e ren­
dono necessaria quell’annessione.
A un’opera di questo genere e al suo intenso richiamo alla profondità 
dedichiamo la rassegna dei concerti allestita da Settembre M usica e que­
sto libro.
Torino, luglio 1994 L’Assessore p er  le Risorse Culturali
e la Comunicazione 
Ugo Perone
Vili
Prefazione
Tra le correnti musicali contemporanee, quella che si suole denomi­
nare m inimalista ha mostrato di possedere una rara vitalità; essa nacque 
infatti all’inizio degli anni Sessanta e, sia pure con sensibili modificazio­
ni, dura ancor oggi attraverso l’opera di numerosi compositori. In un’epoca 
che crea e brucia con incalzante rapidità tendenze e modelli, la longevità 
del minimalismo non può non destare curiosità. Tentare di dare una 
risposta a questa curiosità sarebbe a mio avviso imprudente, poiché le 
ragioni andrebbero cercate su un terreno contiguo a quello della musica, 
ma molto più vasto, qual è quello della sociologia. C è poi una ragione 
ancora più decisiva che induce a sospendere il giudizio e nasce dal fatto 
che gli orientamenti del pubblico in materia di musica contemporanea 
restano quanto mai incerti. C i sono nell’aria numerose querelle che 
testimoniano una condizione acuta di crisi, ma la storia insegna che alle 
querelle bisogna lasciar seguire il proprio corso anche se quest ultimo e 
non di rado disseminato di pettegolezzi e polemiche un po’ meschine.
Steve Reich, il compositore americano al quale il festival Settembre 
M usica dedica quest’anno un ampio ritratto musicale e questo libro, 
rifiuta da molti anni la denominazione di compositore minimalista. C i 
tiene a prendere le distanze da quella che gli pare un’etichetta piuttosto 
riduttiva, e ha perfettamente ragione, perché la sua musica ha saputo 
negli anni far propri tali e tanti contenuti da trascendere la formula che 
valse a caratterizzare i suoi esordi quasi trent anni fa.
Senza addentrarmi nell’ingombrante terreno dei massimi sistemi, sug­
gerirei di leggere il termine minimalismo secondo due accezioni; da un 
lato in quanto poetica di un preciso momento storico, dall’altro come 
precisa metodologia intellettuale fondata sulla chiarezza, sul controllo 
delle strutture che articolano in maniera anche complessa pochi elementi 
essenziali e oggettivi. Nell opera di Steve Reich entrambe le accezioni 
sono presenti, ma di gran lunga prevalente e piu fertile e la seconda, 
perché è proprio partendo da quei presupposti intellettuali che la sua 
opera ha potuto estendersi in profondità e in ampiezza accludendo di
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volta in volta motivi e culture diverse.
Dell’acume intellettuale di Reich sono anche prova i numerosi scritti, 
certo tra i più chiari e penetranti nel vasto panorama delle testimonianze 
rese dai compositori contemporanei. U na parte di essi fu pubblicata per 
la prima volta nel 1974 negli Stati U niti con il titolo Writings about 
Music e ripresa in forma un po’ più ampia nella traduzione francese di 
Bérénice Reynaud comparsa nel 1981 presso l’editore Christian Bourgo- 
is. Da allora Reich ha continuato a scrivere, ed è con un certo orgoglio 
che in questo libro si presenta per la prima volta, nella bella traduzione 
italiana di Antonella Puca, la raccolta più ampia, e per ora più completa, 
di quegli importanti scritti.
Poiché gli scritti, raggruppati qui in tre sezioni, costituiscono l ’ultima 
parte del volume, procedendo a ritroso incontriamo le conversazioni che 
nel gennaio di quest’anno ho avuto con Steve Reich e sua moglie Beryl 
Korot nella loro casa di New York. Reich non aveva mai rilasciato inter­
viste della durata di una settimana ma, anche se alla m ia richiesta rimase 
un po’ sorpreso, ebbe ugualmente la gentilezza di acconsentire. Quelle 
trascorse nel suo studio, ingombro fino alla saturazione di carte, nastri, 
magnetofoni, tastiere e computer, sono state ore bellissime, in cui ho 
avuto la possibilità di esplorare in profondità l ’orizzonte di un artista 
dotato di una lucidità e una stringatezza intellettuale delle p iù rare. 
Trascritte e tradotte in italiano le conversazioni dovrebbero costituire un 
ritratto quanto mai efficace del personaggio, che ricostruisce passo dopo 
passo le vicende della sua vita.
Il libro si apre con un saggio che ho voluto intitolare semplicemente 
La svolta americana. Sono persuaso che la varietà di tendenze che convi­
vono da alcuni decenni nella vita musicale americana sia quasi propor­
zionale alla vastità del territorio degli Stati Uniti; da quella varietà ho 
voluto quindi estrarre la tendenza più radicale perché è quella che mag­
giormente ha influenzato anche la musica contemporanea europea. Questa 
tendenza ha in John Cage il suo grande punto di riferimento, ma è una 
tendenza della quale la musica è soltanto uno degli aspetti. Ripercorrere 
la storia del formarsi di quel pensiero con tutte le sue numerose artico­
lazioni mi sembrava indispensabile per arrivare a definire il contesto nel 
quale nasce e si sviluppa la tendenza minimalista. Si trattava, come è 
facile immaginare, di un percorso sconfinato all’interno del quale ho 
privilegiato la linea musicale e un luogo geografico, la città di New York, 
che è stata per alcuni indimenticabili anni uno dei centri culturali più 
attivi e stimolanti del mondo. M olti degli argomenti che ho trattato 
potranno essere approfonditi con studi e documentazioni ulteriori, ma 
qui mi premeva mettere l ’accento su una certezza ormai acquisita, ovvero 
sul fatto che la vita musicale americana ha saputo intrecciare proprio in 
quegli anni con la realtà musicale dell’Europa un dialogo quanto mai 
serrato e fertile che dura tu tt’ora. Già alla fine degli anni C inquanta la 
musica italiana seppe intelligentemente aprirsi alle suggestioni prove-
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nienti dall’America di Cage, e negli anni successivi compositori come 
Morton Feldman e Earle Brown in Italia divennero di casa, senza dimen­
ticare poi che il giovane Steve Reich andò, nel 1961, a studiare al Mills 
College con Luciano Berio.
L’attenzione rivolta in questo libro all’opera di Steve Reich e al terre­
no culturale sul quale la sua musica ha potuto crescere e svilupparsi 
costituiscono dunque anche un invito a ripensare e a meglio conoscere 
l’eredità culturale di quegli anni che, con gradi diversi di consapevolezza, 
vive ormai in ciascuno di noi.
Torino, giugno 1994 Enzo Restagno
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Nota del traduttore
Per rispettare il flusso della prosa di Reich, che si avvicina alla lingua 
parlata nel ritmo e nell’uso frequente di espressioni idiomatiche, ho 
mantenuto invariati, nella traduzione italiana dei suoi scritti, alcuni ter­
mini tecnici inglesi di uso corrente nella nostra lingua ( per es. loop = 
anello di nastro; feedback, ecc.).
Per la terminologia dei saggi in cui vengono affrontati aspetti della 
cultura ebraica ho fatto riferimento alla prefazione e al testo del Macha- 
zor di rito italiano nella traduzione di Menachem Emanuele Artom (pre­
sentazione di Elio Toaff; Roma, Carucci editore 1990). Le citazioni dai 
Salmi si basano sulla traduzione inglese dall’ebraico riportata da Reich e 
la grafia dei termini ebraici segue l ’originale.
Per i Writings about Music (e per alcuni saggi successivi), ho consul­
tato anche l ’edizione francese a cura di Berenice Reynaud (Steve Reich: 
Ecrits et Entretiens sur la Musique, Parigi, Bourgois 1981) e la traduzione 
in italiano (inedita) di Fulvio Caldini, che Reich mi ha messo a disposi­
zione.
Ho potuto discutere di alcuni passaggi della traduzione con Reich 
stesso, che mi ha dato informazioni e indicazioni.
Stanley Boorman è stato presente nel mio lavoro con critiche e sug­
gerimenti.
Antonella Puca 
New York University
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Enzo Restagno
La svolta americana
Nel 1952 John Cage, Merce Cunningham , David Tudor e Robert 
Rauschenberg partirono da New York alla volta del Black M ountain 
College nel North Carolina, dove erano stati invitati da Lou Harrison, 
che da qualche tempo era diventato direttore del locale dipartimento 
musicale. C ’era stato un simpatico precedente quattro anni prima, allor­
ché Cage e Cunningham  erano approdati a Black M ountain, durante un 
giro di conferenze attraverso vari college americani. Lì i due avevano 
dato vita, attraverso conferenze e concerti, a un Festival Satie che aveva 
suscitato molto entusiasmo, e la cosa più bella era stata 1 incontro, subito 
trasformatosi in amicizia, con un giovanotto di 23 anni di nome Robert 
Rauschenberg dal quale Cage dichiarò di aver imparato a guardare e 
apprezzare il quotidiano con altri occhi: «Provo molta compassione per 
le persone che considerano oggetti come i barattoli di minestra, gli spec­
chi o le bottiglie di Coca-cola orrendi; esse sono ogni giorno circondate 
da oggetti del genere che devono renderli infelici».
Imparare a guardarsi intorno con occhi diversi era per Cage un auten­
tica vocazione, e proprio lo sguardo acuto dei pittori gli era venuto in 
aiuto molto presto. Già nel 1939, a Seattle, aveva ricevuto da M ark 
Tobey un primo insegnamento:
Dovevamo fare una passeggiata di 45 minuti per raggiungere il ristorante giap­
ponese dove avevamo deciso di mangiare, ma la passeggiata durò qualche ora perche 
Tobey si fermava a osservare minuscoli e incredibili dettagli della realta circostante. 
Il suo sguardo riusciva a trasformare in opere d’arte quelle cose alle quali non 
prestiamo normalmente alcuna attenzione. Per lui, che possedeva uno straordinario 
senso della presenza delle cose, ogni dettaglio diventava vivo. Fu la prima volta che 
qualcuno mi insegnò a guardare senza pregiudizi, a non confrontare quello che 
vedevo con qualcosa già conosciuto in precedenza.
Nel 1952 a Black M ountain Cage e i suoi amici cominciarono con lo 
strutturare lo spazio a loro disposizione, una sala di forma quadrata, 
disegnando sul pavimento tre triangoli i cui apici convergevano al centro
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Duchamp che negli anni Venti sarebbe diventato una specie di amba­
sciatore culturale fra i due continenti. Una riflessione implacabile sul 
linguaggio aveva portato Duchamp a sovvertire le categorie logiche: «Le 
parole sono assolutamente pestifere, quando si tratta di farsi capire. Non 
si può esprimere niente con le parole, perché il linguaggio è una forma 
imperfetta di comunicazione. Se uno vuole farsi capire deve creare parole 
comprensibili per il suo interlocutore». Un buon sistema per far saltare 
le categorie e schiudere diverse catene di significati era quello dei giochi 
di parole, e l ’applicazione estetica di questo principio si tradusse imme­
diatamente nella poetica del Ready M ade: nel 1913 Duchamp propose 
la sua Ruota di bicicletta con la forcella avvitata su uno sgabello da cucina, 
nel 1914 il famoso Scolabottighe c nel 1917 il Trabocchetto, ovvero l’at­
taccapanni inchiodato al pavimento. E non si dovrebbe dimenticare che 
già nel 1913 Duchamp aveva proposto con VErratum Musicale il primo 
brano realizzato con le procedure del caso. Aveva infatti applicato alle 
note la procedura suggerita da Lewis Carrol per scrivere una poesia: 
«Dapprima scrivi un periodo, poi lo tagli a pezzetti, poi mescoli i pezzi 
e li tiri fuori proprio come capitano: l ’ordine delle frasi non fa nessuna 
differenza».
Tra le conseguenze implicate nella poetica del Ready M ade ce n erano 
due destinate a un rigoglioso sviluppo nella futura musica radicale di 
Cage e di tanti altri compositori americani: 1) un oggetto comune può 
essere innalzato al livello di opera d’arte (la ruota di bicicletta o lo 
scolabottighe); 2) è abolita la distinzione tra arte e vita. Su questi temi, 
specialmente su quello dell’abolizione della distinzione fra arte e vita, 
esiste una lunga tradizione di pensiero utopistico che si dipana da Nova- 
lis attraverso Marx, Trotzky e i surrealisti, poiché in essi sono in gioco 
l’idea di libertà, di un uomo migliore in una società migliore. André 
Breton sosteneva infatti che «la distinzione tra arte e vita, ritenuta neces­
saria per tanto tempo, verrà contestata e alla fine cancellata del tutto». 
C ’è dunque alla base dell’operare di Duchamp, di Cage, dei surrealisti, 
del gruppo Fluxus e di tanti altri artisti, un’idea antica di artisticità i cui 
precedenti si possono rintracciare addirittura nella filosofia greca. Ploti­
no affermava: «Tutto quello che esiste - l’universo dico - è bello»; idea 
che verrà ripresa da Novalis e dai poeti romantici che forniranno il 
fondamento neppure troppo recondito del Surrealismo. L’idea su cui 
poggia una delle poetiche più rivoluzionarie ha dunque una radice antica 
e fondamentalmente ottimista!
Spigolando tra i pensieri di Duchamp ci si imbatte in un florilegio di 
affermazioni che paiono prefigurare i lineamenti delle estetiche future 
più radicali:
Non si dovrebbe permettere ai morti di essere tanto più forti dei vivi. Dobbiamo
imparare a dimenticare il passato, vivere la nostra vita nel nostro tempo.
I miei metodi cambiano costantemente. Il mio lavoro più recente è assolutamente
diverso da quanto lo ha preceduto.
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Il pericolo è quello di lasciarsi invischiare da una forma di gusto[.. .  È la ripetizione 
della stessa cosa per tutto il tempo necessario a farla diventare gusto[...]. Buono o 
cattivo non importa perché è sempre buono per uno e cattivo per un altro.
Mi sono sforzato di contraddirmi per non dovermi conformare nemmeno al mio 
stesso gusto.
Se ne deduce che abolendo le polarità sulle quali si regge il giudizio 
razionale, si può arrivare a ll’abolizione del giudizio estetico e può nascere 
quella che Duchamp definiva «bellezza dell’indifferenza». Questa sua 
definizione viene a convergere con alcune linee di pensiero in cui ricono­
sciamo W ittgenstein e la filosofia Zen, ovvero quegli stessi modelli che 
conosceranno una vasta diffusione nella cultura americana degli anni 
Cinquanta.
Quello della migrazione delle avanguardie resta tuttavia un problema 
di enorme complessità, poiché nell’approdare in America le ideologie 
progressiste subiscono un inevitabile processo di strumentalizzazione. 
Negli anni Trenta, in seguito all’avvento delle dittature, le avanguardie 
europee, per lo più molto politicizzate, emigrarono in America; accoglie­
re i profughi della cultura e dell’arte poteva anche èssere un’occasione di 
propaganda e la democrazia statunitense non si sarebbe lasciata sfuggire 
l ’opportunità di autocelebrare la propria generosa lungimiranza, badan­
do, si capisce, a tenere sotto controllo le punte ideologiche più acumina­
te. Fu così che a New York si organizzarono nel 1936 due grandi mostre 
dedicate l ’una al Cubismo e all’arte astratta e l’altra alla Fantastic Art, al 
Dada e al Surrealismo, nelle quali l ’avanguardia europea veniva presen­
tata come una vittim a dell’oppressione politica salvata dall'illum inata 
democrazia degli Stati Uniti.
Nel 1937 W alter Gropius e Làszló M oholy-Nagy rifondarono a Chi­
cago il Bauhaus, inaugurando una fruttuosa sintesi tra i loro principi 
stilistici e l’architettura nordamericana, ma fu negli anni della guerra che 
New York divenne un prodigioso centro di raccolta di energie intellet­
tuali. I vecchi edifici male in arnese della Downtown accoglievano artisti 
e intellettuali che talvolta si sfioravano ignari l ’uno dell’altro, come testi­
monia Lévi-Strauss rievocando il suo arrivo a New York nel 1941: « Solo 
due o tre anni fa sono venuto a sapere che Claude Shannon abitava 
anche lui nella m ia stessa casa ma al piano di sopra. Così a qualche metro 
di distanza lui creava la cibernetica e io scrivevo Les structures élémentaires 
de la parenti».
Nel 1942, l ’anno in cui Cage lo aveva incontrato in casa di Peggy 
Guggenheim, André Breton stava organizzando a New York l ’Exposi- 
tion Internationale du Surréalisme. Non sapeva l ’inglese, il fondatore del 
Surrealismo, ma ciononostante era capace di irradiare una suggestione 
enorme. In quello stesso anno, con Marcel Duchamp, M ax Ernst e 
David filare, fonda la rivista «V W »  nel cui primo numero pubblica i 
Prolégomenes à un troisiéme manifeste du Surréalisme ou non. È così che la 
“scrittura automatica” e 1’ “automatismo psichico”, i due concetti cardi-
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ne della poetica surrealista, si infiltrano nell’arte americana degli anni 
Quaranta creando i presupposti per il passaggio dal Surrealismo alla Beat 
Generation.
Nel nomadismo intellettuale di Cage si schiude in quegli anni una 
differente zona di riflessione propiziata dagli incontri con Gita Sarabhai, 
una studiosa indiana recatasi in America per studiare l ’influenza eserci­
tata dalla musica occidentale su quella del suo paese. Gita e Cage deci­
dono di darsi lezioni a vicenda: lui la inizierà alla musica contemporanea 
e lei a quella indiana. Si vedono quasi ogni giorno e da quegli incontri, 
ai quali partecipa spesso anche Lou Harrison, si possono stralciare un 
paio di frasi dalle quali balena il senso di una rivelazione. «Scopo della 
musica è purificare e rasserenare la mente; in questo modo essa si apre 
agli influssi divini», dice la signora indiana, e il musicista americano 
commenta: «Rimasi terribilmente colpito. Decisi all’istante che quello 
era il vero scopo della musica».
L’espressività soggettiva dell’arte occidentale ne riceve un durissimo 
colpo, e Cage prosegue sulla via intravista leggendo le opere di Meister 
Eckhardt e i gospel di Sri Ramakrishna, ascoltando le conferenze di 
Ananda Coomaraswamy sulla cultura indiana; inoltre compone le Sona- 
tas and Interludes per pianoforte preparato, il balletto per orchestra The 
Seasons, che è la sua interpretazione in chiave orientale del ciclo delle 
stagioni e, nel 1949, un quartetto per archi in cui all’idea indiana delle 
stagioni viene collegata la personalità dei suoi amici, presentandoci una 
sequenza di quattro movimenti del tipo:
Primavera - David Tudor, Creazione 
Estate - Jaspers Johns, Preservazione 
Autunno - Merce Cunningham , Distruzione 
Inverno - Robert Rauschenberg, Riposo
Nello stesso anno, con una borsa di studio di m ille dollari del Natio­
nal Institut of Arts and Letters, Cage parte per Parigi. Lo scopo è quello 
di studiare più a fondo l ’opera di Satie, alla quale aveva dedicato l ’anno 
prima il festival di Black M ountain, ed Henri Sauguet gli farà conoscere 
l’interminabile happening di Vexations. V irgil Thompson gli aveva con­
sigliato di prendere contatto con Pierre Boulez che lo introdurrà nelle 
avanguardie musicali parigine facendogli conoscere Pierre Schaeffer e 
Olivier Messiaen. Furono momenti di grande entusiasmo, culminati 
nella rivelazione reciproca delle Sonatas and Interludes e della Seconda 
Sonata per pianoforte.
Appena tornato a New York, Cage ha una sera la possibilità di andare 
ad ascoltare alla New York Philarmonic la Sinfonia op. 21 di Anton 
Webern. L’impressione è così intensa che per non sciuparla Cage decide 
di uscire dalla sala per evitare il Rachmaninov che occupava la seconda 
parte del programma. Nel foyer incontra un uomo dall’aspetto massiccio 
che è uscito per la stessa ragione: l’arte magica di W ebern propizia 
un’amicizia istantanea con l ’omone che si chiama Morton Feldman. Al
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nuovo amico Cage mostra la Sonata di Boulez e i due convengono che 
bisogna assolutamente provvedere alla prima esecuzione americana. Fel- 
dman gli parla di un suo amico poco più che ventenne, un pianista 
straordinario che potrebbe eseguire magnificamente la difficilissima So­
nata, e così David Tudor ne darà la prima americana ed entrerà a far 
parte del sodalizio, perché l ’amicizia con Cage significa spartire in ugual 
misura avventure intellettuali ed esistenziali.
Malgrado il suo superattivismo Cage continua a essere poverissimo, 
m a la bohème newyorkese di quegli anni possiede un fascino straordina­
rio. Il musicista abita in un modestissimo appartamento della Down­
town decorato dai vari pittori amici, e questo diventa sede di piccoli 
concerti, un cenacolo quanto mai alla moda dove «Harper’s Bazar» e 
«Vogue» mandano le loro fotomodelle per realizzare dei servizi fotogra­
fici che cominciano a stuzzicare i lettori più snob della Uptown. Si 
organizzano dei “Party Pieces” in cui Henry Cowell, Virgil Thompson e 
Cage scrivono a turno dei pezzi cominciando là dove l ’altro si è appena 
interrotto. Si tratta di una riproposizione in chiave musicale dei testi 
automatici e collettivi creati a Parigi da Breton e dai poeti surrealisti della 
prima ora, e a siglare quel clima di gioioso fervore sarà sufficiente citare 
un messaggio inviato a ll’amico Boulez: «W e all wish either that you were 
here in New York or we were all w ith you in Paris. It would be a 
marvelous life».
La capacità di Cage di fare proseliti fra i talenti più acuti e prometten­
ti sembra non avere lim iti. Nel 1950 lui e Cunningham si trovano a 
Denver, dove conoscono una danzatrice giovane e intelligente di nome 
Carolyn Rice e suo marito, l’ingegner Earle Brown, in quel momento 
tutto preso dallo studio di Alexander Calder e di Jackson Pollock. Brown 
è anche un buon jazzista, appassionato studioso della dodecafonia e delle 
teorie di Joseph Schillinger. Cage e Cunningham invitano la giovane 
coppia a New York per lavorare e vivere insieme. A questo punto - siamo 
tornati alla famosa spedizione al Black M ountain College - si è formato 
intorno a Cage un sodalizio che comprende Cunningham, Morton Fel- 
dman, David Tudor, Carolyn e Earle Brown, Christian W olff e Robert 
Rauschenberg.
Abbiamo presentato tutti gli amici di Cage a eccezione di Christian 
Wolff, che del gruppo era il più giovane. Nel 1951 Cage aveva accettato 
come allievo questo ragazzo di 16 anni, figlio di un tedesco trasferitosi 
prima della guerra negli Stati Uniti, dove aveva fondato la casa editrice 
Pantheon Press. Di tanto in tanto Christian portava al maestro un libro 
in omaggio; fu così che un giorno gli offrì la traduzione inglese degli /- 
Ching (gli oracoli cinesi di uso pratico). Il libro capitava al momento 
giusto; per sviluppare le sue riflessioni sulla civiltà dell Oriente, proprio 
allora Cage aveva cominciato a seguire le lezioni di Suzuki alla Columbia 
University. La storia dei componimenti realizzati seguendo le procedure 
aleatorie dell’I-Ching (non si dimentichi però l ’esempio che tanti anni
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prima Duchamp aveva fatto uscire dal cappello di Lewis Carrol) e trop­
po nota per tornare a raccontarla qui. C i limiteremo a prendere atto di 
alcuni aforismi attraverso i quali Cage manifesta nel 1951 gli orienta­
menti della sua poetica:
Non c’è alcun significato interiore nel mio lavoro.
È quanto mai arduo conferire a un singolo suono qualsiasi significato.
Non ho nulla da dire e lo dichiaro. Questa è la poetica di cui sento il bisogno.
E con un tono più pacato ed esplicito:
La funzione dell’arte nel tempo presente è quella di salvaguardarci da tutte le mini­
mizzazioni logiche che siamo tentati di applicare in ogni istante al flusso degli eventi;
di avvicinarci a quel processo in cui consiste il mondo in cui viviamo.
C ’è in queste parole l’eco ben chiara dell’istanza antilogica del Surrealismo 
e l’idea dell’esistenza come processo dinamico, ma si può cogliere anche una 
sfumatura positiva che scaturisce da quella visione Zen del mondo che stava 
per colorare spazi sempre più vasti della società americana.
Tre p ittori e due musicisti
M ark Tobey e Robert Rauschenberg avevano insegnato a Cage come 
osservare la realtà con occhi diversi, e da quel sodalizio era nata una 
compenetrazione tra le arti mai realizzata in precedenza. In passato la 
musica e la pittura si erano sfiorate, si erano influenzate a vicenda, ma 
avevano proseguito ciascuna per la sua strada. Per la prima volta nel­
l ’America di Cage e di Rauschenberg la musica e la pittura potevano 
incontrarsi su un terreno che non fosse quello delle ingannevoli analogie, 
poiché l ’atteggiamento radicale finiva con il rimuovere d’un sol colpo 
l ’idea di artisticità legata alle tecniche e alle poetiche. Il terreno dell’in ­
contro è quello dell’artisticità del mondo e compito dell’uomo è scoprire 
questa artisticità grazie non solo a uno sguardo fattosi più acuto, ma 
soprattutto a una condizione spirituale più limpida e rasserenata. Fu così 
che Cage, Cunningham , Rauschenberg e Jaspers Johns divennero un 
quartetto di amici inseparabili, il cui luogo di inconto era spesso il Bar 
Sanremo del Village.
Lo stesso destino di Cage - imparare a meglio osservare per meglio 
cogliere il destino del suono - sarebbe toccato anche a Morton Feldman 
e a Earle Brown, che nella definizione dei loro progetti musicali partiro­
no dalla considerazione dell’opera di Jackson Pollock e W illem  De Ko- 
onig (Feldman), di Alexander Calder e ancora di Pollock (Brown). L’in­
dispensabile azione propedeutica a qualsiasi operazione sulla realtà sono­
ra consisteva nel raggiungere una condizione mentale libera e serena e lo 
stesso Feldman lo dichiarò in maniera esemplare:
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Trovo che l’unico modo in cui posso lavorare oggi è quello di non pensare al 
presente ma soltanto al passato, a quel passato della mia vita in cui lavoravo senza 
essere consapevole delle ramificazioni delle mie azioni nel mondo. Non voglio dare, 
attraverso queste analogie religiose, l’impressione di pensare che mi credevo una 
specie di divinità. C’era però una divinità nella mia vita e questa era il suono. 
Qualsiasi altra cosa, qualsiasi realizzazione e qualsiasi processo veniva dopo questo 
fatto. Naturalmente quello che capita nel mondo quando la vostra opera raggiunge 
una certa notorietà è di doverla giustificare. Dovete farlo molto razionalmente e 
anche la più banale spiegazione di tipo razionale è bene accetta dalle persone che 
dovrebbero saperne di più.
In questa dimensione spirituale ignara delle ramificazioni delle pro­
prie azioni nel mondo Feldman concentra la sua attenzione sulle virtua­
lità della divinità del suono. Avrebbe voluto usare il suono nello stesso 
modo in cui i pittori astratti usavano il colore, perché così i suoni avreb­
bero creato le loro forme indipendentemente dal pensiero e dall’emozio­
ne. Per facilitare - si sarebbe tentati di dire invocare - l ’apparizione del 
suono in tutta la sua magica e inesauribile ricchezza Feldman ricorre a 
due procedure: il silenzio, come i sublimi esempi di Anton Webern 
avevano dimostrato, avrebbe dovuto diventare lo scenario misterioso di 
queste apparizioni e le dinamiche avrebbero dovuto far vivere e palpitare 
i suoni in maniera lieve e sfiorante. Si doveva però anche far vivere quelle 
creature sonore di una vita autonoma, ignara di qualsiasi emozione sog­
gettiva e per meglio raggiungere questo obiettivo Feldman invento quei 
grafismi che avrebbero potuto consentire una estrinsecazione del suono 
non vincolata dalle retoriche compositive. Nacquero così, fra il 1950 e il 
1951, le cinque Projections per vari organici cameristici in cui, oltre alle 
durate e alle dinamiche (sempre molto lievi), l ’autore si lim itava a indi­
care soltanto i registri (grave, medio, acuto) entro i quali gli esecutori 
potevano scegliere liberamente le altezze dei suoni. L invito che Feldman 
rivolge agli esecutori non ha nulla a che vedere né con 1 anarchia né con 
la casualità, si traduce piuttosto in una elevata forma di compartecipazio­
ne alla realizzazione di un evento sonoro caratterizzato da un aspetto 
dinamico. Un componimento come Piece fo r  Four Pianos del 1957 illu ­
stra egregiamente questo tipo di partecipazione. I quattro pianisti hanno 
a disposizione un’unica parte fatta soltanto di delicati accordi definiti 
significativamente “chordal weights , e cominciano a leggere insieme la 
stessa parte per procedere poi secondo durate e velocita scelte individual­
mente da ciascuno nell’ambito di un tempo globale concordato. Il risul­
tato verrà così a configurarsi, secondo Feldman, «come una serie di 
riverberazioni promananti da un identica fonte sonora». Possiamo assi­
stere in questo brano alla prima manifestazione di quel people process 
in cui la plasticità e varietà dell’immagine sonora sono garantite dall in ­
tervento umano dell’interprete. In un ambito piu complesso la stessa 
procedura si trasferirà nel 1961 nell orchestra di Out o f  Last Pieces , 
dove trentotto unità sonore possono essere messe insieme in qualsiasi 
combinazione, sequenza o giustapposizione secondo le indicazioni del
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direttore. Al prediletto pittore De Koonig Feldman dedicherà, nel 1963, 
un componimento per corno, percussione, pianoforte, violino e violon­
cello in cui ogni strumento tiene un suono sempre piano e con modalità 
di attacco quasi impercettibili; quando il suono sta per svanire subentra 
un altro strumento e così via, sempre giocando sulFimpercettibilità del­
l ’attacco e sulla creatività del suono.
I “people process” di Feldman e i vari procedimenti grafici delle 
Projections implicano anche il presupposto che i suoni trovino una loro 
libera e dinamica collocazione nello spazio, definendo di volta in volta 
nuovi rapporti e nuove figure. La stessa intuizione Earle Brown la trae 
dalla considerazione dei “mobiles” di Alexander Calder:
Fui colpito dall’idea di fare sì che due o più oggetti trovassero la loro relazione 
nello spazio. La principale caratteristica di questo nuovo approccio fu quella dell’or­
ganizzazione di movimenti contrastanti e di relazioni di forma che cambiano nello 
spazio. Mi sembrò che fosse possibile realizzare un’analoga mobilità di suoni-oggetto 
nel tempo.
Anche indagando nelle opere di Jackson Pollock Earle Brown riuscì a 
scoprire un certo numero di chance in sintonia con i suoi progetti:
L’aspetto libero e dinamico dell’opera di Pollock, le implicazioni artistiche e 
filosofiche in essa contenute e il modo di realizzarle mi sembravano giusti e inevita­
bili. In un certo senso essa assomigliava a quello che io avrei voluto ascoltare e mi 
sembrava che esistesse in quell’opera, capace di generare materiali e strutture pur 
basandosi su una tecnica segnica quanto mai spontanea, una relazione con il poten­
ziale compositivo oggettivo della tecnica dodecafonica nonché con le concezioni 
matematiche di Schillinger.
È proprio dalla volontà di inserire nella sua opera alcuni elementi 
dell’arte di Calder e di Pollock che Earle Brown fu indotto a sviluppare 
il concetto di “forme aperte” nelle quali il direttore o gli esecutori pote­
vano eseguire le pagine di una composizione nell’ordine che desiderava­
no. A sollecitare la partecipazione degli interpreti Brown provvide met­
tendo a punto due tipologie grafiche. La time-notation è quella in cui 
vengono precisate altezze, durate e intensità, ma l ’esecutore ha la possi­
bilità di esercitare le sue time-sense perceptions sulle relazioni scritte in 
partitura, mentre con la grapbic notation si cerca di suggerire attraverso 
immagini la relazione che intercorre tra le azioni sonore e quelle che i 
musicisti possono compiere.
Con Folio, una serie di sei componimenti realizzati tra il 1952 e il 
1953, Earle Brown ci pone di fronte alla realizzazione pratica dei suoi 
progetti grafici. In December 1952, uno dei sei brani, composto soltanto 
di linee verticali e orizzontali disposte secondo vari spessori e densità 
sulla pagina, fautore ci informa che «la composizione può essere eseguita 
in ogni direzione a partire da qualsiasi punto entro uno spazio definito 
e con qualsiasi durata. Si può partire da ciascuna delle quattro posizioni
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rotazionali ed eseguire in qualsiasi successione». Con Available Forms I  
Brown proponeva, nel 1961, una partitura formata da cinque eventi 
musicali la cui scelta e successione veniva affidata al direttore. Il successo 
di questo brano, commissionato dalla città di Darmstadt ed eseguito in 
tutta Europa e negli Stati Uniti, fu notevolissimo. Earle Brown con le 
sue idee diventò un personaggio alla moda e le commissioni divennero 
numerose. Anche la RAI di Roma si dimostrò sollecita e da una sua 
commissione nacquero le Available Forms II per una grande orchestra di 
novantotto strumenti e due direttori, che furono eseguite anche alla 
Biennale di Venezia e nel 1964 a New York con la direzione di Bern- 
stein.
Come si è visto, all’origine di questi lavori c’era l’idea di Calder degli 
oggetti mobili che andavano in cerca della loro relazione nello spazio e 
l ’idea veniva tradotta in musica («M i sembrò che fosse possibile realizza­
re un’analoga mobilità di suoni-oggetto nel tempo») attraverso la solle­
citazione grafica oppure quella gestuale del direttore. Forse era possibile 
procedere oltre arrivando a una reale identificazione e non fermandosi a 
un’analogia. Brown ci pensò seriamente quando Diego Masson gli diede 
una commissione per il suo quartetto di percussioni. Il “mobile”e il 
direttore d ’orchestra potevano coincidere e così prese l ’avvio nel 1963 il 
progetto di un brano che avrebbe dovuto intitolarsi Calder Piece. La 
realizzazione si ebbe solo nel 1967, e il nuovo titolo, C hef d ’orchestre/ 
Calder Piece, metteva maggiormente in evidenza l ’identificazione alla 
quale mirava Earle Brown. I quattro percussionisti con il loro vasto 
apparato di strumenti avevano di fronte una partitura sulla quale erano 
accuratamente notati ritm i, altezze e durate e dovevano disporsi in modo 
da circondare il “mobile-direttore”; di lì, dal direttore e dagli strumenti 
disposti come un “mobile”, dovevano partire gli impulsi per 1 esecuzio­
ne. I percussionisti dovevano infatti eseguire quelle sezioni della loro 
partitura corrispondenti alle configurazioni che il mobile veniva via via 
assumendo. Ne derivava che ogni esecuzione veniva a essere di volta in 
volta una vicenda sonora diversa.
«Letting sounds be thenselves» aveva detto Cage; il suono come di­
vin ità” secondo Feldman; i “suoni-oggetto in cerca di mobili relazioni 
nel tempo secondo Earle Brown. In ogni caso il suono, qualsiasi suono, 
possiede una sicura positività che va protetta dalle retoriche compositive. 
La scoperta della positività del suono schiude un orizzonte incontamina­
to e fantastico la cui apparizione viene annunciata da Feldman con 
sincero entusiasmo:
Chiunque bazzicasse con i pittori nei primi anni Cinquanta si rendeva conto che 
costoro avevano cominciato a esplorare la loro sensibilità e il loro linguaggio plastico 
con quella completa indipendenza da ogni altra arte, quella completa sicurezza 
interiore che nasce dal lavorare con quello che a loro era sconosciuto. Era un fanta­
stico raggiungimento estetico e sentivo che John Cage, Earle Brown, Christian 
WolfF e io eravamo completamente immersi in quello spirito.
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Lo Zen e la positività d e l suono
Lanciando uno sguardo retrospettivo al decennio appena trascorso 
Cage dichiarava nel 1961: «Senza il mio coinvolgimento con lo Zen 
dubito che avrei fatto quello che ho fatto». Se si pensa all atmosfera 
creata all’inizio degli anni Cinquanta in America dal senatore Joseph 
M cCarthy non è difficile comprendere perché il mondo fosse diventato 
particolarmente ostile alle minoranze, ma non poteva sfuggire a quelle 
stesse minoranze che l ’ipotesi di mutamenti radicali della scena politica 
non aveva negli Stati Uniti alcuna attendibilità. C i furono forme di 
protesta di ogni genere, che tuttavia si manifestarono in una dimensione 
prevalentemente individuale, facendo in pochi anni degli intellettuali 
americani i più formidabili cultori dell’utopia che mai si fossero visti.
Se l’idea di una rivoluzione capace di cambiare la società non era concre­
tamente perseguibile, il disagio e la protesta finirono con il generare a livello 
individuale un’implosione di violenza inaudita. Ecco perché nell’arte ameri­
cana si ravvisa già a partire dagli anni Quaranta un radicalismo ben più netto 
di quello presente nell’arte europea, e capace, da allora in poi, di influenzare 
durevolmente la civiltà del nostro continente ribaltando il rapporto che nelle 
cose della vita e dell’arte aveva fino allora legato i due mondi. Superiorità 
economica, tecnologica e militare hanno svolto un ruolo che qui non si vuole 
certo negare, ma sono proprio quel radicalismo, quella protesta e quelle 
utopie nate sul filo dei primi anni Cinquanta che hanno esercitato sul mondo 
intero un’enorme seduzione. E ora, allo scoccare del mezzo secolo dalla 
nascita della Beat Generation, ci si avvede che quella formatasi allora fu 
un’onda enorme ancor oggi presente, sia pure con diversi gradi di consape­
volezza, nella coscienza di ognuno.
Tra le conseguenze più vistose di quell’ostilità che negli anni del 
maccartismo colpiva le minoranze, ci fu un revival spiritualistico fondato 
sulle religioni dell’Oriente poiché, a differenza di quella cristiana, la 
spiritualità orientale punta, attraverso le pratiche yoga, a una condizione 
in cui l ’Io sia dissolto. C i si voleva liberare dai condizionamenti della 
“american way of life” per riavvicinarsi a quello “stato naturale” che 
aveva radici profonde nel paesaggio dell’America e nelle antiche tradizio­
ni del pensiero trascendentalista. Fu così che venne configurandosi la 
teoria del “decondizionamento” o, per dirla con Gregory Corso, della 
“disaffiliazione”. Fu Gary Snyder a illustrare la connessione tra pensiero 
buddhista e problematica americana del “decondizionamento”. Il condi­
zionamento fisico dell’uomo e la somma delle sue abitudini formano, 
secondo il buddhismo, il karma; la dissoluzione del karma porta alla 
soppressione dell’antinomia soggetto-oggetto e quindi a una condizione 
in cui l ’uomo può identificarsi con l ’universo. Non era difficile scorgere 
in quella teoria buddhista uno schema di pensiero che poteva essere 
trascritto nei termini della realtà sociale americana, e Snyder lo fece con 
un tono polemico acceso che rifletteva il clima della guerra fredda:
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Le politiche nazionali del mondo moderno esistono solo fomentando deliberata- 
mente brama e paura [...]• L’America moderna è diventata economicamente dipen­
dente da un sistema fantastico che stimola 1 avidità che non può essere soddisfatta, 
il desiderio sessuale che non può essere saziato, e 1 odio che non ha altro sbocco che 
contro se stessi e le persone che uno dovrebbe amare.
Nel decalogo composto a Calcutta e a Benares con i poeti indiani 
clandestini, Alien Ginsberg affermava: «M ai imitare Aristotele [ . . . ] .  Scio­
gliere un furore creativo al fine di disfare il mondo artificiale e ricomin­
ciare dal caos [ . . .] » . Furore creativo e caos dai quali erano nati i versi 
incandescenti di Howl, quel terrore apocalittico che aveva dettato a Gre­
gory Corso nel 1958 un lungo poema graficamente modellato come un 
fungo atomico e dedicato alla Bomba, definita «incalzatrice della storia / 
freno del tempo», il tentativo di allargare l ’orizzonte della coscienza con 
l ’uso dei “funghi sacri”, le liturgie con l ’LSD celebrate da Tim othy 
Leary, gli “Acid Tests” inventati da Ken Kesey con le musiche dei Gre- 
atful Dead, le luci stroboscopiche, i televisori a circuito chiuso e i colori 
fluorescenti, i Ja il Poems scritti da Ed Sanders in prigione sulle cartine 
delle sigarette, il jazz «contemplato dalle cime delle città», i fantasmi 
prediletti di W alt W hitm an e Hart Crane, il nume tutelare di W illiam  
Carlos W illiam s, Jack Kerouac, «Nuovo Buddha della prosa americana», 
W illiam  Burroughs «autore con The Ntiked Lunch di un romanzo scon­
finato che farà perdere la testa a tutti», tutti quei «libri pubblicati nel 
c ie lo»...
Al centro dell’immenso poema dell America Beat, erede di tutte le utopie, 
se ne sta quell’aspirazione alla pace interiore della mente, a quel distacco da 
se stessi che ci permette di identificarci completamente con 1 ambiente circo­
stante. Morton Feldman, che per altro sottolineava la sua estraneità a qualun­
que forma di cultura orientale, parlava di un modo di lavorare «senza essere 
consapevole delle ramificazioni delle proprie azioni nel mondo», ovvero di 
una condizione in cui non sussiste alcuna separazione tra il soggetto e l’ogget­
to, e alcuni anni dopo Robert Pirsig nel suo Lo Zen e lurte della munutenzione 
della motocicletta gli farà eco affermando: «A noi tutti sono capitati momenti 
così, facendo cose che avevamo davvero voglia di fare, perche di uno che fa 
così si dice che è coinvolto nel suo lavoro e ciò che produce questo coinvol­
gimento è, sul filo della coscienza, l’assenza di ogni percezione di separazione 
tra soggetto e oggetto».
Dopo aver composto Fontana Mix, Cage si trovò a osservare: «Adesso 
vado a un cocktail party e non sento più mmori ma musica»; gli smallsounds, 
ovvero quei piccoli suoni destinati a restare impercettibili, erano diventati i 
protagonisti di quel lavoro per nastro magnetico cui era toccato nel 1958 il 
titolo di Fontana Mix. La cenere che cade in un portacenere, l’atto di mettere 
e togliere gli occhiali, la deglutizione, lo strofinio di fili metallici e microfoni 
sulle corde di un pianoforte, questi suoni, opportunamente amplificati, com­
ponevano Fontana Mix e  restituivano all’attenzione degli ascoltatori gli inaf­
ferrabili small sounds. Ne valeva la pena?
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Cage non aveva dubbi e affermava con profonda convinzione: «L’uso 
della musica quotidiana mi ha reso consapevole del mondo intorno a 
me». Capacità di osservazione acustica mutuata dalla lezione dei pittori? 
Non soltanto, poiché alla capacità di ascolto si aggiungeva anche la 
lezione dello Zen:
Il saggio non divide né giudica
Il saggio si astiene dal fare
Non si attacca a niente, così non sente mai la mancanza di niente
Studia ciò che gli altri trascurano e restituisce al mondo quello che le moltitudini
hanno trascurato.
Gli Small Sounds, i suoni della vita di ogni giorno, il soffio del vento 
e il respiro della natura trascurati dalle moltitudini vanno indagati e 
restituiti al mondo.
Dall'esperimento nella camera anecoica Cage era uscito con la convinzio­
ne che il silenzio assoluto non esiste ed era stato indotto a concepire con 4 33 " 
un brano in cui la presenza del pianista immobile davanti allo stmmento 
serviva come un catalizzatore per portare alla ribalta i suoni dell’ambiente. In 
quel teorema silenzioso e sconcertante si affermava la non alterità dell’arte e 
della vita, naturalmente in quella maniera paradossale e ironica che era con­
naturata alla maieutica di Cage. Nello stesso anno di 433", il 1952, Cage 
lancia altre proposte dalle quali possiamo dedurre l’ampiezza del suo impe­
gno intellettuale. Williams Mix porta sul nastro magnetico i suoni della città 
e quelli del vento. A prima vista si potrebbe pensare ad una replica della 
poetica della parigina musique concrète, ma i suoni sono in libertà - «Letting 
sounds be themselves» - e non vengono catturati dal nastro magnetico per 
entrare a far parte di un disegno compositivo: il substrato concettuale è dato 
evidentemente dalla concezione zen della natura e del mondo circostante.
Alle proposte del 1952 appartiene anche Water Music, un lavoro per 
pianoforte, apparecchio radio, fischietti, contenitori d ’acqua (bisogna 
versare l'acqua da uno pieno in uno vuoto) e mazzo di carte. L ’azione 
musicale si regola servendosi di un cronometro e mischiando le carte, e 
la partitura può essere montata su un grande poster. Si tratta del primo 
pezzo “visuale” di Cage, che allude ad un procedimento di spettacolariz­
zazione dell’azione musicale destinato a svilupparsi negli anni successivi; 
si tratta però di un’evoluzione che, ad onta degli aspetti ludici, risulta 
assai complessa ed è opportuno seguire dall’interno.
Dal processo a l l ’evento
Per il 15 maggio 1958, Robert Rauschenberg e Jaspers Johns organiz­
zarono alla Town Hall di New York un concerto retrospettivo che rievo­
casse i venticinque anni di attività musicale di Cage. Nella galleria situata 
al primo piano dell’edificio fu allestita una mostra delle partiture di Cage
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fra le quali spiccavano Water Music, Haiku e quella del nuovo Concerto 
p er  pianoforte e orchestra. Attentamente studiato da David Tudor, il 
programma comprendeva: Six Shorts Inventions (1933), First Construc- 
tion (1939), Imaginary Landscape n. 1 (1939), The Wonderful Widow o f  
Eighteen Springs (1942), She is Asleep (1943), Sonatas and Interludes 
(1946-48), Music fo r  Carillon (1952), Williams Mix (1952) e, in prima 
esecuzione assoluta, il Concerto p er  pianoforte e orchestra. Tutta l ’avan­
guardia di New York fu presente al gran completo, almeno per quanto 
concerne i settori della pittura e della danza, e il successo, calorosissimo 
all’inizio, venne smorzandosi mano a mano che si avanzava verso le 
opere più recenti, fino a dividere il pubblico in due fazioni ugualmente 
accese di riprovatori e sostenitori entusiasti. La querelle fu innescata dal 
Concerto p er  pianoforte e orchestra, in cui non possiamo non riconoscere 
una di quelle opere intensamente problematiche destinate a suscitare 
discussioni a non finire. «Svolta decisiva nella storia della musica» lo 
definì il musicologo Heinz-Klaus Metzger dopo la prima esecuzione 
europea che ebbe luogo a Colonia qualche mese dopo la prima newyorke­
se. A  quasi quarant’anni di distanza, il giudizio del collega tedesco potrà 
anche suonare un po’ eccessivo, ma mi sembra giusto intenderlo come 
una testimonianza dell’influsso che il radicalismo americano fin qui illu­
strato cominciò a esercitare sulla vita musicale europea. E difficile imma­
ginare, a tanti anni di distanza, l’effetto enorme prodotto dal radicalismo 
di Cage, ma le testimonianze dei compositori che lo subirono, da Luto- 
slawski a Stockhausen, da Boulez a Donatoni, oltre a tanti altri, potreb­
bero essere raccolte in un diario in cui nichilismo, fervori, ripulse e 
fraintendimenti verrebbero a costituire uno dei capitoli più intensi della 
nostra storia recente.
Quella sera alla Town Hall di New York il pubblico vide salire sul 
podio per dirigere il Concerto Merce Cunningham, mentre davanti al 
pianoforte sedeva David Tudor. I gesti del ballerino-direttore erano in­
soliti: faceva roteare le braccia con velocità di volta in volta diverse e a 
quei movimenti corrispondevano un’accelerazione e un rallentamento 
dell’esecuzione musicale. Altre relazioni tra gesti del direttore e azioni dei 
musicisti non si riuscivano a cogliere, poiché da ogni parte si aveva 
l ’impressione di trovarsi in mezzo a un libero vagare e dileguarsi di suoni. 
A  quella emancipazione dei suoni così evidente Cage era giunto attraver­
so le riflessioni e gli esperimenti che ho riferito fin qui, e uno sguardo alla 
partitura del Concerto p er  pianoforte permette di scorgere la messa a 
punto del progetto: consta di 13 parti strumentali indipendenti e di una 
dedicata allo strumento solista; ogni parte strumentale ha un estensione 
che varia dalle 12 alle 16 pagine mentre quella del solista arriva a 63 
pagine. Fra le varie parti non esiste relazione alcuna, ma prima dell ese­
cuzione si concorda con il direttore una durata globale entro la quale 
deve svolgersi l ’azione di ciascun musicista. Ognuna delle pagine che lo 
strumentista si trova di fronte comprende 5 righi musicali sui quali sono
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disposte senza alcuna indicazione di tempo note di tre diverse grandezze 
(grandi, medie, piccole); ogni nota, scelta con il criterio dell I-Ching, 
costituisce un evento in sé che l’esecutore è chiamato a strutturare 
valendosi di poche indicazioni; dalla dimensione delle note è possibile 
dedurre intensità e durata, ma i suoni non devono restare immobili e 
allora l’interprete trova accanto alle singole note dei segni sim ili agli 
antichi “neumi in campo aperto”, capaci di suggerirgli dei percorsi per le 
altezze. Altre indicazioni vengono offerte all’interprete da una serie di 
accidenti collegati con una stanghetta ai pentagrammi, ma è proprio per 
la scelta degli accidenti che Cage sviluppa una procedura piuttosto sin­
golare: avendo notato le irregolarità e le asperità nella grana di un foglio 
di carta decise di sovrapporgli un foglio trasparente con i pentagrammi 
disegnati; le irregolarità del foglio sottostante venivano così a costituire 
una mappa degli accidenti, che vennero regolarmente trasferiti sui pen­
tagrammi.
Si è ricordato che Merce Cunningham dal podio faceva roteare le 
braccia come le lancette di un cronometro a velocità variabile. Questo 
era l ’unico ordine impartito ai musicisti che potevano scegliere libera­
mente i fogli e le parti che desideravano suonare badando soltanto ad 
accelerare o a ritardare l’esecuzione in base alle indicazioni del direttore. 
Ne derivava che l’esecuzione poteva comprendere anche soltanto una 
parte dei materiali notati e secondo una sequenza imprecisata che poteva 
variare, al pari della durata globale, da un’interpretazione all’altra: i suo­
ni non erano più proprietà del compositore, ma al massimo evocati da 
lui attraverso la collaborazione degli interpreti, e questi ultim i con il loro 
intervento innescavano un processo il cui fine ultimo era far vivere l’espe­
rienza del tempo che diviene musica e non di una musica che domina il 
tempo.
Naturalmente questa idea di «Composizione come processo» (questo 
è il titolo della conferenza che qualche mese dopo Cage avrebbe tenuto 
ai Ferienkurse di Darmstadt) presupponeva, non solo nel compositore, 
la rinuncia alla soggettività e alle scelte qualitative ma quella fondamen­
tale fiducia nella positività del suono che contrassegna il pensiero Zen. 
Fino a questo punto Cage si era servito dell’I-Ching e delle irregolarità 
del foglio di carta componendo delle partiture nelle quali gli interpreti 
erano invitati a cogliere quegli spunti per attivare i processi in cui con­
sisteva l ’esecuzione. Nei lavori successivi l ’interprete viene coinvolto in 
maniera ancora più ampia. Le Variations I e //seguono ancora il criterio 
delle note-punto di differenti dimensioni e delle rugosità del foglio di 
carta, ma Cage consegna direttamente i fogli trasparenti agli esecutori 
invitandoli a comporre la mappa degli accidenti sui pentagrammi.
Si è potuto notare nelle composizioni grafiche più radicali di Morton 
Feldman e di Earle Brown dei primi anni C inquanta e nei “neumi in 
campo aperto” del Concerto p er pianoforte di Cage un desiderio di eman­
cipazione dalla partitura minuziosamente notata che nasce dalla volontà
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di regredire verso tempi remoti nei quali la notazione musicale era quanto 
mai approssimativa. Proprio in questo senso ho paragonato i grafismi del 
Concerto di Cage ai “neumi”, ma ben più dell’analogia grafica contano la 
concezione del suono e il ruolo dell’interprete, che furono propri di quelle 
epoche lontane. Il cantore antico possedeva memoria, sensibilità ed esperien­
za talmente sviluppate che gli erano necessari pochi cenni per rammentare e 
procedere. I suoni dal canto erano loro provvisti di una creaturalità intatta 
che per risplendere non abbisognava di grandi e complesse architetture. La 
creaturalità dei suoni era un dato oggettivo poiché la creazione viene descritta 
da tutte le cosmogonie come una realtà vibratoria:
La creazione propriamente detta comincia con una parola o sillaba cantata dalla 
quale sono sorti primordialmente gli dèi e gli astri e quindi il cielo e la terra, i quali 
si concretano e si estendono mediante la progressiva materializzazione delle vibrazio­
ni sonore. Cantare questo suono misterioso significa risalire ai principi della creazio­
ne e compiere l’atto creatore». (Marius Schneider)
Nell’arte medioevale, tutta nutrita di linfe teologiche, questo concetto 
ancora sopravvive, poi inesorabilmente si affaccia l’esigenza architettoni­
ca che farà del suono un materiale da costruzione, e con l ’architettura 
sonora nascono quelle che Feldman chiama le «retoriche compositive», 
sorrette da codici di scrittura via via più complessi, ma mai perfettamen­
te efficienti. Che cos’è infatti quello scarto tra la scrittura musicale e quel 
misterioso senso di musicalità dell’interprete al quale in ogni esecuzione 
si fa appello se non la manifestazione dell’irriducibile creaturalità del 
suono?
Nel 1960 Cage scrisse con Cartridge Music uno dei suoi lavori grafici 
più radicali. Qui il materiale che viene messo a disposizione dell’inter­
prete consiste in 20 fogli sui quali sono riprodotte alcune forme grafiche 
in cui possiamo riconoscere l’influsso di alcuni modelli della pittura 
informale; ai 20 fogli bisogna aggiungerne 4 trasparenti, dei quali il 
primo è disseminato di punti, il secondo di piccoli cerchi, il terzo di linee 
tratteggiate e il quarto reca la riproduzione di un quadrante di orologio. 
Sovrapponendo i trasparenti ai fogli contenenti le forme si creano costel­
lazioni di interferenze dalle quali l’interprete deve trarre impulso per 
l’esecuzione, mentre il quadrante dell’orologio serve per articolare i tem­
pi. Nel 1962, le Variations ///riprendono il processo di costruzione 
grafica offrendo all’interprete due fogli, uno vergine e l ’altro contenente 
42 cerchi che devono essere ritagliati e gettati sul primo foglio. Osser­
vando le tangenze e le sovrapposizioni che si sono in questo modo create 
tra i cerchi l ’interprete deve procedere verso la definizione di un certo 
numero di “azioni m usicali” dedotte dalle variabili di interpenetrazio­
ne” verificatesi fra i vari cerchi. L anno dopo, con le Variations IV, 
comincia a manifestarsi la preoccupazione dello spazio: cerchi e punti 
ritagliati da un foglio vanno gettati su un altro e collegati con delle rette, 
ma questa operazione dovrebbe essenzialmente suggerire lo spostamento
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dei suoni nello spazio. A questo punto i procedimenti grafici cominciano 
a perdere di interesse e l’attenzione di Cage si orienta decisamente verso 
la performance, come dimostrano due lavori nati nel 1965, Variations V 
e Theater Piece. Nel primo la partitura si riduce praticamente a note di 
regia per un’azione che prevede un dispositivo luminoso, un gruppo di 
danzatori(Merce Cunningham) e un apparato elettroacustico, con il bal­
lerino principale che, in pantaloni rossi e camicia verde, si sposta in 
bicicletta tra alcune attrezzature elettroniche che captano e restituiscono 
amplificati i rumori prodotti. Theater Piece sembra ormai appartenere al 
versante dell’estetica neodadaista. L’azione che vi si svolge potrebbe es­
sere riassunta così: un uomo avviluppato entro un involucro nero in 
plastica è appeso all’ingiù; sotto di lui un violoncellista suona la musica 
di Cage, tutto all’intorno piccole bandierine giapponesi ondeggiano su 
canne di bambù; suonano dei cicalini, si fanno scoppiare dei palloncini 
mentre altri suoni vengono emessi dagli apparati elettroacustici.
Il gusto per la performance era connaturato all’indole teatrale di Cage, 
che possedeva un formidabile senso dello spettacolo. Era infatti capace di 
teatralizzare anche un evento in sé piuttosto anonimo come una confe­
renza e sono ancora molti coloro i quali ricordano le tensioni innescate 
dalle sue letture pubbliche. Nel 1966 gli si presentò una simpatica occa­
sione: il compositore e direttore d ’orchestra Lukas Foss volle organizzare 
al Lincoln Center un’esecuzione dell'Histoire du soldat di Stravinsky in 
cui i ruoli delle voci recitanti fossero ricoperti da tre compositori. Aaron 
Copland fu il narratore, Elliott Carter il soldato e John Cage il diavolo. 
A differenza dei due colleghi, Cage non seguì le prove ma si presentò 
praticamente soltanto alla generale, riservando a tutti una sorpresa per 
l ’esecuzione. Nelle scene di euforia e di rabbia, si mise a gridare come un 
ossesso guadagnandosi alcuni apprezzamenti sarcastici, ma in fondo be­
nevoli, da parte di un divertitissimo Stravinsky, che lo definì il più 
sensibile tra i compositori che non scrivono musica.
Ancor prima delle sue implicazioni estetiche la performance possiede 
il requisito fondamentale di essere un evento unico e irripetibile, e in 
quegli anni Cage si orienta sempre di più verso l ’evento. Sfuggire alla 
ripetizione delle esecuzioni, anche delle proprie, provviste di elementi 
destinati a mutare di volta in volta, era in quegli anni un vero e proprio 
assillo e la raccomandazione di Duchamp, con il quale Cage comincia 
proprio negli anni Sessanta a giocare regolarmente a scacchi - «M i sono 
sforzato di contraddirmi per non dovermi conformare nemmeno al mio 
stesso gusto» - risuona ancora una volta come una profezia. La musica 
registrata comincia ad avere grande diffusione iniziando un processo di 
trasformazione della coscienza dell’ascoltatore musicale. La performan­
ce, unica e irripetibile, è in qualche modo una reazione opposta a quella 
trasformazione, un tentativo di preservare l’aura dell’evento. Si tratta 
evidentemente di riflessioni in cui l ’estetica si intreccia alla sociologia, e 
a questo tipo di riflessione è rivolta tutta l’opera di Cage. Era quindi del
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tutto naturale che, nel 1956, venisse chiamato a tenere dei corsi alla 
famosa New School for Social Research di New York. A frequentare quei 
corsi c'erano alcuni giovani destinati a diventare i protagonisti di una 
delle stagioni più effimere e radicali della cultura newyorkese: George 
Brecht, Al Hansen, Dick Higgins, A llan Kaprow, Jackson M acLow sono 
alcuni dei nomi che ritroveremo sull’inquieto fronte formato dagli artisti 
del gruppo Fluxus.
Fluxus
Nel marzo 1961 la AG Gallery di George Maciunas pubblicava il 
seguente annuncio: «M usica Antiqua et Nova: Entry contribution $ 3 
w ill help to publish Fluxus Magazine».
Era la prima volta che il termine Fluxus veniva usato per indicare 
delle manifestazioni artistiche, e infatti il periodo compreso fra il 1961 
e il 1964 può essere indicato come “protofluxus”. Tra i luoghi e le 
persone e gli avvenimenti che promuovono a New York la nascita di 
questo movimento artistico si possono ricordare le performance dell’Au­
dio Visual Group di D ick Higgins e Al Hansen, le Chambers Street 
Series organizzate da La Monte Young nel loft di Yoko Ono (che si 
trovava appunto in Chamber Street), in cui venivano presentati lavori di 
H enry Flynt, Jackson M ac Low, Philip Corner e Toshi Ichiyanagy (il 
marito di Yoko Ono), e le performance che si tenevano nella AG Gallery 
di M aciunas, in cui oltre a quelle degli artisti già menzionati si presen­
tavano composizioni su nastro magnetico di John Cage e di Richard 
Maxfield.
John Cage aveva osservato: «Se scendete in strada potete vedere delle 
persone che si muovono con qualche intenzione precisa, ma voi non 
conoscete quelle intenzioni. Molte cose accadono apparentemente senza 
scopo». L’abolizione del confine fra arte e vita, tanto cara al pensiero di 
Cage, implicava anche quell’apparente mancanza di significato e le per­
formance potevano dunque porsi in linea con i modelli della realta.
Accogliendo le sollecitazioni di Cage, gli artisd del Fluxus formularo­
no due opzioni delle quali la prima consisteva nell occuparsi direttamen­
te del materiale sonoro mentre la seconda si rivolgeva al terreno fino 
allora poco esplorato delle varie implicazioni contenute nell atto del 
suonare gli strumenti. Nel formulare la prima ipotesi si vede come gli 
artisti del Fluxus siano stati capaci di seguire una linea di pensiero che 
riassumeva e reinterpretava alcuni capitoli fondamentali delle avanguar­
die del secolo. Essi partirono infatti da una considerazione fondamentale 
contenuta ne L’arte dei rumori di Luigi Russoio, dove si osservava che i 
suoni musicali, essendo solo in rapporto con se stessi, erano rimasti 
sostanzialmente imm utati mentre il mondo sonoro circostante si era 
evoluto e arricchito. Lo scopo di Russoio e degli altri futuristi era quello
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di aprire il mondo dei suoni musicali alle sonorità circostanti. Abolire le 
barriere tra suono e rumore non voleva dire però cercare di riprodurre i 
rumori imitandoli con gli strumenti tradizionali e neppure riprodurli 
mediante registrazioni. In realtà era quanto sarebbe accaduto negli anni 
successivi, con Varèse da un lato che annetteva e metabolizzava il rumore 
entro il contesto musicale e dall’altro la musica concreta che provvedeva 
a registrarlo. È dunque solo con Cage che si realizza pienamente 1 ipotesi 
di Russoio di rendere disponibile alla musica qualsiasi tipo di evento 
sonoro grazie all’attenzione rivolta al mondo circostante da una mente 
che ha saputo compiere un processo di autopurifìcazione.
Nello scegliere la via della performance unica e irripetibile Cage aveva 
cercato di mettere un argine al dilagare della musica riprodotta o a quella 
che, con un termine più ampio si potrebbe definire contaminazione 
acustica. Secondo Cage non esistono suoni che possano essere uditi 
attraverso una pura percezione, poiché possiamo ascoltare soltanto attra­
verso una percezione inquinata dalla socialità. La contaminazione acusti­
ca uccide la percezione del suono puro e un eccesso di informazione 
acustica finisce con il ridurre l ’ascolto a una delle tante forme di aliena­
zione. Profeta dell’esigenza di ritrovare il suono come rivelazione era 
stato Anton Webern con la sua acuminata concezione del suono e del 
silenzio, e su questo una quantità di musicisti americani come Feldman, 
Cage, La Monte Young concordavano perfettamente: la rivelazione degli 
smallsounds, il culto del silenzio e del “suono-divinità”, i suoni immobili 
e lungamente tenuti di La Monte Young e di Terry Riley costituivano un 
insieme di poetiche scaturite dalla grande lezione di Webern.
Quell’ala del movimento Fluxus che aveva deciso di occuparsi diret­
tamente del materiale sonoro assunse quindi un atteggiamento scientifi­
co dal quale sarebbe scaturita una molteplicità di problemi e di esperien­
ze. La collocazione dei suoni nel tempo e nello spazio e la loro relazione 
con gli oggetti e le azioni che li producono costituiscono il principale 
terreno di indagine; in questa prospettiva la questione del suono diviene 
acustica, psicologica e cinetica. Il problema degli small sounds non era 
soltanto quello di catturarli e amplificarli, ma anche di tenerli per un 
certo tempo affinché potessero affermare la loro identità. Per risolvere 
questo problema La Monte Young e Takehisa Kosugi (fondatore a To­
kyo del gruppo Ongaku ma attivo in quegli anni a New York) cercano 
di usare tecniche di ripetizione e di sostegno del suono.
In X for Henry Flynt La Monte Young propone un suono grave che 
viene ripetuto ogni 2 secondi per molte volte. L ’esperimento servì a 
dimostrare che le difficoltà nella ripetizione erano enormi, poiché il 
singolo suono mostra di avere una struttura quanto mai complessa che 
ne rende praticamente impossibile la ripetizione identica. Fattori am­
bientali e tecnici connessi con la natura degli strumenti e l ’atto del 
suonarli, fattori acustici collegati alla nostra facoltà di ascoltare un suono 
in un determinato ambiente (basta muovere un poco la testa per mutare
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le condizioni di ascolto) dimostrano che quella della ripetizione del suo­
no assolutamente identico è un’utopia. Da tutte queste difficoltà conse­
gue che non si può cogliere l ’essenza del suono e neppure fornirne 
l ’esatta ripetizione che aiuterebbe a cogliere quell’essenza.
A ll’idea dell’impossibile ripetizione subentra allora quella di “proces­
so graduale”, ovvero di ripetizione che si modula nel tempo dando vita 
a processi graduali di trasformazione. Uno dei tentativi più radicali in 
questo senso fu compiuto da Takehisa Kosugi con South, consistente 
soltanto nella ripetizione della parola “south” per alcuni m inuti. Punto 
di partenza era stata l ’impressione provata vedendo Desappearing Music 
fo r  Face, una performance film ica architettata da Mieko Shiomi nella 
quale in una sequenza di dodici m inuti si vedeva un sorriso scomparire 
progressivamente dal volto di Yoko Ono. Un suono ripetuto e modulato 
per un lungo periodo è in grado di provocare un’esperienza del tempo 
alquanto diversa da quella implicata nella musica tradizionale, e in que­
sto nuovo spazio della coscienza 1 idea di singolo suono dotato di una sua 
peculiare morfologia viene sostituita da quella di situazione espenenzia- 
le. Ogni suono contiene in sé elementi che possono richiedere un tempo 
più lungo di quello della vita del suono stesso per manifestarsi; tenere un 
suono significa allora consentire a questi elementi di manifestarsi. Dura­
ta e ripetizione diventano le categorie attraverso le quali si sviluppa la 
conoscenza del suono, ma si tratta di una conoscenza che procede attra­
verso differenti livelli di attenzione, attraverso condizioni di ascolto che 
variano incessantemente, e in questo variare muta la nozione stessa di 
tempo.
Con Composition I960 #7 La Monte Young si lim ita a proporre una 
quinta formata da un si e un fa diesis con 1 indicazione. «Da tenere a 
lungo». È un invito a compiere, attraverso il suono tenuto, 1 esperienza 
del tempo come esplorazione di una diversa dimensione della coscienza 
e poiché il suono non è, kantianamente parlando, una «cosa in se», ma 
un dato esperienziale, si potrebbe anche spingere 1 esperienza nella sfera 
dell’immaginario. La M onte Young ne sembra persuaso quando conce­
pisce con Composition 1960 #5 una singolare performance consistente 
nel liberare alcune farfalle in volo per la sala. Impossibile captare e apli- 
ficare i suoni prodotti dal batter d ’ali delle farfalle, ma la performance 
potrebbe indurre la nostra fantasia a immaginare quei suoni, esistenti ma 
inafferrabili. La M onte Young era incline alle utopie e al misticismo, 
come i suoi orientamenti futuri avrebbero dimostrato, ma quello che ci 
importa ora è di cogliere l ’orientamento di quest’ala del gruppo Fluxus 
verso la riflessione teorica, poiché è proprio da quel tipo di considerazio­
ni che si svilupperà l’esperienza della musica m inimalista e ripetitiva.
George Maciunas e La Monte Young si erano conosciuti alla New School 
for Social Research frequentando i corsi di Cage e quelli di musica elettronica 
tenuti da Richard Maxfield. Le riflessioni acustiche e filosofiche sul suono, 
l’attenzione per le performance e per i procedimenti aleatori costituivano da
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qualche tempo l’argomento di maggiore attualità; ne era prova il fatto che 
George Brecht, un pittore che dall’inizio degli anni Cinquanta cercava di 
evadere dal vicolo cieco dell’Espressionismo astratto, aveva pubblicato nel 
1957, con Chance-Imagery, uno studio che riepilogava e analizzava la storia 
dei procedimenti casuali nell’arte del XX secolo. Young e Maciunas si senti­
vano intensamente partecipi di quello spirito “new dada” che si andava 
formando a New York, e per propagare le proprie idee nulla parve più 
appropriato della pubblicazione di una rivista. Nacque così «Beatitude» che 
pubblicava partiture, poesie e testi, e subito dopo, a cura di La Monte Young 
e Jackson Mac Low, «An Antology» con la collaborazione dei musicisti Earle 
Brown, Christian W olff e Richard Maxfield. Quest’ultima costituì il modello 
per quel «Fluxus Magazine» la cui nascita abbiamo visto auspicare nell’an­
nuncio «Musica Antiqua et Nova» della AG Gallery di Maciunas.
Una digressione imprevista fu rappresentata nell’autunno 1961 dal fatto 
che Maciunas fu trasferito in Europa per lavorare come disegnatore presso 
l’Air Force. Fu l’occasione per stringere dei contatti con i musicisti che 
operavano in Germania, fra i quali figuravano il coreano Nam June Paik, 
Stockhausen, Mary Bauermeister e Karl Erik Welin. Nella Germania del 
dopoguerra si era creato un terreno intellettualmente molto fertile e idoneo 
ad accogliere le proposte culturali più radicali; Otto Piene e Heinz Mack 
avevano fondato nel 1957 il Gruppo Zero e organizzato con molto successo 
gli Zero Festival seguiti dalla pubblicazione di tre numeri di un giornale in 
cui si prendevano in considerazione varie ipotesi di trasformare l’azione del 
corpo in performance artistica seguendo gli indirizzi di Yves Klein e di Jean 
Tinguely. I contatti tra l’avanguardia musicale americana e quella tedesca, già 
avviati con le visite di Cage a Darmstadt, ebbero così un forte incremento, al 
punto che una parte considerevole della storia del gruppo Fluxus si svolse in 
Germania. La storia di questi contatti è ancora in gran parte da studiare, ma 
già fin d’ora si può scorgere in che misura personalità come Stockhausen, 
Mauricio Kagel o Dieter Schnebel siano state influenzate, nella loro evolu­
zione, dai rapporti con la musica americana portatrice delle istanze “new 
dada”.
Nel 1962 Maciunas partecipò alle due fondamentali manifestazioni Flu­
xus tenute in Germania. Il 9 Giugno alla galleria Parnass di Wuppertal si 
ebbe un “Kleines Sommerfest: Après John Cage” in cui ebbero luogo esecu­
zioni di Higgins, Maciunas, Patterson. Fu in quell’occasione che George 
Maciunas lesse il suo Neo-Dada in Music, Theater, Poetry, Art ; essendo noto 
soltanto attraverso resoconti stenografici il documento risulta un po’ arruffa­
to, ma le principali istanze del Neodadaismo vi trovano una formulazione 
efficace dalla quale traspare tutto lo slancio utopico che alimentava in quegli 
anni le tendenze della cosiddetta “non arte”:
Il Neo-Dada si manifesta in molteplici campi della creatività spaziando dalle
Arti-Tempo alle Arti-Spazio. Molte opere appartengono a varie categorie e molti
artisti creano opere che appartengono a una categoria specifica. In ogni categoria e
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in ogni artista domina però una vocazione al concretismo che si manifesta con vari 
gradi d’intensità: pseudoconcretismo, concretismo di superficie, concretismo strut­
turale, concretismo di metodo (sistemi di indeterminatezza), concretismo estremo, 
oltre i limiti dell’arte, chiamato a volte Anti-Arte o nichilismo artistico [...].
Al contrario degli illusionisti i concretisti preferiscono il mondo della realtà 
concreta a quello dell’astrazione artificiale creato dagli illusionisti [...]. In musica il 
concretista percepisce ed esprime il suono con tutta la ricchezza policroma che 
deriva dall’assenza di altezze precise e rifiuta le sonorità immateriali e astratte defi­
nite da altezze determinate. Per suono concreto si intende quello che possiede una 
stretta affinità con il materiale che lo produce. Così una nota suonata sulla tastiera 
del pianoforte o una voce di belcanto sono astratte e artificiali poiché il suono non 
indica chiaramente la sua vera fonte o realtà materiale, cioè l’azione comune di 
corde, legno, metallo, feltro, voce, labbra, lingua, bocca ecc. Invece il suono prodot­
to colpendo lo stesso pianoforte con un martello o prendendolo a calci è più mate­
riale e concreto perché indica in modo molto più chiaro la durezza del martello, il 
vuoto della cassa armonica e la risonanza delle corde [...].
Un ulteriore allontanamento dal mondo artificiale dell’astrazione avviene trami­
te i concetti di indeterminazione e improvvisazione. Dato che l’artificialità implica 
la progettualità umana, il vero concretista rifiuta di predeterminare la forma finale 
per seguire la realtà della natura il cui procedere, come quello dell’uomo, è in gran 
parte imprevedibile. Così una composizione indeterminata si avvicina di più al 
concretismo se permette che la natura ne completi la forma secondo il suo procede­
re. Ciò richiede che la composizione fornisca una specie di struttura, una macchina  
automatica, con la quale la natura possa completare la forma artistica efficacemente 
e indipendentemente dall’artista-compositore. Quindi il contributo fondamentale 
di un artista veramente concreto consiste nel concepire un metodo secondo il quale 
la forma si possa creare indipendentemente da lui.
Il passo estremo verso il concretismo è una specie di nichilismo artistico. Questo 
concetto contrasta e respinge l’arte poiché il significato stesso dell’arte implica arti­
ficialità nella creazione sia della forma sia del metodo. Per avvicinarsi di più alla 
realtà concreta e alla sua comprensione, gli artisti nichilisti o creano dell’antiarte o 
praticano il nulla. Le forme dell’antiarte sono dirette contro l’arte in quanto profes­
sione e contro la separazione artificiale di esecutore e pubblico, creatore e spettatore, 
vita e arte. Sono contro le forme, le strutture e i metodi artificiali dell’arte, contro 
l’arte finalizzata, finita e significativa. L’antiarte è vita, è natura, è realtà: è una e 
inseparabile. La pioggia è antiarte, le chiacchiere della gente sono antiarte, uno 
starnuto è antiarte, il volo di una farfalla e i movimenti dei microbi sono antiarte. 
Sono belli e degni di attenzione quanto l’arte. Se l’uomo fosse capace di conoscere 
il mondo che lo circonda nello stesso modo in cui compie l’esperienza dell’arte non 
ci sarebbe più bisogno né di arte, né di artisti, né di simili elementi improduttivi.
L’acceso tono polemico con cui M aciunas si rivolge all’arte, alla sua 
prassi e alla sua ideologia mostrano chiaramente che i suoi obbiettivi 
sono sociali e non estetici, e realmente questo singolare architetto e 
disegnatore americano sperava di portare la sensibilità della vita artistica 
nella vita di ogni giorno chiudendo così il gap tra l ’arte e la vita. Saranno 
utopie, ma in ogni pensiero utopico si cela qualcosa di fecondo, ed è 
singolare l ’intuizione di M aciunas e degli altri artisti Fluxus di procedere 
secondo una strategia che taglia fuori le istituzioni culturali ufficiali per 
entrare direttamente in contatto con il pubblico. Nell epoca del villaggio 
globale, quella m irante al coinvolgimento diretto del pubblico non è 
forse più un’utopia, ma una strategia di movimento ancora in gran parte
23
Reich
da verificare. Questa volontà di scorgere 1 artisticità nel quotidiano era 
destinata a diventare per Maciunas un vero assillo come dimostrò nel 
1973 la pubblicazione di un bizzarro Diagram ofH ìstorical Development 
o f  Fluxus and Other 4 Dimensional, Aural, Optic, Olfactory, Epithelial 
and Tactile Art Forms, una specie di mappa in perpetuo sviluppo nella 
quale venivano evidenziate le valenze artistiche delle processioni religio­
se, delle feste medioevali, delle esposizioni internazionali, delle gare spor­
tive, dei circhi equestri e perfino dei giochi enigmistici. Il diagramma di 
Maciunas sull’artisticità del mondo e gli studi di George Brecht sui 
processi aleatori nell’arte e nella natura esprimono bene queste tendenze 
del pensiero estetico americano degli anni C inquanta in cui si cerca di 
dimostrare che gli impulsi delle avanguardie del nostro secolo, Futuri­
smo, Dadaismo, Surrealismo, dopo le soste forzate dovute alle guerre e 
alle dittature, tornano a galla negli anni Cinquanta proprio in America 
per ricevere una nuova formulazione.
Una settimana dopo la serata alla galleria di W uppertal in cui M aciu­
nas aveva letto il suo manifesto sul Neodadaismo, ebbe luogo al Kam­
merspiele di Düsseldorf una manifestazione intitolata Neo-Dada in der 
M usik organizzata dall’onnipresente Nam June Paik. Si ebbero esecuzio­
ni di Maciunas, Patterson, Thomas Schmit, W o lf Vostell e dello stesso 
Paik (Fallora celebre One fo r  violin solo che culminava nella distruzione 
del violino) che gli artisti stessi definirono «action music». M aciunas si 
sentì a quel punto in grado di concepire progetti più ampi e così comin­
ciò a Wiesbaden nel settembre 1962 il Fluxus Internationale Festspiele 
Neuester M usik, una serie di 14 concerti che distribuiti lungo i week­
end avrebbero toccato, oltre alle città tedesche, Copenhagen, Parigi, 
Amsterdam, L’Aia e Nizza presentando performance di D ick Fìiggins, 
Nam June Paik, La Monte Young, George Brecht, M aciunas, Jackson 
Mac Low, John Cage e Stockhausen.
Fu nella serata inaugurale, quella di Wiesbaden, che sul palco dello 
Städtischen Museum Nam June Paik realizzò la sua interpretazione della 
Composition 1960 # 10 di La Monte Young. Inginocchiato sulla scena, 
il musicista coreano aveva davanti a sé una lunga striscia di carta e 
accanto un vaso colmo di sugo di pomodoro e inchiostro. Immergendo 
la testa, le mani e la cravatta nel liquido rosso e quindi strofinandoli sulla 
striscia di carta, Paik tracciò una lunga linea interpretando in questo 
modo le indicazioni di Young che recitavano: «Disegna una linea retta e 
seguila». Il senso ludico e il gusto della provocazione di origine dadaista 
e surrealista erano stati evidentemente ben metabolizzati dalle “Actions” 
e dalle “Performances” inventate dagli artisti Fluxus; così La Monte 
Young poteva comporre un suo Poem fo r  Chairs, Tables, and Benches, or 
Other Sound Sources, George Brecht poteva concepire una Piano Pièce in 
cui il concertista si lim ita a entrare in scena, andare verso il pianoforte, 
deporvi sopra un vaso di fiori e andarsene, mentre l ’ineffabile Nam June 
Paik esibiva nella sua TV Bra Living Sculpture Charlotte M oorman che
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suonava il violoncello con due piccoli televisori incapsulati sui seni o 
proponeva la divertente Serenade forAlison, il cui testo va ad aggiungersi 
alla lista delle satire inventate dai compositori contro i critici:
Take off a pair of nylon panties, and stuff them in thè mouth
of a music critic.
Take off a pair of black-lace panties, and stuff them in thè
mouth of thè second music critic [...].
Il Neodadaismo rivela chiaramente la parentela che lo lega ai movi­
menti degli inizi del secolo perfino in quelle manifestazioni che assumo­
no come protagonista il corpo umano e infatti la performance di Ben 
Vautier seduto su una seggiola in mezzo a una strada di Nizza con ai 
piedi un cartello recante la scritta «Regardez moi cela suffit. Je suis art», 
discende direttamente dai grandi cartelli che indossava a suo tempo 
Tristan Tzara. D ick Higgins ci informa però nel suo Statement on Inter­
media che la condizione dell’artista fluxus, pur discendendo dal Futuri­
smo, dal Dadaismo, dal Costruttivismo russo e dal Surrealismo, è diversa 
poiché si colloca consapevolmente nella dimensione particolarmente 
ambigua degli “ intermedia”. Questa condizione di fluidità e indefinitez­
za cui approda l ’arte contemporanea è l ’inevitabile conclusione di un 
processo di dissoluzione delle categorie e delle forme dell’arte convenzio­
nale, e con questo viene riaffermata quell’esigenza del caos, così violen­
tamente asserita dai protagonisti della Beat Generation.
L’utopia di George M aciunas toccò i momenti più intensi proprio 
all’inizio degli anni Sessanta in Germania. Il successo del festival e delle 
performance (un’ampia eco fu data anche dalla pubblicazione, fra il 
1962 e il 1969, della rivista «dé-coll/age: Bulletin Aktuellen Ideen», 
curata da W o lf Vostell) lo portarono a concepire un’idea di Fluxus come 
movimento mondiale capace di autosponsorizzarsi con la vendita delle 
riviste, e a progettare una lunga onda di festival che avrebbero dovuto 
sostenere e incrementare nel mondo la diffusione di una nuova idea di 
arte. Le cose non andarono proprio così e nel 1963 Maciunas tornò a 
New York dove ricominciò da capo a organizzare le sue serate. Nella 
primavera del 1964 gli riuscì di allestire una dozzina di concerti nel 
Fluxushall/Fluxshop in Canal Street e nello stesso anno prese l ’avvio alla 
W ashington Square Gallery il Perpetuai Fluxus Festival, che avrebbe 
dovuto durare per tutto l ’anno. Due concerti tenuti alla Carnegie Hall 
nel 1964 e nel 1965 dalla Fluxus Symphony Orchestra sotto la direzione 
del giapponese Kumijaru Akiyama presentarono la maggior parte dei 
compositori del gruppo. In mezzo a questo fervore di iniziative musicali 
c’è però un segnale che rivela un cambiamento di indirizzo. Nel 1964 
George Brecht pubblica il Water Yam, una scatola di plastica nella quale 
sono contenuti fogli bianchi e neri di varie dimensioni sui quali sono 
annotati i più svariati “eventi” artistici. In quest antologia, piu che la 
sintesi di alcune stagioni di attività è da vedere lo spostamento di inte-
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resse verso la dimensione grafica. La musica, a differenza di quanto era 
successo con il Dadaismo e il Surrealismo, era veramente stata al centro 
del movimento Fluxus, ne aveva costituito addirittura l ’elemento pro­
pulsivo, ma dopo gli exploits dei primi anni Sessanta l’interesse si sposta 
verso le composizioni grafiche concepite in forma di “m ultip li”. M aciu- 
nas apre a New York e in altre città alcuni “Fluxushops” per la vendita 
dei “m ultipli” di Ken Friedman, di Ben Vautier, di Yoko Ono, di Robert 
W atts, di Mieko Shiomi e di se stesso, ma il successo è veramente effi­
mero, né vale a ravvivarlo la proposta di vendita per corrispondenza su 
una rete mondiale.
Gli impulsi neodadaisti erano in quegli anni molto intensi a New 
York, ma tutto quelfaccavallarsi di eventi e performance, di caos e di 
provocazioni, di meditazioni sociologiche e mistiche, di rabbia, di jazz, 
di droghe, di rock e di terrori apocalittici alimentati dalla guerra fredda, 
era anche in grado di generare reazioni di segno opposto. A quel caos 
minaccioso e assillante, a quell’eccesso di informazione, a quell’accumu­
lo di estetiche e di impulsi eversivi si poteva anche reagire con una 
drastica delimitazione dell’orizzonte concentrando la propria attenzione 
su pochissimi elementi. Un segnale in questa direzione già era partito da 
quegli artisti Fluxus che avevano rivolto la loro indagine verso i dati del 
suono compiendo l’esperienza del tempo e della ripetizione.
La “m inimal music ” e  Steve Reich
Un curioso destino sembra aver fatto sì che Marcel Duchamp, magari 
soltanto attraverso sfioramenti incidentali, si sia trovato ad anticipare 
motivi destinati a sviluppi importanti nel linguaggio musicale contem­
poraneo. Nel 1913, con il suo Erratum Musicale, aveva trasferito nella 
composizione la ricetta di Lewis Carrai per scrivere una poesia, trovan­
dosi così ad anticipare di qualche decennio i procedimenti casuali che 
sarebbero stati applicati da John Cage. Nel 1911, per dipingere Giovane 
triste in treno, si era messo a studiare i procedimenti della “Cronofotogra­
fia”, che avevano avuto una certa diffusione alla fine del secolo scorso. 
Nel 1883 Etienne-Jules M arey aveva pubblicato sulla rivista «La Nature» 
la sequenza fotografica di un uomo che fa un salto, e alle nuove possibi­
lità di rappresentazione dischiuse dallo studio della fotografia lo stesso 
Marey aveva dedicato, nel 1884, il suo Développement de la méthode 
graphique par l ’emploi de la photographie. Duchamp dichiarò di aver 
studiato con molto interesse quei testi e quelle immagini e d i aver studia­
to anche gli album del fotografo inglese Edward M uybridge. È proprio 
partendo da un lavoro realizzato da quest’ultimo nel 1887, Animai in 
locomotion, in cui si vede la sequenza delle immagini di un uomo che 
cammina, che Sol LeW itt trae lo spunto per concepire l ’idea dei “m ul­
tipli” e della loro applicazione seriale.
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A un anno di distanza, rispettivamente nel 1967 e nel 1968, e indi­
pendentemente uno dall’altro, Sol LeW itt e Steve Reich scriveranno con 
Paragraphs on Conceptual Art e Music as a Graduai Process i due saggi in 
cui vengono definiti i fondamenti del linguaggio m inimalista e ripetiti­
vo. Ridurre l’infinita varietà dell’universo fenomenico a pochi elementi 
costanti da collocare in un contesto strutturato sintatticamente sarà la 
prima mossa di Sol LeW itt per riaffermare quel controllo dell’operare 
artistico violentamente scosso dalle istanze irrazionalistiche dell’espres­
sionismo astratto e della “Action Painting” di Pollock. La produzione di 
un’opera in questa prospettiva verrà ad assomigliare a ll’impostazione di 
un problema:
L’artista sceglierà la forma basilare e le regole che governeranno la soluzione del 
problema. Dopodiché, meno saranno le decisioni prese nel corso del completamen­
to dell’opera, meglio sarà. Verranno in questo modo eliminati il più possibile gli 
arbitri, i gesti capricciosi e soggettivi. Questa è la ragione per servirsi di un tale 
metodo.
Dopo aver constatato che «il disegno di una persona non è quella 
persona mentre il disegno di una linea è proprio quella linea», Sol LeW itt 
procede alla riduzione dell’universo fenomenico a pochi elementi come 
la retta, il cerchio, il cubo, il bianco e il nero; complementare al processo 
di riduzione è quello dell’espansione di quei pochi elementi mediante 
una loro organizzazione seriale. E a questo punto che la serie dei foto­
grammi di M uybridge suggerisce la strutturazione degli elementi di base, 
poiché l ’artista della Conceptual Art dichiara che quella che maggior­
mente lo interessa è «la molteplicità delle cose, specialmente quella 
molteplicità che può essere generata da un’idea semplice». L’idea, soster­
rà Sol LeW itt nei suoi Pharagraphs, «diviene una macchina che produce 
l ’arte».
Le poetiche di Cage e dei suoi seguaci che implicavano la valorizzazio­
ne deile proprietà creaturali del suono avevano portato spesso a una 
drastica riduzione del numero delle unità sonore: comporre usando un 
numero minimo di suoni significava anche avvicinarsi a quella concezio­
ne cosmogonica del suono unico e universale; su questa via si erano 
venuti disponendo molti lavori di Feldman e di Christian Wolff, che nel 
1950, con il suo Duo p er violino aveva proposto un’intero componimen­
to formato da tre suoni soltanto (re-mi bemolle-mi naturale) che copri­
vano l ’ambito quanto mai angusto di un solo tono.
Il La M onte Young che abbiamo più volte citato come protagonista 
dei componimenti verbali del periodo Fluxus, era un personaggio bi­
fronte. Aveva cominciato la sua attività musicale all inizio degli anni 
C inquanta come jazzista, suonando il saxofono soprano con Don Cher- 
ry, Eric Dolphy e Ornette Coleman; a un certo punto pero la curiosità 
intellettuale lo aveva avvicinato al fronte della musica contemporanea 
inducendolo ad andare a Darmstadt. Come M orton Feldman, Cage e
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tanti altri musicisti americani, ebbe anche lui la rivelazione della musica 
di Anton Webern. Ai compositori americani invaghiti della creaturahtà 
del suono non interessava granché la tecnica seriale e nemmeno quella 
formidabile capacità di rievocazione che, per dirla con Schònberg, con­
sentiva a Webern di esprimere un intero romanzo in un respiro. La 
magica apparizione dei suoni, il loro stagliarsi su silenzi abitati da tensio­
ni inaudite, erano più che sufficienti a mettere in movimento la fantasia, 
e bisogna convenire che la musica americana fu negli anni C inquanta 
debitrice a Webern di un gran numero di fertilissime illum inazioni, 
abbastanza diverse da quelle innescate nei coevi compositori europei e 
proprio per questo fonte di equivoci non piccoli. La fascinazione della 
musica di Webern aveva fatto scattare in La M onte Young una speciale 
congenialità, che gli aveva dettato alcuni lavori seriali contrassegnati da 
pochi suoni tenuti per lunghissime durate. Aveva cominciato nel 1956 
con Pive small pieces fo r  String Quartet on remembering a Niad, seguito 
nel 1957 da Octet fo r  brass, dove il modello quasi m inimalista della 
Sinfonia op. 21 di Webern veniva applicato a una sorta di stasi sonora, 
con suoni che duravano da 3 a 4 m inuti; nel 1958, con String Trio La 
Monte Young ci dava una delle sue opere più importanti in cui la tecnica 
seriale veniva trascesa in nome di una diversa concezione del suono. 
Eliminata qualsiasi linea melodica, i tre archi si limitavano a tenere 
lungamente dei suoni in modo da formare consonanze armoniche inter­
calate da lunghi periodi di silenzio. Già nello String Trio, è possibile 
scorgere la convinzione che i singoli suoni sono parte di uno spettro 
sonoro universale lungamente vibrante che li comprende tutti. In questa 
prospettiva orientaleggiante il pensiero di Young viene a coincidere con 
quello di Cage; anche lui si sente in dovere di dichiarare: «W e must let 
sounds be what they are», poiché i suoni hanno una propria esistenza 
indipendente da quella umana e un suono non deve essere collegato a un 
altro per essere interessante. La vita del suono e l ’interesse che reca in se 
possono manifestarsi soltanto se esso risuona per lungo tempo, e il rap­
porto dell’ascoltatore con il suono deve essere contemplativo e creativo. 
L’attivissimo organizzatore delle performance musicali nel loft di Yoko 
Ono decise allora di dare vita a una particolare liturgia musicale e con­
cepì il concetto di “dream house”, ovvero di uno spazio permanente in 
cui, con un corredo di luci capaci di dipingere e articolare lo spazio, le 
opere musicali potessero essere eseguite in continuazione. Per realizzare 
questo scopo raccolse intorno a sé amici e collaboratori con i quali fondò 
un gruppo dal nome altisonante: The Theater of Eternai M usic. Il com­
positore Terry Riley, i musicisti Lee Konitz, Angus MacLise, John Cale 
e Tony Conrad furono i principali componenti di quel gruppo in cui lo 
stesso Young cantava e suonava il saxofono. Venne ad aggiungersi, re­
cando un contributo formidabile nell’allestimento degli spazi e nella 
regia delle luci, la pittrice e tight artist M arian Zazeela, in seguito moglie 
di Young e direttrice artistica del Theater of Eternai Music. L’opera nella
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quale meglio si precisano le idee musicali di Young nasce nel 1962 con 
The Tortoise, His Dreams and Journeys. Metafora dell’idea di un’ esecu­
zione continua, questo componimento si pone come un brano che non 
ha né inizio né fine, un evento in cui il tempo si rende eterno, e infatti, 
le varie esecuzioni che Young ne propose erano un continuo riannodare 
il filo. Su una base rappresentata da ronzìi tenuti per un tempp indeter­
minato si ponevano alcuni passi fondamentali configurati modalmente, 
sui quali poteva innestarsi l ’improvvisazione.
I ronzìi, diceva Young, «sono i prim i suoni nella vita della tartaruga, 
suoni primitivi dei quali non si può pensare l ’inizio», e da quella base si 
doveva sviluppare la peripezia sonora dei sogni e dei viaggi. I tempi 
dilatatissim i, i suoni di base interm inabili, le basi modali come tracce per 
un ’improvvisazione che si deve mettere in relazione a un suono fonda- 
mentale, configurano sempre di più una concezione totalmente verticale 
del suono inteso come un gran fascio vibrante attraversato dai fremiti 
degli armonici, un suono unico che vive e respira, e che nella sua totalità 
esclude qualsiasi idea di melodia. Il clima degli anni Sessanta, come pure 
quello del decennio successivo, sembrava fatto apposta per accogliere 
con successo l ’idea della “dream house” abitata dai suoni di La Monte 
Young e dalle pitture luminose di M arian Zazeela, e difatti i due porta­
rono in giro per il mondo questo luogo ideale adattandolo alle esigenze 
di spazi chiusi e aperti. Per la Dia Art Foundation fu creata, tra il 1979 
e il 1985, a New York una “6-year continuous Dream House” con 
suoni, luci, mostre, performance, archivi e fonoteche che fu definita da 
«Art Magazine» «un luogo ideale per la rèverie, in cui si aveva la sensa­
zione di contemplare il cielo in una notte d estate». L’evasione mistica 
propiziata dalle filosofie dell’Oriente, la tendenza multimediale ereditata 
dalle esperienze fluxus e la pratica dell’improvvisazione finirono però 
con l ’allentare e disperdere quasi interamente quel rigore intellettuale dal 
quale avevano preso le mosse l ’arte concettuale e la M inim al Music. 
Sulla scena americana degli anni Sessanta, non era facile riuscire a vivere 
fino in fondo una poetica rigorosa come quella dell arte concettuale, 
evitando qualsiasi tipo di contaminazione con le sollecitazioni mistiche 
e irrazionali; questo, come vedremo, sarà il grande merito artistico e 
intellettuale di Steve Reich. Prima però di affrontare la sua rigorosa 
esperienza occorrerà gettare uno sguardo sulle carriere parallele di Terry 
R iley e di Philip Glass.
Anche nel caso di R iley gli approcci con la musica erano stati promi- 
squi. Nella seconda metà degli anni C inquanta si pagava gli studi all uni­
versità di Berkeley suonando il pianoforte al Golden Street Saloon di San 
Francisco. Di qui i contatti con jazzisti, improvvisatori, coreografi e con 
tutto il variopinto mondo della bohème californiana di quegli anni. 
Quello spirito avventuroso sta alla base della prima impresa di Riley, che 
darà vita alle performance degli “All-Night-Concerts , esportati con un 
certo successo anche in Europa all’inizio degli anni Sessanta. Il nomadi-
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smo musicale di questo compositore che si esibisce un po ovunque 
suonando il saxofono e svariate tastiere, non gli impedisce di approfon­
dire le sue ricerche, specialmente nell ambito dell elettronica. Nei suoi 
continui spostamenti questo simpatico musicista californiano, che ac­
quista ben presto l ’aspetto di un santone indiano, entra in contatto con 
La Monte Young, con la coreografa Ann Halprin, subisce l ’influenza di 
Stockhausen e inoltre si mette a studiare con l ’indiano Pandit Pran 
Nath, che in quegli anni attirava tutti i musicisti americani non accade­
mici. Durante i suoi vagabondaggi notturni nei piano-bar, Riley usava 
una tecnica ripetitiva che consisteva nell’accentuare una figurazione rit­
mica allora in voga nella musica di consumo; si trattava di un procedi­
mento quasi istintivo, sul quale il musicista cominciò a riflettere con 
l ’ausilio del nastro magnetico, che gli consentiva di organizzare le ripe­
tizioni in maniera più regolare.
A ll’inizio degli anni Sessanta Riley mise bene a fuoco due procedi­
menti, quello del tape-loop, che gli consentiva di ripetere continuamente 
la stessa figura e quello del tape-delay, con il quale riusciva a creare quasi 
un effetto di feedback elettronico. Nel 1963 la composizione della co­
lonna sonora del film The Gift di Ken Devey gli offrì 1 occasione di 
impiegare la tecnica del tape-delay con il quintetto di Chet Baker. II. 
nastro preregistrato fu ri-suonato con effetti di lenta eco e ripetuto attra­
verso il sistema di feedback con il risultato di comporre il suono in cicli. 
Era il primo barlume di un’intuizione che sarebbe stata ampiamente 
sviluppata nei lavori successivi: un elemento di base poteva essere variato 
senza fare ricorso ad altri materiali, semplicemente sovrapponendosi a se 
stesso con differenti sfasature. La prima applicazione si ebbe subito dopo, 
con Dorian Reeds, dove un motivo di base veniva ripetuto costantemente 
mentre motivi addizionali sovrapposti venivano a mutarne la sagoma 
ritmica e melodica. Nel 1964 nel Keyboard Study n. 2  per pianoforte 
Riley si preoccupa di espandere le possibilità implicite nel concetto della 
ripetizione che varia se stessa. Sulla partitura vengono annotate 15 cellu­
le melodiche modali ciascuna delle quali gira intorno a 2 o 4 note del 
modo; sopra a ogni cellula è posto il simbolo grafico con cui si indica 
l ’infinito, invitando così l ’interprete (o gli interpreti, poiché il pezzo è 
eseguibile con qualsiasi organico) a un numero di ripetizioni che sarà lui 
a scegliere. La prima figura (di 4 note) viene ripetuta continuamente ed 
è utilizzata come pulsazione di fondo sulla quale verranno a stagliarsi le 
altre. E quindi attraverso il meccanismo della ripetizione che ciascuna 
figura acquista il suo profilo melodico e ritmico. La sovrapposizione di 
più linee orizzontali analoghe funziona come principio generatore delle 
figure, ma gli interpreti possono anche inventare nuove figure nel corso 
dell’esecuzione deducendole dal materiale di base, e possono decidere 
liberamente la durata complessiva del brano.
Nello stesso anno (1964) Terry Riley realizzerà con in  C una delle 
opere capitali della M inim al Music. Il principio costruttivo è lo stesso
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del Keyboard Study n. 2, ma l ’opera risulta alquanto più complessa; si 
fonda infatti su un materiale di base di ben 53 figure che offrono molte 
più possibilità combinatorie. L’idea di partenza è quella di comporre 
frammenti di diversa lunghezza in una rete di sovrapposizioni che ha il 
suo punto di riferimento nella pulsazione continua di un do (di qui il 
titolo dell’opera) nel registro acuto. L’organico degli esecutori è assolu­
tamente libero e ogni esecutore può iniziare in punti diversi scegliendo 
liberamente il numero delle ripetizioni. Essendo l’allestimento di In C di 
notevole complessità, Terry Riley fece ricorso in quell’occasione alla 
collaborazione di alcuni amici musicisti fra i quali figurava anche il 
giovane Steve Reich, al quale risale l ’individuazione del do acuto costan­
temente pulsante come fondamentale impalcatura ritm ica dell’opera.
Una curiosa estrinsecazione visiva del processo generativo innescato 
dalla sovrapposizione delle linee melodiche Riley ce la offre nel 1967, 
con Keyboard Study n. 7. La partitura ha una graziosa forma grafica 
consistente in 7 pentagrammi circolari concentrici e sul cerchio più 
esterno è annotata una figura melodica formata dai quattro suoni sol-si 
bemolle-fa-la bemolle. La figura si ripete intatta per tutta la lunghezza 
del cerchio ma procedendo verso i cerchi più interni diviene più com­
plessa poiché viene a inglobare anche i suoni che derivano dalle sovrap­
posizioni della stessa figura. È un esempio grafico di quello che può 
accadere durante l ’esecuzione perché non va dimenticato che l’interprete 
viene invitato da Riley a dar prova della sua ars combinatoria-, la pratica 
dell’improvvisazione è profondamente connaturata alla mentalità di R i­
ley, che ha una concezione del far musica piuttosto diversa da quella 
degli altri compositori di indirizzo minimalista. L ’interesse per il singolo 
suono nell’autore di In C si è abbastanza attenuato, lasciando spesso il 
campo a una concezione i cui elementi di base sono dati da gruppi di 
suoni composti in cellule duplicate e variate all infinito, roteanti entro i 
vortici suscitati dalle pulsazioni ritmiche di base.
Un esempio significativo e attraente di questa tendenza lo si può 
riscontrare in un altro brano del 1967 intitolato A Rainbow in Curved 
Air, dove un disegno melodico di base eseguito da un organo elettronico 
si scinde attraverso il gioco di altre tastiere e delle percussioni in molte­
plici riflessi che si susseguono incalzandosi in una ordinatissima ridda. 
N ella sciolta piacevolezza di queste pagine, delle quali Terry Riley è 
quasi sempre interprete oltre che autore, si scorge la vocazione all im ­
provvisazione. R iley è infatti un esecutore straordinario, capace di ani­
mare stupendamente le sue interpretazioni e di confezionare da sé i 
propri dischi mediante una sovrapposizione di registrazioni. Per farsene 
un'idea basta ascoltare la sua esecuzione di Poppy Nogood, un brano del 
1967 per saxofono soprano e organo, con effetti elettronici di eco, dove 
la musica modula abilmente dalla stasi mistico-contemplativa ai piu 
accesi e simmetrici virtuosismi. La musica, afferma Riley, «deve essere 
espressione di categorie spirituali come la filosofia, la conoscenza e la
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verità e per realizzare tutto questo la m ia musica irradia necessariamente 
equilibrio e calma».
Nello stesso anno in cui Térry Riley scriveva Poppy Nogoode A Rainbow 
in thè CurvedAir rientrava a New York da Parigi un musicista trentenne 
destinato a conquistare in pochi anni una notorietà internazionale. Phi­
lip Glass - è di lui che intendiamo parlare - è fra i compositori di 
indirizzo minimalista quello che ha seguito gli studi musicali accademici 
più accurati. Aveva cominciato a sei anni con lo studio del violino e del 
pianoforte per continuare con il flauto nell’eccellente Peabody Conser- 
vatory di Baltimora; dopo gli studi universitari a Chicago si reca nel 
1958 alla Ju illiard School di New York dove avrà per maestri di compo­
sizione W illiam  Bergsma e Vincent Persichetti. Già negli anni di studio 
Glass si rivela un musicista inquieto e intraprendente, capace di cogliere 
al volo le occasioni; così, nell’estate del 1960, non esita a recarsi ad Aspen 
in Colorado per seguire un corso con Darius M ilhaud. Negli anni tra­
scorsi alla Ju illiard School, Glass è uno studente eccellente, scrive molta 
musica e miete in abbondanza menzioni di lode, premi, borse di studio: 
gli riesce perfino di far pubblicare le sue prime partiture. Poteva avere 
davanti a sé una facile carriera, ma un sentimento profondo di insoddi­
sfazione lo spinge, nel 1964, a partire per Parigi con una borsa di studio 
della fondazione Fulbright. Andrà a studiare contrappunto e armonia 
con Nadia Boulanger, l ’illustre e severa docente alla cui scuola già si 
erano recati Aaron Copland, Virgil Thompson ed Elliott Carter. Il gio­
vane Glass è versatile e inquieto, capace di mettere a frutto esperienze 
diversissime; così, pur seguendo gli studi della Boulanger, riesce a com­
piere un viaggio in Oriente visitando l ’India e il T ibet, dove riceve le 
prime forti impressioni di una civiltà destinata ad avere tanto peso nella 
definizione del suo linguaggio futuro.
Nel 1965, a Parigi, Glass incontra Ravi Shankar, il famoso virtuoso di 
sitar, che si era recato in Francia con il suo percussionista Alla Rakha per 
incidere le musiche destinate alla colonna sonora di un film. C ’era biso­
gno di qualcuno che trascrivesse le musiche di Shankar per gli strumen­
tisti e facesse da interprete, e il giovane Glass non si lasciò sfuggire 
l ’occasione. Iniziò così un contatto fertilissimo che sarebbe stato più 
tardi rievocato da Glass in questi termini:
Quello che per me fu una rivelazione era l’uso del ritmo nello sviluppo della 
struttura generale della musica. Spiegherei così la differenza tra il ritmo della musica 
occidentale e il ritmo della musica indiana: noi il tempo lo dividiamo, ne prendiamo 
un pezzo e lo tagliamo a fette, come una forma di pane. Nella musica indiana, invece 
(e in tutta la musica non occidentale che conosco), si prendono delle piccole unità, 
dei battiti, che vengono collegati insieme a formare unità di tempo più ampie.
Con quella rivelazione e le capacità acquistate alla scuola della Bou­
langer, Glass poteva tornarsene a New York e cercare di dare vita a un 
suo linguaggio musicale edificato a partire dal ritmo.
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La prima occasione di far conoscere i pezzi scritti secondo la concezione 
ritmica additiva arrivò nel settembre 1968, con un concerto tenuto alla Film- 
Makers Cinèmathéque. La violinista Dorothy Pixley-Rotschild esegui Strung 
out la cui partitura, aprendosi a fisarmonica, veniva a formare sul muro una 
lunga striscia a forma di “L”. Le strutture ritmiche additive, ovvero l’aggiunta 
o la sottrazione di piccole cellule a una figurazione di base, sono presenti in 
questo brano per violino amplificato, ma non ancora in quella maniera 
rigorosa che si troverà nei componimenti successivi. Nella stessa serata fu 
eseguito anche un duetto per flauti intitolato Music in thè Form, o fa  Square, 
per il cui titolo Glass dichiarò di aver preso lo spunto dai Trois morceaux en 
form e depoire di Satie. Sulla scena era stato montato un quadrato di tre metri 
di lato che conteneva le due parti di flauto; i due esecutori (Jon Gibson e lo 
stesso Glass) eseguivano le loro parti, amplificate da un microfono a contatto, 
girando intorno al quadrato. Un pubblico composto in gran parte da adepti 
delle arti visive decretò alla serata un caloroso successo e Glass se ne andò con 
la certezza che le sue strutture ritmiche additive indicavano una strada sicura 
lungo la quale procedere. I passi successivi saranno rappresentati da Two 
Pages, in cui le strutture additive sono indicate in maniera lampante, da Music 
in Fifths che segue la stessa procedura applicandola a un gioco di quinte 
parallele, da Music in Contrary Motion e Music in Similar Motion in cui il 
numero delle parti cresce con l’aggiunta di una voce di base che assomiglia a 
un tenor degli antichi organa dell’Ars Antiqua.
Durante le prove di Music in Similar Motion Glass fece un interessan­
te scoperta: «Suonavamo allora al centro di una sala con gli altoparlanti 
piazzati nei quattro angoli. Durante la prova notammo dei suoni tenuti 
che emergevano dalla ripetizione dei battiti. M i fermai per chiedere chi 
era che cantava. M a nessuno cantava; si trattava di un effetto psicoacu­
stico». Fu così che nel 1970 Glass decise di ampliare quell’effetto in un 
nuovo lavoro di grandi dimensioni che si sarebbe intitolato Music With 
Changing Parts. Nell’allestire questa partitura Glass concepì 11 moduli 
ritm ici disposti ciascuno su quattro pentagrammi; ogni modulo propone 
figurazioni ritmiche diverse ma semplici, costituite soltanto di crome, e 
ciascun modulo viene ripetuto un numero indeterminato di volte. Du­
rante l ’esecuzione era lo stesso Glass, impegnato alla testiera, ad accenna­
re con il capo quando si doveva passare da un modulo all altro. Dopo 
una quarantina di m inuti doveva avere luogo il fenomeno riscontrato 
casualmente durante le prove di Music in Similar Motion, F “emersione” 
delle note tenute affidate ai fiati e alle voci. A quell epoca, siamo nel 
1973, il Philip Glass Ensemble aveva raggiunto la sua formazione defi­
nitiva, constava cioè di 7 elementi: 3 agli organi elettronici, 3 ai saxofoni 
(che potevano essere impegnati anche al flauto) e un ingegnere del suono 
che si occupava delle amplificazioni.
I componimenti che abbiamo menzionato fin qui non avevano grafi­
camente la configurazione della partitura; constavano, per dirla con Glass, 
semplicemente di «linee non attribuite», poiché 1 assegnazione dei ruoli
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ai vari strumenti veniva risolta solo durante le prove. L’attenzione del 
compositore in questi primi lavori era interamente rivolta alla definizio­
ne delle strutture ritmiche additive, ma come si è visto, quasi per caso si 
era posto il problema della dimensione verticale, ovvero dell’armonia. 
Ed è a ll’indagine di questa dimensione che tendono i lavori successivi. 
Music in Tivelve Parts, un colossale lavoro della durata di cinque ore e 
mezza scritto fra il 1971 e il 1974, procede per modulazioni non prepa­
rate di accordi relativamente semplici, che sono la risultante della so­
vrapposizione delle varie parti; la lunghezza del componimento, grazie al 
procedimento della ripetizione, avrebbe dovuto propiziare l ’esperienza 
di un diverso tipo di ascolto. Questa musica, sosteneva Glass, non essen­
do più narrativa, escludeva la memoria e la facoltà di anticipazione sulle 
quali si reggeva l ’ascolto della musica tradizionale.
L’esplorazione della dimensione armonica prosegue fino al 1977 con 
un lavoro che si intitola significativamente Another Look at Harmony. 
L’obbiettivo principale che affronta questo ampio lavoro in quattro parti 
è quello dell’integrazione fra armonia e ritmo; accadrà così che a una 
determinata situazione armonica verrà a corrispondere una particolare 
configurazione ritm ica e le due dimensioni verranno ad acquistare 
un’evoluzione parallela. Già a proposito dell’ascolto che auspicava potesse 
nascere dall’esperienza del tempo proposta in Music in Twelve Parts, 
Glass dichiarava che la musica àvrebbe dovuto essere percepita come una 
pura struttura drammatica. Con queste parole il compositore si avwicinava 
a quella categoria teatrale alla quale aveva sempre prestato una speciale 
attenzione. Il progetto di Music in Twelve Parts si era sviluppato tra il 
1971 e il 1974, ma già verso la fine di quell’esperimento Glass aveva 
scelto una strada che portava direttamente verso il teatro. Nel 1973 c’era 
stato il primo contatto con Robert W ilson risoltosi ben presto in un 
progetto di collaborazione destinato a concretarsi in Einstein on thè Beach. 
Considerando retrospettivamente l ’impegno profuso in Music in Twelve 
Parts, Glass definisce così quell’opera:
Una specie di catalogo delle idee sulla struttura ritmica. Ogni parte compendiava 
una serie di queste tecniche (la struttura ciclica, additiva, ripetitiva), così che, ulti­
mata la Parte 10, era praticamente finita anche l’opera di catalogazione. La Parte 11 
è stata allora incentrata sugli elementi di raccordo tra le varie parti, che all’ascoltatore 
apparivano come modulazioni. Tema della Parte 12 fu infine la cadenza, cioè il 
normale fraseggio di chiusura cui siamo abituati nella musica occidentale: un giusto 
finale per un pezzo di così ampio respiro (ogni parte durava circa venti minuti, 
cosicché l’intera composizione, intervalli compresi, era di cinque ore e mezza).
Modulazione e cadenza, combinate con le precedenti tecniche della struttura 
ritmica, costituirono la base della mia successiva composizione per l’ensemble - 
Anothei Look a t Harmony, Parts 1 a n d 2 -  che poi diventò l’inizio dell E instein on thè 
Beach.
L opera andò in scena al festival di Avignone nel 1976 e divenne 
subito un successo mondiale con riprese alla Biennale di Venezia, a
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Bruxelles, Parigi, Amburgo, Amsterdam e quindi al M etropolitan di 
New York. Il successo di Einstein on thè Beach regalava a Philip Glass la 
celebrità mondiale, ma significava anche un trionfo delle tecniche m ini­
maliste, rivelatesi capaci di conquistare pubblici ben più vasti di quelli 
che normalmente seguono le manifestazioni di musica contemporanea. 
Con il M inim alism o la Nuova M usica usciva dall’isolamento delle élite? 
Furono in molti a crederlo, e di un pubblico in cui si mescolavano un po’ 
alla rinfusa velleità intellettuali, vocazioni ai riti collettivi psichedelici, 
ambigue analogie con il rock e altri prodotti di una cultura massificata, 
Philip Glass divenne il leader indiscusso. Einstein on thè Beach in fondo 
non si poteva neppure definire un’opera: W ilson e Glass avevano messo 
insieme una serie di events (l’eredità ben metabolizzata del Fluxus è 
innegabile) di taglio un po’ surrealista in cui non è possibile rintracciare 
ruoli protagonisti, e in Fondo neppure un intreccio. La sequenza degli 
eventi, con danze, pantomime, musica e brillanti interventi del coro, 
funziona però magnificamente, al punto da suggerire l ’ipotesi di una 
nuova drammaturgia. Con molta perspicacia Philip Glass seppe compie­
re subito dopo una virata spettacolare, offrendo al pubblico dell’Opera 
di Rotterdam, che gliela aveva commissionata, un ’opera vera e propria: 
Satyagraha. Questa volta, nel 1980, c ’erano un regolare libretto, appron­
tato da Constance de Jong, e un protagonista; l ’opera si configura infatti 
come una serie di quadri dedicati alla vita del giovane Gandhi e a ll’inizio 
di ciascuno dei tre atti una figura silenziosa sale su un podio dal quale 
osserva la scena ed evoca gli episodi della vita di Gandhi. I tre personag­
gi, Tolstoj, Tagore e M artin Luther King, fungono quindi da assi di 
riferimento per il pensiero di Gandhi orientandolo verso il passato, il 
presente e il futuro.
Fu il teatro dell’opera di Stoccarda a offrire a Glass l ’occasione, con la 
commissione di una nuova opera, di articolare la sua produzione teatrale 
in una grande trilogia. Ekhnaton, il faraone della XVIII dinastia oggi 
ritenuto il primo monoteista, sarebbe stato il protagonista della terza 
opera, Akhnaten, e su questo suggestivo tema il regista Achim Freyer creò 
per il teatro di Stoccarda un allestimento scenico di rara bellezza, capace 
di valorizzare al massimo la nuova opera, andata in scena nel 1983. Da 
quel momento l ’attività di Glass ha acquistato un’impressionante acce­
lerazione: lavori teatrali, balletti, musiche per film, componimenti came­
ristici e sinfonici sf susseguono senza posa, formulando ipotesi linguisti­
che sempre più orientate verso un eclettismo non privo di concessioni a 
un gusto che pare ormai lontano dal rigore e dalla profondità che aveva­
no dettato le prime esperienze minimaliste. E innegabile però che il 
M inim alsim o dimostra una grande vitalità, che si manifesta in una rara 
capacità di adattamento: istanze di poetiche diverse e di nuove genera­
zioni vengono accolte e sviluppate nel suo alveo. Il successo delle opere 
di un compositore come John Adams (nato nel 1947) - Nixon in Chi­
nai 1988) e La M ori de Klinghoffet{\99\) - mostra la capacità del lin ­
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guaggio minimalista di continuare a svilupparsi accogliendo nella sua 
fibra sempre nuovi elementi. In fondo 1 ipotesi di partenza di questo 
linguaggio consisteva nel ridurre al minimo i propri elementi compien­
do una fondamentale opzione a favore del ritmo. La storia del M inim a­
lismo migliore, e l’opera di Steve Reich con la sua ricchezza di stimoli e 
di riflessioni critiche è lì a dimostrarlo, è quella di una riappropriazione 
di elementi diversi che vengono via via riscoperti e filtrati da un indagine 
critica capace di metterne a nudo la struttura. Scoprire le profonde 
analogie strutturali che legano tra loro opere e linguaggi lontani nel 
tempo e nello spazio significa inoltrarsi lungo un percorso imprevedibile 
e infinito, ma è anche la regola per non far decadere le operazioni com­
positive nei cliché più scontati e commerciali che con fin troppa frequen­
za affollano lo scenario musicale odierno.
Nel 1961 Steve Reich lasciò New York per stabilirsi nella Bay Area (la 
baia di San Francisco). A New York aveva compiuto buoni studi musi­
cali alla Ju illiard School e aveva anche frequentato corsi di filosofia 
all’università. L’aver seguito qualcuna delle manifestazioni musicali di 
avanguardia, come il concerto in onore di Cage a Tawn Hall nel 1958, 
più che accendere fervori aveva suscitato in lu i delle perplessità. A San 
Francisco Reich avrebbe potuto perfezionare la sua preparazione e met­
tere a fuoco dei progetti con i quali le aspirazioni ancora un po’ confuse 
che si portava dentro avrebbero potuto incidere il loro solco nella mo­
dernità. Una chance potevano offrirgliela i corsi che Luciano Berio tene­
va al Mills College di Oakland, e Reich non si lasciò sfuggire l ’occasione 
di conoscere, con quella guida illum inata, la musica di W ebern, di 
Maderna, di Boulez e dello stesso Berio.
Quelle studiate sotto la guida del compositore italiano erano le mu­
siche del giorno, ma in quel periodo Reich aveva anche le sue musiche 
della notte, rappresentate dal jazz che si suonava nei club di San Franci­
sco, e al centro di quella costellazione notturna stava John Coltrane. Le 
musiche del giorno e quelle della notte non erano tuttavia sufficienti a 
placare l ’inquietudine intelletuale del giovane Reich, che nel mondo 
culturalmente ricco di fermenti della Bay Area seguiva, in qualche caso 
partecipandovi, l’attività di gruppi teatrali, di m imi e danzatori, del 
cinema di avanguardia e della musica elettronica. È proprio in questa 
San Francisco dei primi anni Sessanta che si situano le prime sortite del 
giovane compositore: musiche di scena, esperimenti elettronici, colonne 
sonore per film sperimentali. Era una vita inquieta, travagliata da un’an­
sia creativa che non riusciva a trovare, tra tutte quelle sollecitazioni, la 
sua strada, e poi esistevano anche i problemi pratici: la vita di quel 
musicista venticinquenne non era fatta soltanto di studio e non era 
neppure una bohème americana del tipo di quella dei Beatniks.
Per guadagnarsi da vivere Reich fece per un certo tempo l ’autista di 
taxi e per tenere desta la sua attenzione musicale piazzò nell’auto un
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microfono e un registratore con il quale captare le voci dei passeggeri. 
Chissà quali segnali musicali avrebbero potuto scaturire dal mondo cir­
costante, e poi la lezione della “musica concreta” costituiva, sia pure con 
molte riserve, una possibilità da non trascurare. Già in quegli anni di 
apprendistato appare chiaro che Reich era affascinato da una duplice 
attrattiva: voleva fare il compositore, su questo non c’era dubbio, e 
intendeva farlo valendosi degli strumenti tradizionali, ma si sentiva an­
che fortemente attratto dal mezzo tecnico rappresentato allora dalle due 
prospettive della musica elettronica e di quella registrata. A quest’ultima 
andavano le sue preferenze, e l ’attenzione rivolta alla poeticità sonora del 
mondo circostante non può non essere messa in relazione con l ’eredità 
di Cage; con una fondamentale differenza però: per Steve Reich i suoni 
non devono essere lasciati a se stessi ma costituiscono un materiale che 
il compositore ha il compito di organizzare dopo averne indagato le 
virtualità.
Nel 1963 Reich diede il suo contributo alla realizzazione di In C di 
Terry R iley ed ebbe così l ’occasione di conoscere le tecniche ripetitive 
fondate sulla sovrapposizione di differenti moduli musicali. Se si facesse 
un elenco di tutto quello che accadeva allora intorno a Steve Reich, si 
vedrebbe come l'addensarsi di una nube costituita da un’infinità di sug­
gestioni che convergevano in un’unica direzione: la tecnica delle ripeti­
zioni di Riley, i film sperimentali di Bruce Conner che ripetono a ll’infi­
nito le medesime sequenze, le arti del gesto e della danza, la musica 
elettronica. Questa convergenza, però ci è possibile rilevarla solo a poste­
riori; in quel momento occorreva che si producesse qualcosa di simile a 
una scintilla capace di creare un corto circuito. Fu così che verso la fine 
del 1964 Reich si trovò un giorno a passare per Union Square dove un 
predicatore nero, il “fratello” W alter, teneva un concitato sermone in cui 
annunciava la fine del mondo: l ’immagine biblica del diluvio universale 
andava benissimo per annunciare quella fine del mondo che la paura 
della guerra atomica rendeva quanto mai attuale, e così padre W alter 
diceva con una certa enfasi: «It’s gonna rain». Avvezzo a cogliere al volo 
i segnali sonori in cui s’imbatteva, Reich mise in azione il suo registratore 
e si portò a casa quel suggestivo lembo di predica.
La storia del compositore Steve Reich parte proprio da questo scam­
polo di nastro magnetico, dal quale si irradiava una suggestione che 
chiedeva di essere in qualche modo sviluppata. Ascoltando e riascoltando 
quella frase, Reich si rese conto che la ripetizione rivelava progressiva­
mente le valenze ritmiche e melodiche contenute nelle parole; ciò che 
esisteva allo stato latente e che a un solo ascolto poteva passare inosser­
vato, si svelava attraverso le ripetizioni. Nacque cosi 1 idea di una ripeti­
zione intesa come processo capace di svelare le virtualità musicali impli­
cite nelle parole. La frase venne riportata su due nastri magnetici che, 
fatti partire a ll’unisono, venivano via via sfasandosi. Quel procedimento, 
definito poi “defasaggio”, si impose «come un modo per sfruttare un certo
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numero di relazioni tra due motivi identici senza fare ricorso ad alcuna 
transizione». Con I t’sgonna rain Reich aveva trovato la sua strada minimalista 
ma non si trattava soltanto di un procedimento, perché tutte le tensioni 
drammatiche contenute nella voce del “fratello” Walter esplodevano letteral­
mente attraverso quel gioco di ripetizioni, componendo un documentario 
sonoro in cui si riverberavano le inquietudini intellettuali ed esistenziali di 
una delle epoche più travagliate della nostra storia recente. Il processo attivato 
con il defasaggio in It’sgonna rain dimostrò di poter produrre effetti sensazio­
nali: la prima parte del componimento si limitava a procedere con due canali 
dapprima all’unisono, successivamente defasati e quindi riportati all’unisono; 
nella seconda parte però la continuazione della frase di Brother Walter veniva 
portata su quattro canali che opportunamente defasati, arrivavano a tessere 
una complessa trama di otto voci. Ne derivava una vertiginosa combinazione 
di nuove situazioni armoniche, melodiche e ritmiche; una sorta di prodigioso 
ronzio sonoro.
Il miraggio della macchina era però in agguato. Reich, che nel frattempo 
era tornato a New York, impiegò il procedimento di It’s gonna rain in Come 
Out, un brano in cui la voce di un ragazzo coinvolto in una sommossa ad 
Harlem veniva trasportata in una tessitura a otto voci, in Melodica, dove il 
materiale di partenza invece che dalla voce era fornito da un passo strumen­
tale, e si ritrovò nel giro di un anno ad aver bruciato tutte le chance contenute 
in quel modo di procedere. Non poteva continuare a comporre delle repliche 
di I t’sgonna rain all’infinito e allora si chiese se il procedimento del defasaggio 
non poteva essere sottratto alla macchina. Si mise al lavoro, registrò un 
frammento suonato da lui stesso al pianoforte, e quindi si pose di fronte alla 
propria registrazione per vedere se era in grado di effettuare lui stesso il 
defasaggio. Ci riuscì, ed ebbe così la certezza che la tecnica del “defasaggio” 
poteva essere realizzata dagli interpreti, ma resperimento gli rivelò che quel 
modo di suonare richiedeva un tipo diverso e alquanto più intenso di con­
centrazione: bisognava entrare in una prospettiva psichica nuova, caratteriz­
zata da una sorta di vuoto mentale preliminare. Alla scoperta seguì un nuovo 
slancio creativo di cui sono testimonianza, nel 1967, Piano Phase e Violin 
Phase, nei quali sono all’opera due pianisti e due violinisti, o in alternativa un 
solo strumentista posto di fronte al proprio suono registrato. In quest’ultimo 
caso l’esecutore deve anche imparare a reagire alle figure inaspettate che 
nascono dal processo di defasaggio.
Fu attraverso questi esperimenti che Reich fu indotto a portare la 
propria attenzione sul fenomeno dell’esecuzione; un modo di suonare di 
questo genere richiedeva un diverso tipo di concentrazione, una tabula 
rasa capace di obliterare l ’enorme bagaglio di tic, magari anche squisiti, 
che contraddistinguono la formazione tradizionale, modellata essenzial­
mente sulla figura dell’interprete virtuoso. Attraverso analisi di questo 
genere cominciò a venire sempre più alla luce uno dei maggiori problemi 
della prassi musicale contemporanea: per affrontare un certo repertorio 
bisogna amarlo e non subirlo; questo implica nell’interprete l ’um iltà di
38
La svolta americana
apprendere nuove procedure esecutive mettendo da parte il proprio lus­
suoso bagaglio accademico. Naturalmente non è facile che ciò avvenga, 
anche a causa dello scarso interesse mostrato dalle maggiori istituzioni 
per il repertorio contemporaneo, e allora è bene, sostiene Reich, che il 
compositore di oggi provveda a fondare un ensemble con il quale curare 
personalmente l ’esecuzione della propria musica. Fu così che in quegli 
anni a New York si cominciò a formare quello che sarebbe diventato 
l ’ensemble Steve Reich and Musicians.
Consapevole del fatto che nei suoi lavori di esordio era contenuto un 
potenziale estetico ad alta concentrazione, Reich sentì il bisogno, nel 
1968, di mettere per scritto alcune sue riflessioni sul tema della compo­
sizione come processo e lo fece con acume e stringatezza in un breve 
saggio intitolato Musica com e processo graduale. L’idea della composizio­
ne come processo si era affermata già dieci anni prima con il famoso 
Concerto p er  pianoforte di Cage e Reich aveva seguito l ’avvenimento di 
Town Hall. Occorreva dunque chiarire quanto lontana fosse da quella 
cageana la sua nozione di processo e per farlo Reich volle indicare la 
discriminante nell’elemento della trasparenza: «M i interessano i processi 
percepibili. Voglio poter udire il processo nel suo svolgimento sonoro». 
Le intenzioni compositive che danno vita al processo devono essere 
trasparenti in ogni dettaglio ma «per favorire un ascolto attento ai m ini­
mi dettagli, il processo musicale dovrebbe svolgersi con estrema gradua­
lità», e per non lasciare dubbi su ciò che si deve intendere per gradualità 
Reich provvede a fornire un eloquente catalogo di metafore:
L’esecuzione e l’ascolto di un processo musicale graduale assomigliano a: spinge­
re un’altalena, lasciarla andare ed osservarla mentre ritorna gradualmente all’immo­
bilità; capovolgere una clessidra e osservare la sabbia mentre scorre lentamente sul 
fondo; affondare i piedi nella sabbia sulla riva dell’oceano e guardare, sentire e 
ascoltare le onde che a poco a poco li seppelliscono.
Quella del processo compositivo che coincide totalmente con la realtà 
sonora è un’idea rigorosamente m inimalista che distingue l ’esperienza di 
Reich da quella degli altri compositori:
John Cage ha usato i processi e ne ha accettato i risultati, ma i suoi processi erano 
di tipo compositivo e non si potevano distinguere durante l’ascolto. Il processo che 
consiste nell’usare l’I-Ching o le imperfezioni di un foglio di carta per definire dei 
parametri musicali non è trasparente all’ascolto. L’orecchio non riesce a cogliere la 
relazione tra i processi compositivi e la realtà sonora. Analogamente, nella musica 
seriale, la serie raramente è udibile. Questa è una differenza fondamentale tra la 
musica seriale (essenzialmente europea) e l’arte seriale (essenzialmente americana), 
in cui la serie percepita è di solito il punto focale dell’opera.
La rigorosa consequenzialità del processo graduale implica anche l ’esclu­
sione di qualsiasi pratica im prowisativa e Reich lo afferma perentoria­
mente: «Non si può improvvisare in un processo musicale: i due concetti
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si escludono a vicenda». Il processo graduale si svolge quindi nella pro­
spettiva di una totale trasparenza e lucidità intellettuale: ogni risvolto 
mistico, ogni ipnosi, ogni liturgia orientaleggiante sono esclusi. Eppure 
l ’esecuzione viene ad assomigliare a qualcosa che potremmo definire il 
rito della trasparenza intellettuale: «Quando si esegue o si ascolta un 
processo musicale graduale si partecipa a una specie particolare di rituale 
liberatorio e impersonale».
L’opera di Reich di maggior fascino ritualistico credo sia Drumming, 
una monumentale partitura che raggiunge con le sue quattro parti la 
durata di quasi un’ora e mezza. Reich la scrisse nel 1970, sublimandovi 
le esperienze maturate durante un viaggio in Ghana, dove si era recato 
per studiare la percussione africana. Nella locale università ebbe occasio­
ne di seguire le lezioni impartite da Gideon Alorworye sull’antica arte di 
suonare il tamburo e si accorse che le procedure ritmiche adottate con­
stavano di alcuni passi ripetuti della stessa lunghezza; si trattava in so­
stanza di una struttura poliritmica non molto diversa da quella attuata 
nella sua musica. Notò anche l ’espressione che assumeva il tamburo- 
capo quando si doveva passare da una figurazione ritm ica a un’altra; i 
partner recepivano il segnale assumendo a loro volta un’espressione d i­
versa e diventava così possibile eseguire strutture ritmiche complesse 
senza direttore.
Drumming allargava enormemente i presupposti implicati nella con­
cezione di processo e in qualche caso li superava addirittura varando tre 
nuove tecniche:
1) rhythmic construction e rhythmic reduction - la figura viene costruita 
progressivamente alfinterno di una battuta di 12 tempi (in 12/8). Co­
minciano a costruirla due tamburi nel modo seguente: si hanno dap­
prima, nell’arco di una battuta, 1 battito e 11 pause, poi 2 battiti e 10 
pause e così via. La rhythmic reduction ci fa assistere al processo inverso 
di una battuta colma dei suoi 12 battiti che viene via via scolmandosi;
2) introduzione della varietà timbrica - nelle opere precedenti la tim ­
brica era assolutamente uniforme, mentre in Drumming Reich ci propo­
ne una diversificazione del timbro per ciascuna sezione, per cui avremo 
la successione seguente:
I - tamburi
II - m arim be
III - glockenspiel
IV - tutti gli strumenti più le voci
Reich riteneva indispensabile il principio dell’omogeneità timbrica 
per fare percepire all’ascoltatore la struttura e il divenire delle figure 
attraverso il defasaggio ma in Drumming ci troviamo di fronte alla prima 
deroga in nome della ricerca della fascinazione sonora, e inoltre il passag­
gio da una fascia timbrica alla successiva viene effettuato attraverso un 
sofisticato sistema di mixaggio che non può essere analiticamente con­
trollato dall’ascoltatore;
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3) introduzione delle voci umane — per la prima volta le voci umane 
intervengono direttamente nell’esecuzione di un’opera non registrata, 
ma con l ’avvertenza di renderle il più possibile omogenee agli strumenti; 
esse dovranno infatti risuonare come un allargamento del loro alone 
timbrico in base a un accurato sistema di corrispondenze che potrebbe 
essere descritto nel modo seguente:
I - voci maschili-bongo intonati: gli esecutori cantano sulle sillabe 
«tuk - tok - duk»
II - voci femminili-marimbe: gli esecutori cantano sulle sillabe «bou 
-dou»
III - glockenspiel-fischietti
IV - tutti i tipi di fonazione precedenti si sommano a tutti gli stru­
menti.
Le procedure messe a punto con tanto successo in Drummingxengo- 
no applicate nel 1973 a un componimento che s’intitola Six Pianos. 
L’idea di comporre un brano per molti pianoforti discendeva diretta- 
mente dalla pratica di Drumming ; infatti si trattava di usarli come se 
fossero dei tamburi intonati, ma le tastiere dei pianoforti consentono di 
raggiungere una tessitura più complessa che arricchisce e integra i proce­
dimenti della rhythmic construction. I prim i tre pianoforti eseguono cia­
scuno con note diverse la medesima figurazione ritm ica contenuta in 
una battuta di otto tempi, contemporaneamente il sesto pianoforte suo­
na anch’esso la sua figurazione in otto tempi. I pianoforti quarto e 
quinto cominciano a realizzare la figurazione del sesto con una sfasatura 
di due tempi. Dopo otto battute la figurazione sarà completa ma, invece 
di nascere dal vuoto delle pause come in D rumm ing , si sarà sviluppata 
sul continuum del sesto pianoforte che ce l ’ha fatta ascoltare fin dall’in i­
zio. Il gioco di incastri può sembrare un po’ intricato ma all’ascolto 
risulta perfettamente funzionale, un vero e proprio equivalente sonoro 
dei “m ultip li” e dei W all-D rawing con cui Sol LeW itt attirava l ’attenzio­
ne di un pubblico affascinato dall’ideale di geometrica purezza. C ’è qual­
cosa di estremo nel gioco di incastri che produce la tessitura di Six Pianos 
e ne fa un’opera rigorosamente minimalista, ma già si è visto che Reich 
ha una tendenza spiccata a non adagiarsi in nessuna prospettiva, neppure 
in quella più fertile.
La crescita mediante sovrapposizioni, giustapposizioni e incremento 
della complessità lungo un medesimo asse di sviluppo non fa parte del 
suo pensiero che va sempre in cerca di nuove articolazioni. Così, all’in­
domani di un’opera rigorosamente m inimalista come Six Pianos, ci si 
imbatte in Music For Mallet Instruments, Voices And Organ il cui organi­
co - 4 marimbe, 2 glockenspiel, 1 vibrafono, voci e organo elettronico - 
viene impiegato in modo da fondere due procedimenti ritm ici simulta­
nei e interconnessi. Da un lato il procedimento adottato in Six Pianos, la 
costruzione cioè di una figurazione ritm ica attraverso la duplicazione 
delle battute, dall’altro un processo indipendente che si afferma nelle
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voci, nel metallofono e nell’organo. Sul primo versante troviamo un 
glockenspiel e 3 marimbe che cominciano a suonare la figurazione ritm i­
ca completa (come i 4 pianoforti in Six Pianos) mentre l’altro glocken­
spiel e la quarta marimba cominciano il graduale processo di costruzio­
ne, naturalmente defasato; sul secondo versante le voci il vibrafono e 
l ’organo si impegnano nella graduale dilatazione di due accordi cadenzali 
che alla fine del componimento acquistano una lunghissima durata. 
Armonia (per ora ancora molto semplice) e ritmo cominciano a intera­
gire attraverso due processi diversi ma complementari.
Si tratta di una nuova prospettiva al cui approfondimento è dedicata 
tra il 1974 e il 1976 Music For Eighteen Musicians, un’opera della durata 
di quasi un’ora che impegna un vasto organico: violino, violoncello, 2 
clarinetti, 4 voci femminili, 4 pianoforti, 3 marimbe, 2 xilofoni, 1 me­
tallofono. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a una struttura 
ritmica che consta di due elementi: il primo è rappresentato da una 
pulsazione regolare che si percepisce chiaramente fin dall’inizio nei pia­
noforti e nelle marimbe e si manterrà durante l ’intera composizione 
attraverso una famiglia o un’altra di strumenti; il secondo consiste in una 
diversa unità di misura ricavata dalla durata del respiro umano e la si 
ritrova nell’Introduzione, nell’Epilogo e nella parte centrale di ciascuna 
delle 11 sezioni in cui si divide l ’opera. E però nella struttura armonica 
che si riscontrano le maggiori novità.
Fino a questo punto l ’armonia usata da Steve Reich è stata della 
massima semplicità: da un accordo si passava bruscamente a un altro 
senza alcuna preparazione, e in questi passaggi repentini si poteva leggere 
controluce un rifiuto della dialettica implicata nelle tecniche della mo­
dulazione. Quello della modulazione è infatti il terreno sul quale la 
musica classica occidentale ha coltivato con la massima raffinatezza lo 
psicologismo, vale a dire quella dimensione soggettiva dell’arte musicale 
che trova la sua massima celebrazione nella letteratura romantica. U n ’ar­
te oggettiva come quella m inimalista - e non si dimentichi il lungo 
travaglio della musica radicale americana descritto nei capitoli preceden­
ti - è per definizione anti-armonica e antipsicologica. Steve Reich parte 
da questi presupposti, ma la forza delle soluzioni via via inventate con­
siste proprio nel non escludere nulla a priori, ovvero nella possibilità di 
ritrovare e riadottare procedimenti già esistenti purché a essi il progettare 
musicale approdi sospinto da un’intim a necessità. Music For Eighteen 
Musicians è in questa prospettiva un documento sensazionale, proprio 
nella sua struttura armonica. L’opera è costruita intorno a una sequenza 
di 11 accordi che risuona nell’Introduzione e nell’Epilogo. Ciascuno 
degli 11 accordi è tenuto per due respiri dopodiché si passa al successivo; 
concluso il ciclo degli 11 accordi si ritorna al primo, che viene ripreso 
dagli strumenti percussivi, e su di esso viene costruito un episodio indi- 
pendente della durata di circa 5 m inuti, e così di seguito con gli altri 
accordi. Commentando questa procedura Reich chiama in causa un
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esempio alquanto remoto, che ci mostra la disinvoltura con cui il com­
positore si sposta in lungo e in largo sugli assi della storia:
Ogni accordo che occupava quindici o venti secondi nella sezione di apertura si 
dilata per costituire la base armonica fondamentale pulsante di una sezione di cinque 
minuti, proprio come una nota di un cantus firmus o di una melodia gregoriana, in 
una composizione di Perotinus del XII secolo, viene prolungata di vari minuti per 
costituire il centro armonico di una sezione dell’organum.
Con Music For Mallet Instruments, Voices And Organ e Music For 
Eighteen Musicians Steve Reich era uscito dai luoghi consacrati a ll’avan­
guardia nella Downtown. Non era più necessario che i suoi concerti si 
svolgessero nelle gallerie d ’arte e nei cosiddetti spazi alternativi, affollati 
soltanto da intellettuali di punta; esisteva ormai un pubblico sempre più 
vasto che mostrava di apprezzare la sua musica e ne subiva il fascino. Da 
M anhattan, che l ’aveva vista nascere meno di dieci anni prima, quella 
musica poteva spiccare il volo alla conquista delle maggiori istituzioni e 
affacciarsi sull’orizzonte travagliato e non di rado scontroso della musica 
europea. Il successo di Music For Eighteen Musicians valse dunque a 
procurare alcune commissioni prestigiose che si sarebbero concretate in 
Music For Large Ensemble, per l'H olland Festival, in Octet, per la radio di 
Francoforte, e in Variations For Winds, Strings And Keyhoard per la San 
Francisco Symphony Orchestra. In questi componimenti che si colloca­
no alla fine degli anni Settanta, Reich si allontana ulteriormente dalla 
matrice del minimalismo rigoroso aprendo la sua musica a influenze e 
suggestioni diverse, che penetrano però sempre nella profondità della 
struttura.
Sospinto da un’esigenza di spiritualità che lo aveva accompagnato fin 
dall’infanzia e poco attratto dai misticismi orientaleggianti allora in voga, 
Reich cominciò nel 1974 a riscoprire le radici di quella religiosità ebraica 
entro la quale era fino a quel momento vissuto con indifferenza. Decisi­
vo fu in quell’anno l’incontro con la videoartista Beryl Korot, che nel 
1976 sarebbe diventata sua moglie. In questa riscoperta e approfondi­
mento delle proprie radici spirituali lei era forse ancora più determinata, 
e così Reich fu indotto a frequentare la sinagoga e a imparare l ’ebraico. 
Nel 1977 i due fecero un viaggio di studio a Gerusalemme e lì Reich 
ebbe l ’occasione di studiare e registrare con l ’assistenza di Avigdor Her- 
zog (direttore della fonoteca dell’Università ebraica di Gerusalemme) 
alcuni esempi di cantillazione dei primi versi della Genesi. Fu l ’inizio di 
un’esperienza decisiva che negli anni successivi avrebbe dato importanti 
frutti. Dalla cantillazione ebraica Reich trasse l ’impulso per la costruzio­
ne di una tecnica che avrebbe definito “melodie construction”. M edian­
te la giustapposizione di brevi frammenti poteva passare alla costruzione 
di melodie più lunghe le quali, si può facilmente immaginare, venivano 
a costituire un passo importante nell’allontanamento dal vecchio oriz­
zonte della musica minimalista.
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Il primo componimento in cui si può notare questa costruzione di 
melodie più lunghe è proprio Music For Large Ensemble che, impegnan­
do 11 percussionisti, 2 voci femminili, 2 viole, 2 violoncelli, 2 contrab­
bassi, clarinetto, flauto, saxofono soprano e 4 trombe, veniva a essere il 
brano con l ’organico più vasto che avesse mai impiegato. Le procedure 
ritmiche sono praticamente le stesse dei componimenti precedenti, ma le 
melodie sono decisamente più lunghe, e alfinterno di ciascuna delle 4 
sezioni si può scorgere una forma ad arco (A-B-C-B-A) che introduce un 
complesso gioco di simmetrie nella macrostruttura. Se si considera che la 
durata di questi componimenti subisce una notevole riduzione (Music 
For Large Ensemble e Octet hanno una durata compresa tra i 15 e i 18 
minuti) si comprende come le varie novità introdotte nel linguaggio 
imprimano alla composizione un diverso orientamento che potrebbe 
essere riassunto nei tratti seguenti: sensibile riduzione della durata; cre­
scita della funzione armonica; allungamento e accentuazione del rilievo 
delle melodie; sviluppo del senso della forma mediante fintroduzione di 
simmetrie interne.
«Per un compositore come me che ha passato gran parte del suo 
tempo a studiare le fonti musicali non occidentali, credo sia molto salu­
bre reimmergersi in quegli aspetti della tradizione occidentale che hanno 
per lui un particolare significato». Così Reich commenta lo studio che 
nell’estate del 1979 aveva dedicato alla sequenza di accordi per quinte 
sovrapposte che apre l ’Adagio del secondo Concerto p er pianoforte e or­
chestra di Bartók. Quello studio fu il presupposto delle Variations For 
Winds, Strings And Keyboards, il primo lavoro per grande orchestra com­
posto da Reich che venne presentato alla Carnegie Hall nel febbraio 
dell’80. «Le variazioni - afferma Reich - si basano su una progressione 
armonica un po’ alla maniera di una ciaccona, benché si tratti di una 
progressione armonica molto più lunga rispetto alle 4 o 8 battute che si 
trovano di solito nelle ciaccone». È la prima volta dunque che l ’armonia 
funzionale ha, in un’opera di Reich, il primato nel determinare la strut­
tura, e commentando questo suo nuovo lavoro il compositore dichiara 
senza mezzi termini: «Credo che l ’armonia funzionale non sia esaurita».
Restaurazione dell’armonia funzionale e ritorno quindi a quella tecni­
ca della modulazione che dalle opere precedenti era sempre stata esclusa? 
Forse non è proprio così e Reich si sente in dovere di precisare: «Invece 
di passare da un accordo al successivo, il movimento avviene attraverso 
quella che si suole chiamare sospensione, cioè tutte le note si spostano 
una alla volta in modo da lasciare aperto il problema della fondamentale, 
che si risolverà nel momento in cui entreranno gli ottoni». La sovrappo­
sizione delle quinte nel motivo di corale del Concerto di Bartók ha dun­
que suggerito l ’ipotesi di uno scivolamento progressivo delle note dell’ar­
monia in modo da creare tensioni dissonanti e ambiguità tonali a causa 
della fondamentale sospesa. L’andamento armonico, i tempi piuttosto 
lenti che consentono maggior rilievo alle parti melodiche, l ’assenza delle
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solite marimbe e vibrafoni con i loro ordinatissimi stillicidi, e infine le 
figurazioni melodiche, non più costruite con la tecnica della colmatura 
dello spazio come in Drumming, ma date già perfettamente formate, 
lasciano intuire nuovi orientamenti che non sarebbe giusto definire ri­
torni o recuperi.
Steve Reich con il suo m inimalismo intese a suo tempo veramente 
fare tabula rasa e puntare tutto sulla dimensione oggettiva dei processi 
graduali. Cosi facendo venivano rimosse dall’orizzonte culturale quelle 
che Feldman aveva definito “retoriche compositive”, poiché era necessa­
rio compiere qualcosa di simile a un viaggio iniziatico. La musica con­
temporanea ha sentito acutamente l ’esigenza di questo viaggio, che do­
veva prendere le mosse da un oblio capace di cancellare o sospendere la 
somma di conoscenze che rifluiscono dal passato. Durante questo viag­
gio carico di oblio può capitare di imbattersi in esperienze trascorse, 
vicine e lontane, che si presenteranno come autentiche riscoperte, dimo­
strando la suprema veridicità del principio platonico che conoscere è 
rimembrare. Il passato ritrovato o rimembrato possiede un inequivoco 
sapore di autenticità, e così può capitare che da quella sequenza di accor­
di del Concerto di Bartók si sprigioni una vera illuminazione.
Anche un’opera come Tehillim, che Reich compose nel 1981, possiede 
più che mai questo sapore della riscoperta. L’antico mondo musicale ebraico 
dei Salmi torna alla luce in questa grandiosa partitura per 3 voci femminili, 
5 percussioni, 2 clarinetti, 2 oboi, corno inglese, 2 organi elettronici e quar­
tetto d’archi. Reich non aveva messo in musica un testo da quando era 
studente; si era sempre rifiutato di farlo poiché, sovrapponendosi alle parole, 
la musica finiva col distoreere o distruggere quel ritmo implicato nella parola 
al quale fin da I t’sgonna rain aveva rivolto la sua attenzione. I Salmi in ebraico 
che costituiscono il testo di Tehillim non hanno riscontri nel canto sinagoga- 
le; il compositore è dunque totalmente libero nel comporre le proprie melo­
die. Tehillim, Reich ci tiene a precisarlo, non nasce da alcuno spunto musi­
cologico, è un’opera di pura invenzione; la melodia non nasce da frammenti 
ripetitivi e neppure dalla giustapposizione di frammenti come era stato il caso 
delle opere più recenti ( Octet, Music For Eighteen Musicians e le Variations), 
è una melodia di totale invenzione che nasce dal ritmo interno dei versi. Il 
procedimento armonico è quello delle ultime opere e consiste in un ciclo di 
accordi stabilito all’inizio di ciascuna sezione che viene sottoposto a permu­
tazioni consistenti nel lasciare intatti i registri medi e acuti mutando progres­
sivamente i bassi. La maggiore novità si riscontra pero nel metro, che non e 
più invariabile come nei componimenti precedenti; esso diviene fluttuante, 
dovendo seguire la declamazione del testo ebraico, e anche la scrittura degli 
archi, che nelle opere precedenti si limitava a tessere la struttura accordale, 
acquista ora una nuova rilevanza impegnandosi nell’imitazione dei motivi 
vocali.
Per avere un’idea dell’accuratezza e dell originalità che Reich pone nel 
richiamare in vita le im m agini sonore dei Salmi, si consideri brevemente
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la fattura della prima parte. Si ascolterà all’inizio una voce sola accompa­
gnata da un tamburino intonato raddoppiato dal battito delle mani; a 
ogni verso del salmo viene assegnato un particolare materiale melodico 
che implica frequenti cambiamenti di metro nella melodia. Dopo 1 espo­
sizione della voce sola con il tamburino e il battito delle mani - si tratta 
di un momento veramente magico - i 4 versi del Salmo vengono ripetuti 
con un raddoppio dato dalla voce del clarinetto alla quale si aggiungono 
un secondo tamburino e un secondo battere di mani, con 1 avvertenza 
però che i due tamburini formino un canone; i canoni sono la tecnica 
sulla quale si basa l ’intero episodio, la cui tessitura diviene via via più 
complessa grazie ai raddoppi degli strumenti a fiato e degli accordi. 
Dopo aver raggiunto un culmine di complessità, coincidente con un 
canone a 4 voci, la struttura diviene via via più semplice, compiendo un 
perfetto movimento ad arco.
Il linguaggio di Theillim , con i suoi metri fluttuanti, le melodie di 
libera invenzione che cercano di rimodellare il disegno delle parole, le 
complesse variegazioni armoniche e il sapiente sfruttamento delle tecni­
che del canone e della variazione, sembra ormai trascendere di gran 
lunga l ’orizzonte minimalista; è un linguaggio flessibile e vario che dei 
lontani esordi conserva soltanto il rigore intellettuale.
Attraverso le opere di Reich esaminate fin qui abbiamo ricostruito la 
storia di questo linguaggio e abbiamo visto che questa storia si configura 
come una graduale riscoperta di motivi, temi, forme e tecniche musicali, 
reinventati e resi particolarmente duttili. Le opere possono a questo 
punto farsi più esplicite, esprimendo chiaramente ciò che era enunciato 
ellitticamente all’epoca degli esordi. The DesertMusic, del 1983, acquista 
addirittura dimensioni e strutture che fanno pensare a un poema sinfo­
nico dei nostri giorni. Si tratta dell’opera con il più vasto organico che 
mai Reich abbia affrontato: una grande orchestra di 89 esecutori, un 
coro di 27 voci e una durata complessiva che sfiora i 50 m inuti. I testi 
poetici cantati dal coro vengono da uno dei poeti più cari alle avanguar­
die americane, W illiam  Carlos W illiam s, e disegnano nell’insieme una 
sorta di compendio filosofico in cui si alternano i timori della distruzio­
ne dell’umanità e le speranze di salvezza; la forma ad arco in 5 movimen­
ti di bartókiana memoria consente di attivare un complesso gioco di 
simmetrie sia sul piano della struttura musicale sia su quello della strut­
tura filosofica. Schematizzando l ’intero componimento con la formula 
A-B-C-B-A, siamo in grado di rilevare le simmetrie più evidenti che 
consistono nell’assegnare al primo e al quinto movimento lo stesso ciclo 
armonico e un tempo rapido, e al secondo e al quarto tempo moderato, 
lo stesso ciclo armonico e lo stesso testo poetico («W ell, shall we think or 
listen?»). Il terzo movimento è di gran lunga il più complesso e il più 
esteso, raggiungendo una durata di 18 m inuti; presenta anche lui una 
forma ad arco del tipo A-B-A in cui troviamo la sintesi di pensiero più 
complessa. La prima e la terza parte contengono lo stesso testo poetico
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che lancia all’umanità il fondamentale avvertimento: «Dite loro che l ’uo­
mo è sopravvissuto sinora perché era troppo ignorante / per sapere come 
realizzare i suoi desideri. Ora che può realizzar- / li deve cambiarli o 
perire». La parte centrale contiene invece un testo che potrebbe essere 
considerato l ’arte poetica di Steve Reich: «È un principio della musica / 
ripetere il tema. Ripetere e ripetere ancora / mentre il passo cresce. Il / 
tema è difficile / ma non più difficile dei fatti da risolvere».
L’immagine del deserto che su tutto incombe riveste molteplici signi­
ficati: quello positivo di luogo mistico e ascetico in cui possono manife­
starsi le rivelazioni e quello negativo di luogo in cui l ’uomo perde il senso 
dell’orientamento e soggiace alle allucinazioni e alle angosce. Le tecniche 
musicali impiegate sono ormai note ma l ’originalità di The Desert Music 
consiste nel sottoporre quelle tecniche, neutre in se stesse, a un processo 
intenso di drammatizzazione. I cicli di accordi che si ritrovano in ogni 
sezione vengono configurati come serie di accordi pulsanti, l ’armonia 
risulta però più cupa e cromatica per adeguarsi alle esigenze espressive 
del testo. Angoscia, terrore, morte, ombre demoniache si susseguono sui 
pentagrammi di The Desert Music, e nel ritrovare le antiche tecniche 
compositive di Reich rivestite di tutte quelle maschere si resta attoniti. 
Quelle procedure conquistate ed elaborate nel corso degli anni, venendo 
a contatto dei contenuti drammatici, pare siano investite e attraversate 
da una corrente che le rode dall’interno, le sconvolge, muta loro di segno 
facendone sprizzare luci completamente inedite: un suono dapprima 
agnostico nella sua fisicità che approda al significato è un vero shock.
Nel suo sviluppo spiraliforme l ’opera di Reich torna a sfiorare i temi 
e le tecniche dei suoi esordi, ma con tutti i sussidi di una tecnologia piu 
avanzata e di un pensiero più evoluto. Ne sono prova negli anni Ottanta 
i vari ‘C ounterpo int”, in cui gli strumenti suonano contro se stessi 
ovvero contro la propria immagine registrata. Cosi nascono nel 1982 
Vermont Counterpoint, per ottavino, flauto, flauto contralto e nastro 
magnetico, nel 1985 New York Counterpoint per  clarinetto, clarinetto 
basso e nastro magnetico, e nel 1987 Electric Counterpoint per chitarra e 
nastro magnetico, tutti componimenti che si basano sul canone e seguo­
no le stesse procedure di Violin Phase e Piano Phase, ma con figurazioni 
melodiche più estese e cambiamenti armonici più flessibili. Da questo 
momento per descrivere le opere di Reich non sono piu sufficienti i 
procedimenti di volta in volta inventati e messi a punto; le tecniche, i 
motivi ideali e le proiezioni drammatiche si intrecciano in complesse 
tessiture con una capacità di incastro che nulla perde del suo rigore 
deduttivo. Gli ultim i due lavori, Dijferent Trains del 1988 e 1 opera The 
Cave del 1993, risultano strettamente collegati, quasi scaturiti da una 
medesima intuizione drammatica che ha in Dijferent Trains la sua ouver- 
ture.
L’idea dalla quale nasce questo componimento per quartetto d archi, 
voci e sirene di locomotive registrate ha un carattere decisamente auto­
47
Reich
biografico. Negli anni della sua infanzia a Reich capitava spesso di com­
piere dei viaggi in treno da New York a Los Angeles, poiché i suoi 
genitori divorziati abitavano in quelle due città. Faceva quei lunghi viag­
gi in compagnia di Virginia, la governante, ma a ripensarci dopo tanti 
anni gli venne in mente che proprio mentre lui compiva quei viaggi 
spensierati, altri treni, i convogli della morte, attraversavano l ’Europa. 
Di qui l’idea di una rievocazione articolata nei tre movimenti di un 
quartetto che viene ad assomigliare a un’opera in miniatura. Nel primo 
movimento si collocano le reminiscenze americane con poche e intense 
frasi di V irginia e di un autista di autobus le cui voci registrate solcano 
la trama del quartetto al pari dei fischi delle locomotive. Nel secondo la 
scena si sposta sui tragici treni dell’Europa e la musica registra un inquie­
tante allentamento del tempo; le frasi sono pronunciate da persone de­
stinate all’olocausto, mentre i fischi delle locomotive si trasformano in 
sirene di guerra. Nel terzo movimento è passato tanto tempo e la testi­
monianza è affidata a quegli scampati che dopo la guerra emigrarono 
negli Stati Uniti. A ll’inizio si odono solo le voci, senza sirene, un po’ 
smarrite e quasi sorprese di ritrovarsi ancora al mondo. Poi inizia un 
episodio che ha carattere di ricapitolazione, in cui tornano le sirene, le 
voci di V irginia e dell’autista, e quindi un epilogo che ha un più spiccato 
carattere quartettistico.
Ho detto prima che nella sua evoluzione l ’opera di Reich disegna un 
profilo spiraliforme e difatti Different Trains sembra tornare a sfiorare le 
vecchie intuizioni da cui era scaturito I t ’s gonna rain. A mettere in moto 
l ’immaginazione è la musica implicata nel linguaggio parlato, quella 
musicalità latente che Reich definirà “speech melody”. Nelle voci di 
V irginia e degli altri testimoni ci sono intervalli melodici e ritm i che 
l ’ascolto ripetuto mette in luce; ora però il nastro si lim ita a suggerire, e 
le inflessioni musicali della speech melody verranno catturate e sviluppate 
dagli strumenti del quartetto dando vita a una complessa peripezia mu­
sicale.
Grazie alla sua forte capacità comunicativa Different Trains funziona 
come una minuscola rappresentazione fatta di reminiscenze personali e 
la sua drammaticità consisteva nell’aver posto in relazione un fatto per­
sonale con un eventi molto più vasti. La capacità di connettere il presen­
te con un passato più o meno remoto sta alla base del progetto dramma­
turgico ben più complesso di The Cave, con il quale Steve Reich approda 
ufficialmente al mondo del teatro. Più volte era stato sollecitato a scrive­
re un lavoro teatrale ma non aveva mai voluto saperne; il mondo del­
l ’opera era per lui irrimediabilmente ancorato alla civiltà musicale del­
l’Ottocento, con stili e strumenti troppo poco flessibili. Inoltre ci voleva 
un’idea drammaturgica forte, veramente attuale, da realizzare con gli 
strumenti del nostro tempo. Il principio della speech melody così ben 
sfruttato in Different Trains, le suggestioni e le cognizioni accumulate 
intorno al mondo ebraico, i principi ideali illustrati in The Desert Music,
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le moderne tecniche della videoart praticate da Beryl Korot costituivano 
però un cumulo di sollecitazioni dalle quali sarebbe in breve sortita 
l’intuizione per realizzare la prima opera totalmente in sintonia con il 
mondo odierno.
L’idea dalla quale nasce The Cavee, un luogo fisico che Reich definisce 
«un’incarnazione della storia», la grotta di Machpelah a Hebron. Ebrei, 
cristiani e musulmani la considerano un luogo sacro poiché accoglie le 
tombe di Abramo, Sara, Isacco e Giacobbe. Abramo l’aveva comprata 
per 400 shekel d ’argento e vi aveva seppellito sua moglie Sara; lì conven­
nero per seppellire lu i i due figli Ismaele e Isacco. Da Ismaele, nato da 
Abramo e dall’ancella Hagar, trae origine la stirpe degli ismailiti, i quali 
venerano non solo il loro capostipite ma anche il di lui padre Ibrahim. 
Ecco dunque che da Abramo si dipartono le due stirpi degli ebrei e degli 
ism ailiti, l ’una attraverso la discendenza di Isacco, l’altra attraverso quel­
la di Ismaele. Nella grotta di Machpelah convergono dunque i culti delle 
due stirpi imparentate ma nemiche. La questione mediorientale, della 
quale ogni giorno sentiamo parlare in maniera più o meno tragica, co­
mincia secondo Reich con la Bibbia e il Corano. I musulmani si insedia­
rono a Hebron già nel VI secolo e nel 1187, quando Saladino sconfisse 
i crociati, che avevano fondato nel 1099 il regno di Gerusalemme, sul 
luogo santo che custodiva le tombe dei patriarchi fu eretta una grande 
moschea. L’accesso alla grotta poteva avvenire solo attraverso una piccola 
porta collocata su un lato della moschea, salendo sette gradini che ven­
nero denominati dagli ebrei «Scalinata della vergogna», poiché per rag­
giungere il settimo gradino dovevano pagare un tributo. Oggi la scalina­
ta non esiste più, essendo stata distrutta dalle truppe israeliane che occu­
parono Hebron nel 1967; l ’accesso al luogo santo è libero dunque, ma 
il clima non è certo sereno come dimostra l’orribile strage perpetrata nel 
febbraio 1994 dal dottor Baruch Goldstein la quale va ad aggiungersi a 
una lunga lista di pogrom e attentati che hanno causato negli anni 
un’interminabile scia di vittim e da una parte e dall’altra.
M achpelah è dunque un’incarnazione della storia. Ecco un soggetto 
che è sotto gli occhi di tutti e del quale si potrebbe rinarrare la storia 
ascoltandola ora da una parte, ora dall’altra. A ll’inizio il progetto di Steve 
Reich e di Beryl Korot prevedeva infatti di ricostruire quell’antichissima 
storia soltanto attraverso le testimonianze delle due parti in causa; fu in 
un secondo tempo che i due ebbero l ’idea di mostrare anche le riverbe­
razioni che poteva avere in una parte di mondo lontana e non diretta- 
mente coinvolta come gli Stati Uniti d ’America. “La questione medio­
rientale dalle origini bibliche a oggi attraverso le testimonianze degli 
ebrei, degli arabi e degli americani”; enunciato in questo modo il sogget­
to di The Cave potrebbe sembrare un documentario e infatti documen­
tari, anche pregevoli, erano quelli che Beryl Korot aveva realizzato negli 
anni precedenti con Dachau e Text and Commentar)/. Grazie però a un 
controllo drammaturgico rigoroso e a un accurato filtraggio musicale dei
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materiali, l ’idea di documentario evolve verso una nuova dimensione, 
che si inscrive con formidabile forza di impatto nel genere del teatro 
musicale. Steve Reich e Beryl Korot si recarono con le loro telecamere e 
i loro registratori a Machpelah, dove iniziarono un lungo lavoro di rac­
colta di immagini e materiali sonori. Le sorprese, anche sul piano musi­
cale, non furono poche: appena entrato nella moschea che sta sopra la 
grotta, Reich percepì nello spazio un brusio di preghiere che si rivelò 
essere prossimo a un accordo di la minore, e infatti un brusio in la 
minore rinforzato dagli strumenti si ritroverà nella conclusione dei due 
primi atti dell’opera. Numerosi personaggi delle più varie estrazioni cul­
turali, israeliani, arabi e americani, furono intervistati, ma il principio 
unificatore delle testimonianze veniva garantito dal rivolgere a tutti le 
stesse cinque domande: «Chi è per te Abramo? Chi Sara? Hagar? Isma­
ele? Isacco?». Le testimonianze venivano così a costituire una specie di 
variegata e incisiva tropatura delle citazioni, tratte dalla Genesi, che 
formano l ’ossatura del libretto, una tropatura capace di creare un legame 
quanto mai incalzante tra il passato e il presente. In fondo le tropature 
che a partire dai testi sacri costruivano i libretti dei drammi liturgici 
medievali e delle Passioni di Bach, si reggevano sullo stesso principio. 
Nel caso di The Cave la mutazione prospettica tra le due correnti di testo 
parallele - la Bibbia e le risposte alle cinque domande - è ulteriormente 
accentuata dagli elementi visivi e possiede un ritmo sapiente, tipico di 
un’epoca che ha lungamente riflettuto sulle strutture del contesto e sul­
l ’interazione psicologica dei media.
Su uno schermo laterale scattano le cinque domande e i testi delle 
citazioni; sono nude lettere che vanno a scolpirsi come parole su una 
lapide, e l ’antichità del contesto dal quale quelle parole provengono 
sortisce il magico effetto di trasformare lo schermo in un’antica stele. 
Sugli altri schermi compaiono poi, a colori, le immagini in movimento 
degli intervistati, facendoci compiere l ’esperienza di un salto temporale 
inaudito. Le parole pronunciate in inglese, prima ancora di sprigionare 
le loro metamorfosi musicali ci riportano al presente e noi passiamo dal 
linguaggio muto delle iscrizioni tracciate sul video-stele all’attualità, com­
piendo un viaggio di alcune m igliaia di anni sulle ali di una tecnologia 
che, detersa da ogni diaframma di estraneità, ci appare infine uno stru­
mento totalmente umano.
L’indagine testuale e quella musicale sono però strettamente comple­
mentari nella composizione dell’opera, e un’ulteriore forma di comple­
mentarità è data dalle immagini, per lo più quelle degli intervistati cui si 
aggiunge qualche dettaglio ambientale ingrandito e portato in primo 
piano, che vengono proposte con la tecnica del multichannel su 5 grandi 
schermi incastonati in un ’ampia struttura entro la quale trovano posto 
anche i cantanti e i musicisti. Lo spettatore viene così a trovarsi nella 
condizione di spostarsi continuamente lungo gli assi del tempo attraver­
so i due piani di lettura che abbiamo descritto, ma al contrappunto tra
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frasi scolpite e frasi pronunciate si aggiunge anche quello tra le frasi 
parlate e il loro prolungamento musicale. L’esperienza complessiva che 
ne risulta potrebbe essere definita soltanto come una forma di contrap­
punto mentale e musicale in cui le voci della tessitura coincidono con 
tempi remoti e attualità, con la frase parlata e le sue proiezioni musicali 
vocali e strumentali.
Su ll’enorme quantità di materiale sonoro e visivo accumulato con le 
interviste, Steve Reich e Beryl Korot hanno compiuto un lavoro di 
selezione il cui fondamentale criterio è stato quello della musicalità. Non 
tutte le interviste erano musicalmente interessanti e così ebbe luogo una 
selezione in cui si andava alla ricerca delle migliori virtualità nell’ambito 
della speech melody. Le frasi prescelte erano semanticamente e musical- 
mente significative e di esse, attraverso il meccanismo della ripetizione, 
venivano evidenziate le inflessioni ritmiche e melodiche. Erano poi le 
voci dei cantanti - due soprani lirici, un tenore e un baritono - e gli 
strumenti dell’orchestra - percussioni, tastiere, un attivissimo quartetto 
d’archi, flauto, oboe, corno inglese, clarinetto e clarinetto basso - a cap­
tare quelle inflessioni e a prolungarle musicalmente creando anche un 
complesso e affascinante gioco di doubles strumentali che aureolavano 
timbricamente le voci dei personaggi. Essendo i prim i due atti stretta- 
mente connessi con l ’orizzonte religioso, la musica li modella e li oppone 
sia sul piano timbrico che su quello melodico. Il terzo atto, quello ame­
ricano, è stilisticamente più vicino alla musicalità di Different Trains-, a 
dominare sono le speech melodies su uno sfondo ritmicamente incisivo 
che Reich definisce una «truly american presentation».
Il ricorso alle tecniche della speech melody già collaudate in Different 
Trains e in ultim a analisi risalenti alle lontane intuizioni di I t ’s gonna 
rain, gli strumenti che raddoppiano e avviluppano timbricamente le 
voci, la flessibilità dei ritm i e delle situazioni armoniche, l ’uso quanto 
mai sofisticato della tecnologia video e delle registrazioni sembrano tro­
vare in The Cave un grandioso compendio, ma un’opera non è soltanto 
la somma delle tecniche in essa applicate e neppure la ricapitolazione di 
varie esperienze creative. Come si è visto in queste pagine ogni nuova 
opera di Reich aggiunge qualcosa a quella che l ’ha preceduta, portando 
alla luce qualche principio in essa implicato ma non ancora attivo; ma 
per portare alla luce questi principi occorrono riflessione critica e in tu i­
zione, nonché uno sguardo capace di indagare senza pregiudizi nelle 
pieghe della storia. Ecco perché Formai lontana origine m inimalista di 
questa carriera così ricca e complessa sembra oggi trascesa, ma non di­
menticata. Il minimalismo come poetica fu infatti soltanto una manife­
stazione legata ad un certo periodo storico; senza un adeguato ripensa­
mento dei suoi fondamenti era destinato a scadere in una sorta di acca­
demismo non privo di risvolti commerciali e di facili, ambigue alleanze 
con ideali estetico-consumistici, alla cui indagine la sociologia sembra 
più idonea della musicologia. L ’opera di Steve Reich ha mostrato invece,
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con gli anni, di sapersi continuamente rimettere in discussione facendo 
propri nuovi spazi culturali e spirituali, e dell’antica radice m inimalista 
ha conservato soltanto il fondamentale presupposto della chiarezza e 
della trasparenza del pensiero che dialoga con se stesso lungo il cammino 
della creazione.
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Un ’autobiografia d ell’autore 
raccontata da Enzo Restagno
L’infanzia e g li  anni d i form azione
E.R. - Maestro Reich, un Suo lavoro recente si chiama Different Trains; si tratta 
di un originale quartetto d ’archi dove lo spunto per la composizione è dato dal 
ricordo dei primissimi anni della Sua vita. Tra il 1939e il 1942 Le toccò infatti 
compiere frequenti viaggi in treno fra New York e Los Angeles poiché i Suoi 
genitori separati vivevano nelle due città. Different Trains é per molti versi 
un’opera di grande significato nella Sua carriera di compositore ma ora mi 
piacerebbe usarla come pretesto per cominciare a rievocare la Sua vita.
S.R. - M io padre era di New York, mentre suo padre era nato in una città 
vicina a Cracovia, che allora faceva parte dell’impero austro-ungarico, 
dalla quale era partito negli anni tra il 1880 e il ’90 alla volta New York, 
dove avrebbe incontrato la donna che sarebbe diventata sua moglie. 
Reich sembra un nome tedesco ma in realtà è un nome assai diffuso tra gli 
ebrei di quelle regioni e probabilmente deriva, attraverso qualche modifica­
zione, dal nome Rachele. Mio nonno parlava varie lingue: tedesco, yiddish, 
polacco e inglese; per quanto ne so non parlava mai dell’Europa, cercava 
invece di integrarsi completamente nel sistema di vita americano. M ia madre 
ha avuto una storia diversa: era anche Lei di origine tedesca e il suo cognome 
era Silmann. La mia nonna materna era la più tedesca della famiglia, poiché 
veniva da una famiglia originaria non ricordo bene se di Vienna o di Coblen- 
za. Anche questi miei antenati vennero in America molto presto e vivevano 
in un quartiere tipicamente ebraico di New York.
M ia madre è nata a Detroit e presto si trasferì con la famiglia a Los 
Angeles dove il nonno aveva una gioielleria. Questo mio nonno materno 
non era soltanto un gioielliere ma anche un buon pianista che amava 
moltissimo la musica, specialmente il vaudeville; non esitò quindi a 
incoraggiare i suoi figli a entrare nel mondo della musica, f u  così che 
m ia madre diventò una cantante, e una delle produzioni di maggior 
successo a cui partecipò fu uno show del 1956 che si intitolava New
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Phasis. In quell’occasione non si lim itò a esibirsi come cantante, ma si 
occupò anche di scrivere i testi, fra i quali un pezzo intitolato Love is a 
simple thing, che ebbe un notevole successo.
M io padre era il più giovane di cinque figli, ebbe la possibilità di 
frequentare l ’università e divenne avvocato. Non so dove e quando si 
siano incontrati i miei genitori ma essendo io nato nel 1936 presumo che 
si siano sposati un anno prima. Evidentemente non fu un’unione felice 
e si concluse molto presto con una separazione in seguito alla quale mia 
madre si trasferì a Los Angeles. A quel punto, eravamo negli anni Trenta, 
era normale che un bambino di genitori separati venisse affidato alla 
madre, ma quella sistemazione evidentemente non soddisfaceva mio pa­
dre, che si rivolse al tribunale ottenendo di dividere la custodia fino a che 
avessi raggiunto i cinque anni. Ecco perché ogni sei mesi mi dovevo 
trasferire da New York a Los Angeles e viceversa. Quei lunghi viaggi in 
treno fra le due città li facevo accompagnato da una donna che si occu­
pava di me. Si chiamava V irginia ed è stata per me come una madre; era 
Lei infatti che viveva sempre con me.
E.R.- Ho letto da qualche parte che quando fa ceva  questo viaggio in treno 
da New York a Los Angeles impiegava quattro giorni. La distanza fra  le due 
città è molto grande, ma mi sembra ugualmente che quattro giorni e quattro 
notti siano un ’enormità di tempo. Li treno viaggiava molto lentamente? 
Faceva molte soste?
S.R. - Il treno tra New York e Los Angeles non era diretto: prima 
bisognava andare a Chicago e qui prenderne un altro per Los Angeles.
E.R. - Potremmo fa re un piccolo break nel racconto della Sua vita e introdurre 
qualche osservazione musicale. Vorrei soffermarmi un momento sui riflessi musi­
cali che i ricordi di quei lunghi viaggi suscitano in Different Trains. Lei ha 
parlato della governante Virginia come della Sua vera madre; ne ha parlato con 
molto affetto e la cosa non mi sorprende. Posso dire anzi che me lo aspettavo 
avendo ascoltato la musica di Different Trains, che comincia proprio con la voce 
di Virginia registrata su nastro e riverberata sul suono dei quattro archi. Virginia 
dice: «From New York to Chicago» e da quella voce scaturiscono un ’intonazione 
melodica e un ritmo perfettamente modellato su quello che potremmo definire un 
ritmo ferroviario. Non sono tuttavia né la melodia né il ritmo che mi attraggono 
in questo momento, ma il timbro. Quella di Virginia è una voce stanca e un p o ’ 
grave, al punto che non si distingue bene se è maschile o femminile, una voce che 
sembra venire da lontano. Secondo me anche non sapendo niente della storia che 
viene raccontata in Different Trains, si capirebbe ugualmente che sono in gioco 
delle memorie, degli affetti, delle sofferenze lenite ma non cancellate dal tempo; e 
poi ci sono quei fischi della locomotiva che attraversano gli spazi della memoria.
S.R. - Personalmente non vedo una particolare analogia tra V irginia e il 
fischio del treno, anche se ognuno può sentire cose diverse nella musica. 
Il pezzo è comunque un omaggio ai vivi e ai morti e anche a coloro che
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sono vicini alla morte. Gran parte delle persone rievocate da Different 
Trains sono anziane, molto anziane. V irginia è nata nella parte occiden­
tale della Pennsylvania, che è una zona molto pianeggiante e molto 
tipica degli Stati Uniti. La sua voce ha qualcosa delle caratteristiche di 
quella terra. E una voce “rurale” come quella di M ister Davis, un altro 
dei personaggi che compaiono in Different Trains-, ha anche lui una voce 
rurale, nera per giunta. Sono voci legate a un determinato periodo sto­
rico, che mi ricordano i prim i anni Quaranta, e anche i fischi del treno 
appartengono a quello stesso periodo. Da quegli elementi acustici fusi 
insieme nasce la rievocazione di un periodo molto specifico della storia 
americana, dell’America rurale in special modo.
E.R. - Potremmo tornare ora alla nostra biografia e riprendere i l discorso dal 
punto in cui lo avevamo lasciato parlando di Suo padre. Nel 1950 vi 
trasferiste a Larchmont, un piccolo centro a nord di New York. Che impres­
sione provò nel lasciare la grande città p er  approdare in un piccolo centroì
S.R. - La prima differenza consisteva nel fatto che mentre New York era 
una città ebrea per un terzo, a Larchmont l ’elemento ebraico costituiva 
sì e no il cinque per cento. Era un piccolo centro con un ambiente così 
tipicamente americano che sembrava un poster della Kodak. Credo che 
mio padre ritenesse Larchmont un posto più adatto di New York alla 
mia educazione e infatti la m ia vita cambiò radicalmente: a New York 
facevo più attività sportive, avevo degli amici; a Larchmont mi sentivo 
come recluso e mi toccò cercarmi dei nuovi amici, con uno dei quali 
cominciai a suonare un po’ di jazz. Questo è infatti il periodo in cui 
cominciai a studiare gli strumenti a percussione, a interessarmi della 
musica in genere e a subire per la prima volta il fascino di Stravinsky.
E.R. - Ho letto da qualche parte che Lei aveva cominciato a prendere lezioni 
di pianoforte a ll’età di sette anni, mi pare su consiglio di Sua madre.
S.R. - Non è proprio così. A ll’inizio provavo a suonare sul pianoforte dei 
motivetti che dovevano essere delle canzoni di cowboy; ho cominciato a 
studiare il pianoforte un po’ più seriamente tra i sette e i nove anni, ma 
non mi pare che fosse su suggerimento di mia madre. Più probabilmente 
il suggerimento venne da mio padre, che certo non poteva immaginare 
tutto quello che sarebbe seguito, ma non si può neanche negare che lo 
studio della musica finì con ravvicinarm i a m ia madre.
E.R. - Nelle note biografiche che sono riuscito a leggere su di Lei ho scoperto 
che proprio nel 1950 ebbe l ’occasione di ascoltare un disco con il Sacre du 
printemps grazie a ll’iniziativa di un Suo amico di nome Andy Morrison.
S.R. - Sì, è vero; Morrison era un amico che abitava nella casa accanto. Fino 
a quel momento il mio ascolto dei dischi si era limitato alla Quinta di 
Beethoven, all’“Incompiuta” di Schubert e all’ouverture dei Maestri cantori : 
i pezzi che poteva ascoltare uno che appartenesse alla classe media americana.
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E.R. - Sempre nelle stesse note biografiche ho letto che nello stesso periodo 
della scoperta d el Sacre du printemps Lei ebbe anche un incontro diverso: 
fu  allora che cominciò a leggere Platone.
S.R. - Sì, le cose sono andate così, ma non c’è alcun legame fra le due 
esperienze, salvo il fatto che in quel periodo mi interessavo di musica e 
di filosofia e così avrei fatto ancora per un po’ di anni.
E.R. - Non pensavo che ci fosse qualche connessione fra  il Sacre e Platone, 
volevo soltanto evidenziare come attraverso due avvenimenti così diversi 
sembrano delinearsi due strade che p o i Lei avrebbe seguito. Mi piacerebbe 
però sapere come avvenne questo incontro tra Lei e Platone e che impressione 
produsse quella lettura, che p er  un giovane studente americano di appena 
quindici anni era, credo, non troppo abituale.
S.R. - Non ho una risposta precisa al perché cominciai a leggere Platone 
e perché lo abbia fatto proprio in quel momento. Forse semplicemente 
sono andato in un negozio di libri, ne ho visto uno fra gli scaffali, ho 
cominciato a sfogliarlo e mi è sembrato interessante. A ben pensarci però 
potrei forse immaginare una ragione diversa. Vede, erano molti anni che 
non riflettevo su queste cose, ma adesso mi viene in mente che mia 
madre ha sempre avuto un forte interesse per la religione; non è affatto 
un’intellettuale, però ha sempre avuto una forte ansia di sapere che cosa 
la religione può offrire. Forse, se potessimo usare strumenti medici par­
ticolarmente sofisticati potremmo scoprire che esistono degli ormoni 
che provocano questa esigenza e io potrei in questo caso averla ereditata 
da m ia madre. Ricordo comunque che lessi in un’edizione paperback la 
Repubblica di Platone ed è probabile che quelle teorie filosofiche riuscis­
sero in qualche modo a soddisfare quella sete religiosa che col tempo mi 
avrebbe portato a ristabilire i legami con la tradizione ebraica.
E.R. - Sua madre è ancora vivai
S.R. - Sì, ma purtroppo non è in buona salute; credo che abbia 77 anni.
E.R. - Torniamo un momento a quando Lei viveva a Larchmont: trovan­
dosi non lontano da New York ci andava di tanto in tanto p er  ascoltare dei 
concerti di musica classica o di jazz. Una di quelle scappate Le offrì la 
possibilità di ascoltare i l famoso batterista Kenny Clarke. Ho letto che il Suo 
entusiasmo fu  tale da indurLa a diventare un batterista.
S.R. - Sì, mi trovavo a Larchmont quando cominciai a studiare le percus­
sioni con Roland K ohloff, il miglior percussionista locale. Fu allora che 
con gli amici decisi di fondare un piccolo gruppo jazz; con loro andavo 
a New York ad ascoltare i concerti di jazz in un locale che si chiamava 
Birdland. Lì si potevano ascoltare jazzisti di grande fama, fra cui appunto 
Kenny Clarke, che certamente ha esercitato una certa influenza sulle mie 
composizioni, specialmente su quelle che ho scritto negli anni Settanta. 
Nel suo modo di suonare m i colpiva soprattutto il senso del tempo.
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E.R. - Qual era l ’atmosfera d el Birdland?
S.R. - In un certo senso il Birdland era tutto quello che Larchmont non 
era: un posto oscuro, fumoso, romantico, pieno di gente nera. Nello 
stesso periodo ricordo di aver ascoltato un concerto alla Carnegie Hall in 
cui Stravinsky dirigeva i suoi Jeux de caries e L’oiseau de feu . Ebbi occa­
sione di riascoltarlo a Venezia nel 1957, ma a quell’epoca lu i era molto 
malato ed era quindi Robert Craft a occuparsi principalmente della 
direzione dell’orchestra.
E.R. - Secondo Lei Stravinsky era un buon direttore?
S.R. - Molto saggiamente Stravinsky ha diretto la sua musica e io avevo 
l ’abitudine di comprare i dischi con le sue opere dirette da lui. Fino a 
quando non ebbi l ’occasione di ascoltare le interpretazioni di Boulez 
ritenni che tutte le altre esecuzioni fossero peggiori delle sue, ivi compre­
se quelle di Bernstein e di Ansermet. Penso che sia comunque molto 
interessante poter ascoltare un compositore che dirige i propri lavori e le 
interpretazioni di Stravinsky si distinguono per l ’intensità della resa rit­
mica e per la precisione del tempo, tutte qualità in contrasto per esempio 
con la direzione di Bernstein, dove lo stesso pezzo viene filtrato attraver­
so un’interpretazione fortemente romantica. Secondo me nella musica si 
tende spesso ad associare l ’emozione con un’interpretazione espressiva, 
ma io credo che questo sia ridicolo. Per tornare alle interpretazioni di 
Stravinsky mi pare che proprio attraverso un controllo assoluto del tem­
po e una pulsazione ritm ica costante venga raggiunta la massima emo­
zione. È come se l’acqua cercasse «in tutti i modi di rompere e di oltrepas­
sare una diga, ma la diga comunque resta li e non si lascia travolgere. 
Caratteri simili si possono riscontrare anche nelle interpretazioni di Boulez, 
che si basano appunto sulla precisione e sulla chiarezza.
E.R. - Sono perfettamente d ’accordo con Lei e trovo curioso il fa tto che 
Stravinsky sia stato considerato p er  molti anni un cattivo direttore. C e 
voluto parecchio tempo perché si comprendesse che era un eccellente interpre­
te della propria musica proprio p er  le ragioni che Lei ha spiegato.
S.R. - M i viene in mente un disco in cui Stravinsky viene presentato 
ufficialmente come il direttore del suo Rake s Progress, ma si dice che a 
preparare l ’orchestra sia stato Fritz Reiner. Forse Stravinsky non era un 
grande direttore, probabilmente Reiner e Toscanini erano più raffinati, 
ma non c’è dubbio che lui era capace di far convogliare la sua musica 
nella direzione giusta e le sue interpretazioni restano degli importantis­
simi documenti storici. Se dovessi dirigere la musica di Stravinsky, per 
prima cosa mi metterei a studiare le sue interpretazioni, anche se poi 
magari finirei per prendere una direzione diversa. Spero che accada lo 
stesso con i dischi che sto incidendo con il mio ensemble.
E.R. - Vorrei tornare a l 1953, l ’anno in cui Lei entrò alla Cornell Univer-
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sity di Ithaca p er  studiare filosofia.
S.R. - Non sapevo esattamente che cosa avrei studiato quando entrai 
all’università; mio padre voleva che studiassi legge per occuparmi poi di 
affari, magari come avvocato. Lui pagava le mie rette universitarie e io mi 
guadagnavo un po’ di denaro per le spese personali suonando in una jazz 
band. Studiavo anche musica sotto la guida del musicologo W illiam  
Austin e fu proprio allora che si sviluppò il mio interesse per la filosofia. 
Deve sapere che Ludwig W ittgenstein era stato nel 1950 alla Cornell 
University e aveva lasciato una forte impressione in tutto il dipartimen­
to, un’impressione che ancora si percepiva quando ci arrivai io.
E.R. - Forse la filosofia di Wittgenstein suscitava in Lei questo fo rte  interesse 
poich é si assisteva in essa a l crollo della vecchia tradizione d el pensiero 
metafisico?
S.R. - Non credo che le cose stiano così perché, vede, la Sua ipotesi si 
basa essenzialmente sulle opere precedenti di W ittgenstein, in particola­
re sul Tractatus ; io ebbi invece occasione di studiare le opere più tarde, 
specialmente le Philosophical Investigations. M i sentivo attratto da alcuni 
aspetti del suo metodo, come per esempio l ’insegnare a un bambino il 
significato della parola mente. Di qui nasceva un modo diverso di af­
frontare i problemi dell’epistemologia. Quello era un tipo di insegna­
mento molto vicino a un esame dettagliato dei concetti della vita di tutti 
i giorni.
E.R. - Oltre aWittgenstein e Platone, quali altri autori ha studiato in quegli 
anni con più interesse?
S.R. - Oltre alla storia della filosofia in generale ho dovuto studiare 
autori come Aristotele, Descartes, Leibniz e Spinoza, ma non credo che 
avrei scelto la filosofia come materia principale se non avessi avuto la 
possibilità di conoscere le opere di W ittgenstein.
E.R. - Capisco. Quello che più La interessava nel pensiero di Wittgenstein, 
o di qualunque altro filosofo, era dunque la possibilità di riferire concreta­
mente quel pensiero a ll’esistenza quotidiana.
S.R. - Sì e no. Quello che più mi interessava in Wittgenstein era la sua 
affermazione che i problemi filosofici non sono problemi reali ma derivano 
piuttosto dal nostro uso del linguaggio. M i ricordo una sua frase molto 
efficace in cui sosteneva che i problemi filosofici sorgono nel momento in cui 
il linguaggio va in vacanza. Avevo l’impressione che quello di Wittgenstein 
più che un metodo fosse una terapia con effetti particolarmente salubri; era 
come se il sole fosse uscito dalla nebbia e tutto tornasse a risplendere in 
un’improvvisa chiarezza. Era, dal punto di vista umano, una persona straor­
dinaria, che insegnava ai suoi studenti l’importanza della partecipazione nella 
vita attiva. Diceva: «Non siate filosofi, trovatevi un lavoro normale, reale»; 
aveva inoltre un forte interesse per la musica.
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E.R. - Come ho già ricordato, Lei a quell’epoca studiava anche musica con 
William Austin. Se non sbaglio fu  proprio lui che La indusse a dedicarsi 
completamente alla musica e  a diventare compositore. Credo che il rapporto 
con Austin sia stato p er Lei molto importante: vogliamo parlarne?
S.R. - Certamente W illiam  Austin ha avuto un’importanza molto gran­
de nella mia vita, poiché la decisione di diventare un compositore non 
era facile da prendere. Vede, io conoscevo le biografìe dei musicisti: 
Mozart ha cominciato a comporre giovanissimo e così molti altri com­
positori. A quell’epoca avevo diciotto anni e ritenevo quindi di essere 
ormai troppo vecchio per una scelta simile, ma W illiam  Austin era una 
persona di cui mi fidavo e di cui ammiravo il sapere. M i disse di non 
preoccuparmi e di seguire l ’impulso che mi spingeva verso la musica. M i 
trovai così davanti a un dilemma: dovevo andare ad Harvard per conse­
guire un master in filosofia, oppure trasferirmi a New York e cominciare 
sul serio a studiare composizione, disciplina per la quale possedevo basi 
decisamente più fragili di quelle che avevo per la filosofia? Naturalmente 
questa seconda ipotesi m i spaventava un po’ e fu proprio in questo 
frangente che l ’appoggio di Austin si rivelò decisivo. I corsi di musica 
che avevo seguito alla Cornell University non riguardavano tanto la 
composizione quanto la storia della musica, l ’analisi formale e il jazz. 
Non era molto, però sapevo che comporre era l ’unica cosa che mi inte­
ressava veramente e così, contro i desideri di mio padre, me ne andai a 
New York dove cominciai a studiare composizione con Hall Overton, 
un ottimo musicista, amico, fra l ’altro, di Thelonius Monk.
E.R. - Così siamo arrivati a l 1958, l ’anno in cui, avendo deciso di dedicarsi 
alla musica, venne a New York p er studiare alla Ju illiard School, dove 
sarebbe restato p er  tre anni. E a questo punto che inizia a manifestarsi nei 
Suoi studi quella che definirei la consuetudine dei corsi paralleli: da un lato 
studia ufficialmente alla Ju illiard con maestri di grande prestigio come 
Vincent Persichetti e William Bergsma, da ll’altro segue insegnamenti più  
liberi, aperti alle contaminazioni jazzistiche, che trovavano in Hall Overton 
un validissimo esponente.
S.R. - Da questo punto di vista Overton aveva perfettamente ragione; 
quello che per lui contava veramente era la musica, indipendentemente 
dagli indirizzi, e quanto alle contaminazioni credo di poter affermare che 
la cosiddetta Third Stream non sia riuscita a produrre risultati di qualità. 
M i sembra anzi che quella di applicare alle strutture jazzistiche il sistema 
dei dodici suoni sia un’idea assurda. Anch’io ho fatto un esperimento di 
questo genere con i miei Tre pezzi jazzistici p er  quintetto, ma non credo 
abbia funzionato. Qual è allora la soluzione? Per me è molto semplice: 
basta essere se stessi. Io sono cresciuto ascoltando il jazz, Stravinsky e 
Bach, e questa è la musica che ha influenzato la m ia evoluzione. Non 
bisogna preoccuparsi di nulla, basta scrivere i pezzi di cui si sente l’esi­
genza e le influenze che si sono assorbite si mostreranno da sé.
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E.R. - Sono d ’accordo con Lei quando dice che la Third Stream non ha prodotto 
nulla di notevole e sono d ’accordo anche sul fatto che bisogna in primo luogo 
cercare di essere se stessi. Parlare della Third Stream mi ha fatto però venire in 
mente un caso particolare, quello di un pezzo scritto tanti anni fa  da Milton 
Babbit che si chiama All Sets. Fa una certa impressione ascoltare un pezzo del 
genere, che di fatto e un brillante componimento jazzistico, e pensare che l ’autore 
è un compositore noto come uno dei seguaci più severi in America del cosiddetto 
“Serialismo integrale”; e un pezzo brillante e divertente, forse una delle cose 
migliori uscite dall’austera e disciplinatissima penna di Babbit, che ha anche 
fortunati momenti di distrazione.
S.R. - M ilton Babbit inizialmente scriveva delle canzoni popolari per le 
quali possedeva probabilmente un certo talento, forse è un peccato che 
non abbia assecondato di più questa sua inclinazione. Pensi che quando 
ha saputo che m ia madre era una nota cantante di Broadway ne è stato 
entusiasta perché proprio per quel genere di musica ha sempre avuto una 
passione, che però si è sforzato di mantenere segreta.
E.R. - Curiosa questa passione segreta di Milton Babbit p er  la musica 
leggera vista quasi come un peccato inconfessabile! La musica che lui ha 
composto e quella che forse avrebbe voluto comporre mi fanno venire in 
mente il caso di Schònberg, che nei suoi anni berlinesi blandì anch'egli la 
musica leggera con i Brettellieder. Queste canzoni dedicate a l cabaret non 
funzionano p er  niente: si avverte immediatamente che l ’invenzione melodi­
ca ha un flu ire tortuoso e contrastato.
S.R. - Ricordo che una volta m ia madre mi disse: «Perché non provi a 
scrivere delle canzoni o dei brani di musica leggera?». Avrebbe potuto 
essere un espediente per guadagnare del denaro, m a non credo che sarei 
riuscito a scrivere delle belle canzoni, perché per questo genere di musica 
ci vuole un talento molto particolare e bisogna essere dei buoni compo­
sitori, quali innegabilmente sono Cole Porter e Irving Berlin, Lennon e 
M cCartney.
E.R. - Anch’io penso che quel certo tipo di invenzione melodica nasca da un 
talento particolare che può anche starsene da solo; quello che mi incuriosisce 
è però trovarlo in compositori dotati di quello che noi consideriamo abitual­
mente il grande talento. Penso a Stravinsky, che sapeva inventare o rimodel­
lare magnifiche canzoni da strada, o a Ravel, che con la massima disinvol­
tura poteva trovare temi di valzer squisitamente fr ivo li o magari un blues 
trascinante come quello della Sonata per violino. Ora vorrei tornare però ai 
Suoi anni d i apprendistato e rivolgerLe una domanda sulla didattica della 
musica. Lei ha parlato poco fa  con affitto d ell’intelligenza e della probità di 
un insegnante come Hall Overton; alla Ju illiard School Le capitò di studiare 
con un altro maestro di grandi qualità intellettuali e umane come Vincent 
Persichetti. Ha avuto fortuna dunque, ma Le sarei grato se volesse soddisfare
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la mia curiosità su un singolare esponente della didattica musicale america­
na; parlo d el russo Joseph Schillinger, straordinaria figura di scienziato, 
matematico e musicista che dopo essere immigrato in America raggiunse a 
New York una certa notorietà. Morì nel 1943 lasciando due trattati, The 
M athematical Basis of thè Arts e The Schillinger’s System of Musical 
Composition, che ebbero una notevole fortuna. I l secondo divenne un 
manuale popolarissimo tra i compositori dilettanti o autodidatti e fra  quelli 
che lo usarono figu ra  addirittura George Gershwin.
S.R. - Sono spiacente, ma non conosco bene Schillinger e non ho mai 
studiato con i suoi metodi. So che la gente del mondo del jazz ha avuto in vari 
casi contatti con i suoi insegnamenti, ma io personalmente no. Ho dato uno 
sguardo ai trattati di Messiaen, ma non a quelli di Schillinger.
E.R. - Negli anni in cui Lei ha studiato alla Ju illiard School ci sono autori 
e opere che Lei ha analizzato con particolare cura; fra  queste ultime figurano 
Microcosmos, i l terzo, il quarto e il quinto quartetto di Bartók. Lo so p er  
averlo letto nelle note biografiche che La riguardano, ma una testimonianza 
dell’interesse che Lei ha sempre avuto p er  la musica di Bartók la trovo anche 
leggendo alcune delle Sue partiture. Mi piacerebbe che mi parlasse un poco 
di questo Suo personale rapporto con la musica di Bartók.
S.R. - A quell’epoca Bartók era per me un compositore che avevo soltanto 
sentito nominare; fu con Hall Overton che cominciai a studiare la sua mu­
sica, poiché lui me lo aveva proposto come modello. Il suo insegnamento si 
basava infatti sull’assunzione di determinati modelli e ti induceva a scrivere 
dei pezzi basandoti sullo stile di quel compositore. In questa prospettiva ho 
affrontato i primi due volumi di Microcosmos. Ricordo che mi attirava parti­
colarmente il fatto che Bartók combinasse il contrappunto con i modi anti­
chi. È stato attraverso lo studio di quei pezzi minuscoli ma perfetti che ho 
acquistato confidenza con il linguaggio modale che avrebbe assunto una 
notevole importanza nello sviluppo della mia musica. Lei sa che io tendo a 
evitare l’uso delle progressioni “dominante-tonica” pur restando all’interno 
del sistema delle scale occidentali. I modi mi consentono dunque di mante­
nermi entro questo sistema evitando le progressioni armoniche tipiche della 
musica del periodo classico. Quello che rende ai miei occhi Bartók tanto 
interessante è il fatto che sia un compositore dell’Europa centrale sensibile 
all’influsso della musica francese. Deve sapere che a me non interessa la 
tradizione tedesca: nell’ascolto di quella musica non vado oltre Bach. Un 
altro elemento che ho attinto dalla musica di Bartók è la cosiddetta “forma 
ad arco”, quella in cinque movimenti, così come viene praticata, ad esempio, 
nel quarto e nel quinto quartetto. Secondo questo impianto formale il primo 
e il quinto movimento stanno in relazione tra di loro e così pure il secondo 
e il quatto mentre il movimento centrale rappresenta qualcosa di diverso.
E.R. - La “form a ad arco ”, con i suoi cinque movimenti posti nella relazione 
che Lei ha descritto, l ’uso dei modi antichi p er  non soggiacere alle cadenze
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armoniche del classicismo, l ’apertura di Bartók alla cultura musicale fran ­
cese e, già che ci siamo, potremmo menzionare z/Pelléas et Melisande, i cui 
cinque atti stanno tra di loro in relazione secondo una serie d i rapporti 
meravigliosamente complessi: tutto ciò riguarda però la categoria della ma­
croforma. Se si considera la musica di Bartók nella prospettiva della micro­
form a si scoprono altre meravigliose simmetrie fondate su una presenza 
costante della “sezione aurea ”, che conferisce a questi componimenti qualcosa 
come una pulsazione interna capace di renderli simili a un organismo viven­
te. Un ’analisi approfondita d el quinto quartetto di Bartók può dischiudere 
prospettive vertiginose, che non sono sfuggite ai compositori. Scrìvendo le mie 
monografie sugli autori contemporanei ho avuto occasione di discutere que­
sto problema con compositori provenienti da culture anche molto diverse: con 
Lei, con Elliott Carter, con Sofija Gubajdulina o con Alfred Schnittke, con 
Hans Werner Henze e perfino con Boulez: ogni volta mi sono trovato di 
fron te un ’immensa ammirazione p er  Bartók. Mi chiedo a questo punto se 
non ci sia da rivedere qualcosa nella storiografia della musica contempora­
nea che, suole additare in Schònberg il musicista capace di irradiare sulla 
musica del nostro secolo il maggiore influsso. E possibile che Schònberg sia 
stato considerato il maestro ufficiale della musica contemporanea ma che 
l ’inflenza più profonda e tenace provenga dalla musica di Bartók.
S.R. - Sono perfettamente d ’accordo con Lei e vorrei aggiungere che ci 
sono nella mia musica altri elementi che ho tratto dall’insegnamento di 
Bartók. L’uso estensivo della tecnica del canone, la divisione e la distri­
buzione degli archi, specialmente nelle mie opere più recenti, come The 
Desert Music, sono tutti elementi che in qualche modo mi sono stati 
suggeriti dallo studio della musica di Bartók.
E.R. - Nella nostra conversazione sono ricorsi un p o ’ p er  caso i nomi di 
Milton Babbit, Elliott Carter, Vincent Persichetti; a questi vorrei aggiunge­
re ora il nome di qualche altro compositore americano come Roger Sessions, 
Walter Piston, David Diamond, Virgil Thompson, Aaron Copland. Sono 
personalità diverse, ma hanno qualcosa in comune nelfatto di aver studiato 
tutti, o quasi, a Parigi con Nadia Boulanger. Anche Philip Glass, un Suo 
coetaneo che spesso viene stilisticamente associato a Lei, ha studiato con 
Nadia Boulanger. Negli anni della Sua formazione ha provato anche Lei 
l ’attrazione p er  l ’Europa?
S.R. - Negli anni della mia formazione ho studiato essenzialmente la 
musica europea e, a dire il vero, non c’erano molte occasioni di studiare 
altro. A un certo punto ho cominciato a studiare con Luciano Berio che 
si trovava allora a insegnare in California. Non ho dovuto neppure 
andare a Bali per conoscere la musica balinese, perché all’università di 
Seattle c’era un insegnante eccellente proprio di quella musica. Forse, se 
Berio non si fosse trovato a quell’epoca in America sarei andato in Eu­
ropa, ma in questo momento non posso dirlo.
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E.R. - L’occasione di andare a studiare con Berio Le capitò però un po più tardi, 
nel 1961. In questo momento io pensavo al periodo compreso tra il 1950 e il 
1958, quando studiava a New York alla Juilliard School. Oltre ai compositori 
che ho menzionato prima e che appartengono tutti in un certo senso all’ala 
accademica - parlo, bene inteso, di un accademismo che qui in America non ha 
quel significato un po ’ spregiativo che gli attribuiamo in Europa - sulla scena 
americana venerano altri orientati in maniera decisamente più sperimentale. Il 
primo nome che mi viene in mente e quello di Edgard Varese, che abitava non 
lontano da qui in Bleeker Street, e poi c ’erano anche personaggi come Henry 
Cowell, Conlon Nancarrow o Harry Partch; per non parlare di John Cage, che 
proprio in quegli anni era attivissimo nella nuova cultura underground insieme 
a Merce Cunningham e Robert Rauschenberg. Verso questi compositori che rap­
presentavano, credo, un ’alternativa abbastanza interessante all’accademismo, pro­
vava qualche curiositàì
S.R. - Quando ero alla Ju illiard  per me la cosa più importante era il 
dover scrivere un pezzo quasi ogni due mesi e di poterlo sentire eseguito, 
perché Lei sa che lab ilità  nello scrivere musica deriva in gran parte dalla 
pratica quotidiana del comporre e dalla possibilità di ascoltare i propri 
lavori. Per fortuna alla Ju illiard  c’erano fra gli studenti alcuni ottimi 
musicisti, con i quali durante i pranzi e le cene si discuteva lungamente 
prendendo accordi per le esecuzioni. Queste erano allora le mie princi­
pali preoccupazioni. Dal punto di vista intellettuale in quel periodo 
pensavo soprattutto alla musica di Bartók, al primo Webern e anche ai 
componimenti di Schönberg precedenti l’esperienza dodecafonica. M i 
interessavano molto quelle opere che sono situate al lim ite estremo del 
sistema tonale; penso in particolare ai Pezzi p er pianoforte dell’op .l 1, a 
quelli dell’op.19, ai Cinque pezzi p er  orchestra op.16 e al W ebern del- 
l’op.5.
E.R. - In questi lavori, oltre a l fa tto di essere situati ai limiti estremi della 
tonalità, L’attirava anche il carattere intensamente aforistico?
S.R. - Sì, provavo effettivamente un interesse per la concisione della 
scrittura, specialmente nelle opere di Webern. Insieme a John Cage, 
W ebern ha un certo rapporto con un mio lavoro come Piano Phase ; si 
tratta soprattutto dell’idea di poter creare un intero pezzo su un materia­
le molto lim itato, in qualche caso addirittura di poche note soltanto. In 
W ebern trovavo anche molto interessante l ’uso del canone; ero molto 
attratto dal progetto di iniziare una sinfonia con un canone e di elabo­
rare questa struttura nel prosieguo dell’opera. Lo stile compositivo veni­
va così a essere radicalmente diverso da quello che si riscontra nelle 
sinfonie romantiche, in cui c’è di solito grande profusione di materiale.
E.R. - Maestro Reich, mi consenta di ricordare alcune coincidenze legate 
agli anni che stiamo rievocando. Nel 1957 in Europa, a Darmstadt p er  la 
precisione, compaiono con il  Klavierstück n . l l  di Stockhausen e la Terza
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Sonata di Boulez i prim i componimenti aleatori, ma qui, proprio a New 
York, si verificano in quegli anni degli avvenimenti straordinari. Sulla 
scena newyorkese sono attivi John Cage e  insieme a lui musicisti com e Mor- 
ton Feldman, Earle Brown e Christian Woljfi, che propongono attraverso i 
loro grafismi esperimenti incredibilmente audaci, capaci di annientare l ’idea 
tradizionale di composizone. Ci sono n ell’aria anche i prodromi di quelle 
performance che vedranno a ll’opera, poco dopo, i protagonisti d el gruppo 
Fluxus, e a fian co dei musicisti operano artisti come Jackson Pollock, Robert 
Rauschenberg, Alexander Calder. La nuova cultura underground inventa 
g li spettacoli multimediali, fa  nascere happening e performance che dai loft 
del Village riescono ad attirare l ’attenzione della grande stampa ufficiale. 
Furono anni fertilissim i e ribollenti, segnati da un impeto creativo iconocla­
sta e liberatorio che spezzò l ’antica subalternità d ell’America nei confronti 
dell’Europa. Si vide anzi che l ’America era in grado di influenzare l ’Europa. 
Lei aveva allora poco p iù  di ven t’anni, viveva e studiava proprio a New 
York: si sentiva in qualche modo coinvolto in quella straordinaria kermesse?
S.R. - Tutte le influenze e le attività che Lei ha menzionato sono diventate 
realmente parte della mia vita solo nel 1965, dopo il mio ritorno da San 
Francisco. Fino alla fine degli anni Cinquanta e nei primissimi anni Sessanta 
io ero soltanto uno studente. Naturalmente ero anche consapevole di alcune 
cose e provavo una forte curiosità per la pittura di Pollock. Conoscevo la 
musica di Cage, di Berio, di Boulez e di Stockhausen, che proprio in quegli 
anni venne a tenere una conferenza alla Columbia University. Di Elliot 
Carter posso dirle che in quegli anni era ancora considerato un francese 
lunatico, e di lui mi interessava quella tecnica della “modulazione metrica” 
che credo sia il suo contributo principale alla musica del nostro tempo. Cage 
sosteneva che la musica di Carter rappresenta in fondo un nuovo spazio per 
l’attuale accademismo, e probabilmente è vero se guardiamo all’influenza 
esercitata dai due compositori sugli sviluppi ulteriori della musica americana. 
Io credo che Cage, a differenza di Carter, abbia esercitato un’influenza deter­
minante sulla nostra musica, e tuttavia non mi piace la musica che ha com­
posto dopo il 1950. Non più di un mese fa ho ascoltato qui a New York un 
concerto nel quale sono state eseguite alcune parti dell’ Orfeo di Monteverdi, 
Intégrales di Varèse, qualche lavoro di Feldman e il Concerto per pianoforte di 
Cage, e anche in questa occasione ho avuto conferma che le composizioni di 
Cage successive al 1950 non mi interessano granché. Sono persuaso che dopo 
quella data il ruolo di Cage è stato essenzialmente quello di un teorico. Con 
Morton Feldman le cose stanno invece diversamente: per me è stato molto 
importante come compositore, e oggi ne sento molto la mancanza come 
amico. Fio alcune partiture sue che intendo studiare perché sono persuaso 
che la sua importanza è destinata a crescere nel tempo.
E.R. - Anch’io sono convinto che Morton Feldman sia stato uno dei compo­
sitori p iù  grandi e originali che l ’America abbia avuto. E morto giovane 
purtroppo, quando il suo talento era in piena espansione; la sua musica
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continua però a irradiare una sorta di misteriosa grandezza, tensioni e 
silenzi umanissimi che sembrano mettere la metafisica a portata di mano. 
Lei è stato amico di Feldman e io credo che se ora parlasse un poco di lui 
potrebbe, con la Sua autorità, dare un contributo p er  una migliore conoscen­
za di questo grande musicista.
S.R. - Ho conosciuto Feldman mentre ero impegnato nella composizione di 
Drumming ; lui e John Cage furono presenti a qualche esecuzione privata di 
quel mio lavoro tenuta nel ’70 o ’71. In quell’occasione Feldman mi disse che 
la mia musica gli era piaciuta molto, ma io non diedi grande importanza alla 
cosa, perché a quell’epoca lo consideravo ancora una personalità secondaria 
rispetto a quella di Cage. Soltanto più tardi ho cominciato a studiare vera­
mente le sue opere, particolarmente quelle degli anni Ottanta, e ho avuto cosi 
modo di osservare come alcuni tratti della mia musica risultino nella sua 
filtrati e sintetizzati attraverso le sue idee di ripetizione e di variazione. Oggi 
ascoltare i suoi dischi è per me come ricevere una lezione di composizione, e 
ho dei profondi rimpianti nei suoi confronti. Prima di tutto mi dispiace di 
non aver ascoltato le sue opere fin quasi a pochi anni prima della sua morte. 
M i piacerebbe tanto potergli telefonare a Buffalo, come avrei potuto fare fino 
a pochi anni fa, e discutere con lui di queste sue opere. Purtroppo questo non 
è più possibile, ma ho imparato e continuo a imparare tante cose dalle sue 
partiture e ogni volta che ascolto la sua musica mi sembra di avere un dialogo 
con lui.
Nel 1963 ho scritto un pezzo per tre o più pianoforti dopo aver 
ascoltato Refrain di Stockhausen, ma poi mi sono accorto che Stockhau- 
sen era stato a sua volta influenzato da Feldman. Piece fo r  fou r  pianos di 
Feldman è probabilmente il primo pezzo in cui viene applicata la tecnica 
del “defasaggio”. Prima ancora di I t ’s gonna rain avevo osservato che 
l ’opera di Feldman è sempre stata molto legata al mio sviluppo di com­
positore, sia pure con un diverso sistema ritmico e nell’ambito di un 
sistema armonico differente. In un certo senso Feldman è colui che ha 
saputo creare una sintesi fra il sistema dodecafonico e il m inimalismo, 
poiché le note, le altezze che lui usa hanno dei paralleli con il sistema 
dodecafonico, ma nell’ambito di una scrittura minimalistica.
E.R. - La musica di Feldman mi fa  una strana impressione: da un lato mi 
sento soggiogato dalla sua bellezza, da ll’altro trovo una rara difficoltà a 
spiegare quella misteriosa poesia. Quei silenzi lunghi e immobili, solcati da 
suoni lievi e profondi che sembrano venire da chissà quali distanze interiori, 
disegnano orizzonti metafisici, popolati da tensioni inimmaginabili. Quelle 
tensioni che vibrano “in absentia ” trovo che divengano invece esplicite nella 
sua musica attraverso le pulsazioni ritmiche costanti; si tratta d i un legame 
un po  ’ misterioso che mi duole non essere capace di spiegare in maniera più  
convincente, ma sono certo che esiste.
S.R. - M i piacerebbe davvero riuscire a scorgere questo rapporto, anche 
perché sto pensando di scrivere un pezzo in cui interpreto e adatto al mio
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sistema alcuni elementi musicali del linguaggio di Feldman. Comunque 
l ’importanza che l ’opera di Feldman ha acquistato per me e per la mia 
musica è un fatto relativamente recente, sicuramente non caratteristico 
di quegli anni Cinquanta di cui stavamo parlando. Allora conoscevo 
alcuni pezzi di Boulez, di Stockhausen e di Cage ma, da un certo punto 
di vista, quelle erano le opere da cui a quell’epoca cercavo di allontanar­
mi, perché, vede, se avessi allora amato follemente la musica di Cage, di 
Berio o di Stockhausen, avrei cercato di scrivere come loro e sarei diven­
tato uno di quegli accademici che in fondo non sanno comporre.
Gli esordi e i l minimalismo
E.R. - Quello che ha appena detto conferma quello che avevo pensato. Infatti 
l ’argomento che volevo introdurre me l ’ero annotato così: probabilmente nel 
1961 Lei non si sentiva ancora abbastanza preparato p er  entrare attivamen­
te sulla scena musicale, decise così di andare a studiare con Luciano Berio a l 
Mills College di San Francisco dove sarebbe rimasto fin o  a l 1965. So che 
quando viveva a San Francisco oltre a studiare a l Mills College si guadagna­
va da vivere fa cendo vari lavori: ha fa tto il tassista e l ’impiegato delle poste; 
questo non Le impediva però di seguire la vita artistica, allora così attiva, 
della città. Sarebbe bello se volesse ora rievocare un po ’ quegli anni, magari 
partendo dagli studi con Berio, che ho incontrato a Milano una settimana 
fa  e con il quale ho parlato a lungo di Lei.
S.R. - Sono andato via da New York principalmente per motivi di 
famiglia e quando mi trasferii in California ancora non sapevo se iscri­
vermi al M ills, College o a Berkeley, poi decisi per il M ills, che mi 
sembrava più interessante. Ero sposato a quell’epoca, dovevo quindi 
provvedere, oltre a me stesso, anche alla famiglia: ecco perché mi sono 
sobbarcato anche quegli altri lavori ai quali ha accennato. Lavorare con 
Berio era un’esperienza quanto mai eccitante: era l ’epoca in cui la musica 
seriale cominciava a essere conosciuta negli Stati Uniti e quella di W e- 
bern in particolare suscitava una forte attrazione. A  me conoscere e 
analizzare quella musica interessava moltissimo e Berio era la persona più 
adatta con cui farlo. Come insegnante Berio era molto diverso da Over- 
ton o da Persichetti, perché per trarre profitto dalle sue lezioni bisognava 
essere interessati alla sua materia. Voglio dire che insegnava quello che 
veramente gli interessava; bisognava saper trarre, da ciò che aveva da 
offrire, il più possibile, e io mi sentivo attratto dalla sua musica, nella 
quale ammiravo la grande finezza dell’orchestrazione e il senso squisito 
dello humor che animava certi pezzi, come ad esempio Visage. Tutto 
questo era molto interessante, mi sembrava anzi che la musica di Berio 
fosse la più bella realizzazione di uno stile musicale le cui radici risalivano 
a Schònberg. M i rendevo conto che quella musica era molto diversa da
68
La vita
ciò che stava cercando di fare Cage, che rappresentava allora l ’alternativa 
più in voga. Io sentivo però di essere diverso da entrambi, volevo fare 
altre cose.
Di giorno seguivo quegli insegnamenti, alla notte però frequentavo i 
workshop di jazz in cui suonava John Coltrane. Era un tipo di musica 
che veniva chiamato “jazz modale”, in cui dei lunghi pezzi si sviluppava­
no sulla base di pochi cambiamenti armonici, e devo confessare che la 
musica della notte mi attirava più di quella del giorno. A quell’epoca i 
miei colleghi componevano dei pezzi incredibilmente complicati, diffi­
cili da ascoltare sia fisicamente sia con l ’orecchio interno del composito­
re. Il contrasto fra questa musica e quella di John Coltrane mi decise a 
mettere insieme il mio primo ensemble jazzistico, che comprendeva 
cinque persone: io suonavo il pianoforte, due musicisti dei quali non 
ricordo più il nome erano alla tromba e al basso, inoltre c’erano Jon 
Gibson e John Chowning, che è attualmente direttore della Computer 
M usic alla California University. Sempre al M ills College ebbi modo di 
ascoltare alcuni dischi a 78 giri di musica africana che erano stati regi­
strati da una musicologa durante le sue ricerche e che si trovavano nella 
biblioteca dell’università. Fu un avvenimento destinato ad avere notevoli 
conseguenze sul mio ulteriore sviluppo.
Nel 1962 andai alla UCLA (University of California, Los Angeles), 
dove si teneva il festival Stravinsky, e lì ebbi occasione di ascoltare una 
conferenza in cui Gunther Schuller parlava del suo progetto di scrivere 
un libro sulla storia del jazz in cui intendeva mettere in luce il contributo 
recato dai neri alla cultura musicale americana. Nel corso della conferen­
za Schuller menzionò il libro Studies in African Music di A .M . Jones. 
Appena tornato a San Francisco mi misi a cercarlo in biblioteca: lo 
trovai, lo lessi e scoprii così una musica basata su schemi ritm ici ripetitivi 
che venivano sovrapposti in modo da far coincidere i tempi forti. Questo 
insieme di influenze, la musica africana, il jazz di Coltrane, gli studi che 
svolgevo con Berio sul serialismo, mi portarono a un punto critico.
E.R. - Possiamo tornare un momento a quel taxi che Lei guidava allora p er  
le strade di San Francisco? So che aveva piazzato nel taxi un magnetofono 
con il quale registrava Le voci dei passeggeri, fin ch é un giorno Le è capitato 
di registrare in Union Square la voce del predicatore nero dalla quale avreb­
be tratto It’s gonna rain. Che cosa sapeva allora della musica elettronica? 
Berio glien e aveva parlato durante i corsi a l Mills College? Conosceva la 
musica concreta realizzata a Parigi da Pierre Schaejfer e da Pierre Henry? 
Conosceva il Gesang der Junglinge di Stockhausen?
S.R. - A quel periodo effettivamente risalgono le mie prime opere con 
nastro magnetico e nell’ambito dell’elettronica. Vorrei sottolineare che 
negli anni Cinquanta c’era ancora una distinzione molto chiara tra musica 
concreta e musica elettronica, quasi fossero due cose distinte. A me 
personalmente interessava di più la musica concreta, ma anche la possi-
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bilità di elaborare dei suoni reali mediante una strumentazione elettroni­
ca. Quando Lei ha menzionato Gesang der Jünglinge ho pensato che 
l’elemento più interessante era in quest’opera l ’uso che Stockhausen 
faceva della voce, e tra le opere di Berio quelle più riuscite e interessanti 
mi sembrano Omaggio a Joyce e Visage, che definirei senz’altro il pezzo di 
musica elettronica più sexy che mai sia stato scritto. Anche Omaggio a 
Joyce è un pezzo molto interessante, veramente nello spirito di Joyce, 
cosa notevolissima per un autore la cui lingua madre non è l ’inglese: 
bisogna riconoscere che Berio è riuscito a rendere lo spirito di Joyce 
molto meglio di quanto abbiano fatto i compositori di lingua inglese che 
hanno scritto delle liriche su testi dello stesso poeta. Berio in quest’opera 
si serve della tecnologia elettronica per manipolare i suoni reali, ed è 
proprio questo mettere in relazione nastro magnetico e musica reale 
l ’idea di Berio che ha influito sulla m ia musica. Il primo uso che ho fatto 
del nastro magnetico è stato per la colonna sonora di un film di Robert 
Nelson che si intitolava The Plastic Haircut. M i sono servito in quel caso 
di un disco intitolato The Gratest Moments in Sport in cui comparivano 
le voci di famosi atleti americani del passato. Prelevavo dei frammenti e 
li registravo in una sorta di rudimentale collage. A ll’inizio i brani regi­
strati erano piuttosto lunghi e venivano a sovrapporsi l ’uno all’altro, in 
un secondo tempo però ho provveduto ad accorciarli e a combinarli tra 
loro usando dei sistemi ritm ici più interessanti. A  quest’ultima scelta ero 
stato indotto dalla lettura che proprio allora avevo fatto del libro di Jones 
sulla musica africana. Acquistò così ai miei occhi una notevole impor­
tanza questa relazione tra la musica africana e l ’uso del nastro magnetico. 
Tra questi miei primi lavori figurano anche alcuni brevi componimenti 
che scrissi per Ubu Roi di Jarry, che fu messo allora in scena dal Mime 
Troup di San Francisco. Effettivamente in quel periodo lavoravo come 
conducente di un taxi nel quale avevo piazzato un microfono per captare 
voci e rumori d ’ambiente. Fu appunto servendomi di questo materiale 
che misi insieme un pezzo che presentai al San Francisco Tape Music 
Center nel 1965.
A questo punto vorrei però tracciare una breve storia del M inim ali­
smo. Un avvenimento importante fu dato allora dal ritorno di Terry 
Riley nella Bay Area. Riley era stato a Berkeley nei tardi anni Cinquanta 
con La Monte Young e bisogna riconoscere che è stato proprio Young a 
dare il via al movimento minimalista, fino ad assurgere a simbolo di 
questo movimento. Il suo String Trio, con l ’uso di note tenute per una 
lunga durata, ha esercitato una notevole influenza sulla musica di Riley. 
Fu dopo aver ascoltato lo String Trio che Riley scrisse il suo In C. Aveva 
bisogno di collaboratori per far eseguire questo suo lavoro e io avevo 
allora un gruppo di improvvisazione; fu così che mi trovai a partecipare 
a quell’impresa che culminò, se non sbaglio, nell’esecuzione del 1964. 
M i venni così a trovare al centro di un gran numero di sollecitazioni: da 
un lato subivo l ’influenza di Feldman e di Stockhausen, dall’altro c’era-
70
La vita
no la musica africana, i nastri magnetici, la musica elettronica, e a un 
certo punto tutti quegli elementi hanno cominciato a convergere nella 
mia musica. Ne è risultato un pezzo in cui ho fatto uso di brevi motivi 
ripetuti portati su nastro magnetico: era il mio primo pezzo importante, 
I t ’s gonna rain. Avevo registrato la voce di un predicatore nero che pre­
dicava nella Union Square di San Francisco. La sua voce aveva delle 
qualità melodiche particolari al lim ite tra il parlato e il canto e ascoltando 
più volte le parole «It’s gonna rain» ti accorgevi che era il canto a domi­
nare. Così cominciai a trascrivere in notazione musicale la melodia con­
tenuta nelle sue parole e mi accorsi che la frase «It’s gonna rain» oscillava 
tra un re e un fa diesis. Nello stesso tempo in cui lu i pronunciava quelle 
parole potevi anche percepire sul nastro il suono prodotto da un piccio­
ne che si alzava in volo e l ’effetto veniva a somigliare a quello che avrebbe 
potuto produrre un continuo e lieve battito di tamburo. In un primo 
tempo avevo pensato di creare un canone frammentando la frase in due 
sezioni, «It’s gonna/rain», e ho cominciato col disporla su due nastri 
magnetici che cercai di fare il più identici possibile. Provai ad ascoltarli 
attraverso due cuffie ciascuna delle quali era collegata alle piste del pro­
prio nastro, ma l ’effetto che ne risultava era molto più complesso che 
non l ’ascoltare un unico nastro. Questo spostarsi dall’unisono attraverso 
un ciclo ritmico era molto più interessante e mi dava la sensazione di un 
processo musicale continuo in cui avvengono dei cambiamenti graduali 
percettibili. Ecco dunque che l ’influenza di Coltrane nel non cambiare 
la tonalità per lungo tempo, la musica africana, i miei studi come percus­
sionista, le mie esperienze con i nastri magnetici si riuniscono e trovano 
espressione in I ts  gonna rain. Il pezzo è diviso in due parti: la prima 
comincia all’unisono poi entra gradualmente in sfasatura per tornare 
infine all’unisono. La seconda ha struttura e caratteri un po’ diversi. 
Quello in cui scrissi questo pezzo era un periodo difficile della m ia vita 
personale; avevo appena divorziato, e anche la situazione politica era 
diventata quanto mai preoccupante a causa delle tensioni estreme che la 
questione di Cuba aveva innescato tra gli Stati U niti e l ’Unione Sovie­
tica, sicché quando il predicatore di Union Square parlava del diluvio 
universale avresti potuto benissimo interpretare le sue parole come la 
premonizione di un’imminente guerra atomica. Quel mio stato d ’animo 
si rifletteva nella seconda parte di I ts  gonna rain, in cui ho usato fram­
menti di nastro di maggiori dimensioni, li ho fatti andare progressiva­
mente in sfasatura fino a produrre una specie di rumore intonato. L’ef­
fetto era decisamente sconvolgente, e quando ho presentato il pezzo in 
prima esecuzione al San Francisco Tape M usic Center ho fatto ascoltare 
solo la prima parte perché non volevo infliggere al pubblico il mio stato 
d ’animo personale.
E.R. - Quello che mi ha raccontato sulla seconda parte di It’s gonna rain secondo 
me si percepisce molto bene; vorrei anzi raccontarle la mia esperienza personale al
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riguardo. Conoscevo It’s gonna rain attraverso le note che Lei ha scritto come 
introduzione all’ascolto del disco. È una lettura interessante perché di lì parte un 
lungo cammino, ma devo confessarLe che non avevo mai ascoltato il brano perche 
credevo che la descrizione delle procedure compositive fosse in qualche modo 
sufficiente. Mi concentrai così sullo studio e sull’ascolto delle opere successive e fu  
solo dopo aver conosciuto tutto il resto che decisi di ascoltare, più che altro per 
scrupolo di completezza, anche quel brano. Naturalmente con l ’ascolto ho ricono­
sciuto quelle procedure che già mi erano note, ma oserei dire che la cosa fu  
irrilevante di fronte all’impressione prodotta dal potenziale drammatico addirit­
tura esplosivo. Mi chiesi d ’onde mai poteva venire quel tono allucinato e  ossessivo 
in una pagina della quale, come in tante altre Sue, Lei si compiace di raccontare 
soltanto le procedure compositive. Ora me ne ha svelato i retroscena, e io vorrei 
cogliere l ’occasione p er sottolineare come nella Sua musica i contenuti espressivi 
non siano affatto da sottovalutere.
S.R. - Prima di tutto vorrei ringraziarla per queste osservazioni, ma sono 
convinto che nella musica ci sono alcune cose delle quali si può parlare e altre 
delle quali è invece meglio tacere. Bach sosteneva per esempio di essere molto 
interessato agli affetti e Duke Ellington diceva che la musica deve essere 
swing, ma io credo che dovendo descrivere un pezzo la cosa migliore sia 
parlare del processo compositivo, di che cosa vi succede dal punto di vista 
tecnico, in modo da poter eventualmente attirare l’attenzione di altri musi­
cisti. Ciò non è assolutamente in contrasto con il fatto che il pezzo possa avere 
anche un forte contenuto emotivo, e anzi spero che questi contenuti siano 
presenti nella mia musica, poiché se questo contenuto non si percepisce 
all’ascolto alla fine diventa irrilevante analizzare e comprendere la stmttura: 
d’altra parte non credo sia opportuno che sia proprio io a dire che i miei pezzi 
sono ricchi di forti contenuti emozionali. Le Sue osservazioni si accordano 
anche con quello che mi hanno detto altre persone sorprese di scoprire nelle 
mie opere dei contenuti emozionali dei quali non c’era traccia nei miei scritti, 
ma torno a dirLe che per me l’unico modo in cui si può parlare di musica 
consiste nel descrivere i procedimenti compositivi.
E.R. - Sì, ma io queste cose le ho dette pensando a una frase molto nota di 
John Cageproprio di quegli anni: «Let’s thè sounds be themselves (lasciate 
che i suoni siano se stessi)». È un modo molto reciso di negare la soggettività 
p er rivendicare ai suoni una propria e oggettiva indipendenza. La tendenza 
a negare che i suoni debbano servire a esprimere l ’emotività propria del 
compositore era molto fo rte in quegli anni e sarebbe stata ribadita in manie­
ra ancora più  radicale dal gruppo Fluxus, che in un suo manifesto a firm a  
di George Maciunas dichiarava: «Art is Life and Life is Art ( l’arte è vita, la 
vita è arte)». Da dove nasceva in quegli anni quella volontà così radicale di 
togliere di mezzo l ’espressività e di lasciare che i suoni vivessero da soli?
S.R. - L’importanza del gruppo Fluxus mi sembra alquanto modesta, 
nulla più di una banale imitazione di John Cage con un accentuato 
orientamento surrealista. Cage ha secondo me ben altra importanza, e in
72
La vita
tutti i miei pezzi, almeno fino a Drumming, si può rintracciare 1 idea di 
musica come processo graduale, un’idea che sta in relazione con 1 estetica 
di Cage. Bisogna anche notare che, una volta innescato, il processo si 
svolge da sé senza la necessità di un intervento, ma questo non significa 
estromettere la soggettività. Io ho impiegato ore ad analizzare il materiale 
che avevo registrato per I t ’s gonna rain e solo attraverso questa analisi 
sono arrivato a selezionare le parti che m i sembravano più interessanti 
dal punto di vista musicale. Q uindi se da un lato è vero che il processo, 
una volta innescato, va avanti da solo, dall’altro è pur vero che, a seconda 
del materiale che hai scelto, avrai dei risultati buoni o cattivi. Con I t ’s 
gonna rain ho vissuto per la prima volta questa particolare condizione, da 
un lato desideravo che il pezzo fosse, dal punto di vista emotivo, il più 
forte possibile, dall’altro, dopo aver compiuto il mio intervento nella 
scelta del materiale, desideravo che il processo si svolgesse da solo.
E.R. - A proposito di questa distanza del soggetto dalla propria opera o dai 
processi innescati, vorrei chiederLe qualcosa su un paio di esperimenti con­
dotti in quegli anni da La Monte Young. Mi riferisco a The Tortoise, His 
Dreams and Journeys e a l luogo ideale in cui questa specie di liturgia sonora 
avrebbe dovuto essere celebrata, ovvero il Theater o f  Eternai Music. Al 
centro di questo progetto sta l ’idea di un suono ferm o e di lunghissima 
durata, una specie d i colonna armonica immobile ma percorsa dai frem iti 
dei propri componenti armonici. L’idea assomiglia un po a una cosmogonia, 
perché quel grande accordo contiene in se virtualmente tutte le risonanze 
possibili. L’origine orientale di una concezione siffatta e evidente, ma c  è 
anche un fo rte desiderio di liberazione e di trascendenza, che fa ceva parte del 
clima di quegli anni Sessanta. Come vedeva Lei tutto questo?
S.R. - Devo dire che, ad eccezione del suo String Trio, non conoscevo 
quasi nulla di La Monte Young prima del mio ritorno a New York nel 
1965. In quegli anni lui organizzava dei concerti nel suo appartamento 
ai quali prendeva parte, cantando, sua moglie e ai quali partecipavano 
qualche volta anche Terry Riley e altri musicisti. Ricordo benissimo 
l’effetto che producevano quei suoni così lungamente tenuti che risuo­
navano a un livello di amplificazione molto alto, e c era indubbiamente 
un’affinità tra i pezzi che scrivevo allora e quello di Young che Lei ha 
menzionato. Entrambi eravamo interessati ai suoni tenuti a lungo e ai 
dettagli m inuti della realtà sonora ed entrambi ricercavamo un processo 
di sviluppo sostanzialmente impersonale. Negli anni tra il 1964 e il 1970 
c’era tra La Monte Young e me una grande affinità e il nostro desiderio 
di attivare dei processi automatici ci differenziava da Riley, che invece 
accordava uno spazio piuttosto ampio all improvvisazione.
E.R. - Con questo Lei ha già  risposto in parte alla domanda che desideravo 
fa rle e che riguarda la Sua partecipazione alla realizzazione di In C  di 
Terry Riley. Li materiale impiegato in questo lavoro potrebbe infatti essere 
suddiviso in due categorie ben distinte: da una parte c ’è la pulsazione con-
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tinua di un do n el registro acuto (da cu i i l titolo d ell’opera), da ll’altra si 
trovano ben 53 figu re che vengono ripetute dai vari interpreti con una certa 
libertà e alcatorietà, lasciando quindi aperta la porta ai processi improvvi­
sativi. Per pura curiosità vorrei chiederLe anche qualcosa a proposito di un 
pezzo abbastanza recente che Terry Riley ha scritto p er  il Kronos Quartet. Si 
tratta di una specie di lunghissimo poema sinfonico p er  quartetto intitolato 
Salome dances for peace, i cu i contenuti filosofici e mistici, p er  quanto un 
po ’pasticciati, riescono a dar vita a una peripezia musicalmente abbastanza 
accattivante.
S.R. - A proposito di In C ricordo che, quando cominciammo a provar­
lo, il pezzo mancava di un impulso ritmico stabile e praticamente le 
esecuzioni non funzionavano, perché a un certo momento l ’insieme 
finiva per disgregarsi, quasi come se si creasse un effetto di sfasatura. Fu 
allora che suggerii a Riley l ’idea di mantenere un impulso ritmico stabile 
suonando sempre la stessa nota, proprio quel do e credo che questo sia 
stato il mio contributo personale alla realizzazione di In C : può chieder­
ne conferma allo steso Riley. In C contiene in sé la possibilità di due 
sviluppi futuri: da una parte c’è l’idea di una musica scritta, tutta com­
posta, e dall’altra, come Lei stesso ha suggerito, c’è il concetto di improv­
visazione. Nelle sue opere successive R iley ha scelto la strada dell’im­
provvisazione e forse non è stata una buona scelta. Quando dopo più di 
vent’anni è tornato alla musica composta ha scritto il pezzo che ha detto 
Lei per il Kronos Quartet. Io non ho visto la partitura di questo quartet­
to, ma ho l ’impressione che la lunghezza eccessiva finisca col togliere 
efficacia a ll’opera. Per La M onte Young la situazione è un po’ diversa, 
perché si è mantenuto all’interno di quelle tecniche e di quel genere 
musicale che aveva lui stesso definito nei suoi anni giovanili. Di qui la 
maggiore solidità della sua musica rispetto a quella di Riley, che però è ancora 
abbastanza giovane e forse ancora in grado di scrivere opere importanti.
E.R. - Potremmo tornare ora alla Sua musica: tra il 1967 e il 1970 Lei ha 
scritto Piano Phase, V iolin Phase , Pulse M usic e Four Organs. Questi 
pezzi rappresentano il tentativo di portare sul piano d ell’esecuzione umana 
quei procedim enti che così felicem ente aveva espresso in It’s gonna rain. Non 
era fa cile mettere l ’uomo a l posto della macchina per realizzare quel processo 
di “defasaggio ” ma Lei stesso si mise al pianoforte e, riferendosi ad  una base 
registrata, riuscì a trovare la concentrazione necessaria p er  realizzare il 
processo. Piano Phase e i l risultato di questo tentativo, ma e a l tempo stesso 
un ’opera che presenta una nuova prospettiva. Fu un percorso in salita al 
culmine d el quale troviamo nel 1970 una delle Sue opere più  riuscite e 
celebri: Drumming. Vorrei chiederLe ora di rievocare quel diffìcile percorso.
S.R. - Nel 1966 mi sentivo come una specie di scienziato pazzo: avevo 
creato qualcosa che mi piaceva molto, ma da cui non potevo sfuggire. 
Volevo applicare quegli stessi principi a degli esseri umani che suonano 
e mi rendevo conto di quanto era diffìcile. Facevo ogni giorno esercizi di
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reptazione, di yoga e praticavo attivamente la meditazione buddhista, 
perché il modo di suonare che Piano Phase richiede presenta delle affini­
tà con quel tipo di meditazione. Per suonare dei pezzi di quel genere non 
c e  bisogno di leggere la musica dalla partitura, essenziale è invece la 
concentrazione, lasciarsi assorbire totalmente dal suono, perché se si 
suona Piano Phase con due pianoforti il suono si colloca da qualche parte 
tra l ’uno e l ’altro musicista. Vorrei anche precisare che questo pezzo non 
è affatto il tentativo di trasformare un uomo in una macchina, ma piut­
tosto qualcosa che dovrebbe aiutare a collocare l ’individuo in uno stato 
di meditazione. In un certo senso questo mio obbiettivo è simile a quello 
di Riley, salvo che è ottenuto con sistemi diversi, soprattutto con tecni­
che di tipo ritmico. L’attenzione deve essere completamente rivolta al­
l ’ascolto e al suono e bisogna avere un controllo assoluto della respirazio­
ne e delle proprie mani mentre si muovono sulla tastiera. Anche i pen­
sieri devono essere perfettamente sotto controllo, perché basta la m inima 
distrazione a compromettere il processo di defasaggio. La descrizione che 
Le ho dato del modo di eseguire questa musica si è scontrata talvolta con 
i giudizi espressi dai critici, specialmente dai tedeschi, i quali vi hanno 
visto una specie di controllo autoritario esercitato dal compositore sugli 
inrerpreti. Io la penso diversamente, perché il tipo di controllo che 
ricerco è quello dell’individuo che dice a se stesso che cosa fare, e questo 
controllo porta, come dicevo, alla meditazione. Penso anzi che si possa 
andare ancora più in là e conquistare un modo di suonare ancora più 
controllato e profondo dal punto di vista della meditazione. Riconside­
rando oggi componimenti come Piano Phase e Violin Phase potrei defi­
nirli degli studi radicali tesi ad acquistare una maggiore sensibilità per il 
tempo. Four Organs è un pezzo completamente diverso, in cui il proble­
ma fondamentale che ho affrontato è quello dell’aumentazione, ovvero 
la possibilità di prolungare la durata di brevi accordi. Questi accordi, che 
occupano inizialmente solo poche battute, aumentano la loro durata 
fino a superare le 100 battute. È la tecnica che ho usato in seguito in 
lavori come Music fo r  Eighteen Musicians o Music fo r  Mallet Instruments, 
Voices and Organ. Giacché affronta il problema di sostenere dei suoni a 
lungo nel tempo, Four Organs potrebbe presentare delle affinità con la 
musica di Feldman; ci sono però delle fondamentali differenze in quanto 
nella m ia musica ogni attacco ritmico e definito con estrema precisione. 
Il pezzo si basa su un accordo di undicesima di dominante nella tonalità 
di la maggiore e la risoluzione alla tonica avviene semplicemente elim i­
nando il basso, ovvero rimuovendo la nota più grave, in modo da pro­
durre appunto l ’accordo di tonica sul la. Questo pezzo ha avuto una 
certa importanza nella m ia carriera, perché mi ha consentito di attirare 
l’attenzione di vari compositori e direttori d orchestra dell ambiente della 
musica ufficiale. Tilson Thomas l ’ha ascoltato e ha partecipato con me 
e altri musicisti, nel 1971, a una sua esecuzione. Lo ha ascoltato anche 
Boulez, e il pezzo è stato programmato in una serie di concerti sponso-
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rizzati dalla New York Philarmonic. Così grazie a Four Organs sono 
uscito dall’ambiente delle gallerie d ’arte e dei musei, dove fino ad allora 
erano stati eseguiti i miei pezzi, e ho cominciato ad avere contatti con un 
ambiente più vasto.
Ora vorrei però tornare ancora per un momento alla storia del M in i­
malismo e agli anni intorno al 1965. Appena tornato a New York fondai 
un Trio, che comprendeva tra l ’altro un musicista eccellente come Ar­
thur M urphy, e nel 1966 diedi un piccolo concerto di musiche per 
nastro magnetico alla Pare Place Gallery, dove mi invitarono per un 
nuovo concerto nel 1967. In quell’occasione presentai i primi pezzi in 
cui trasferivo le mie tecniche del defasaggio dal nastro magnetico agli 
interpreti. Intervennero molti protagonisti delle arti visive e anche alcuni 
compositori, fra i quali Philip Glass, che mostrò grande interesse per la 
m ia musica. Fu in quell’occasione che cominciai a studiare la sua musica 
e consentii ai musicisti del mio ensemble di suonarla. In seguito a quel­
l ’incontro Glass scrisse un pezzo che si intitolava One Plus One, che è 
secondo me il primo pezzo importante che scrisse dopo il suo ritorno 
dall’Europa. Si basava su due motivi, uno battuto in due tempi e l ’altro 
in tre, e subito dopo scrisse anche Two Pages fo r  Steve Reich, in seguito 
chiamato Two Pages. Sull’evoluzione stilistica di Glass mi sembra di aver 
svolto un influsso analogo a quello che R iley aveva esercitato su di me, 
ma lui trova evidentemente scomodo ammetterlo, anche se per un certo 
tempo abbiamo lavorato nello stesso ensemble. Nel 1971 siamo anche 
andati in Europa insieme, ma al ritorno era ormai chiaro che non pote­
vamo continuare a collaborare e così i nostri ensemble si sono divisi.
Culture e strutture
E.R. - Potremmo adesso parlare un poco di Drumming. Conosco tutto 
quello che Lei ha scritto su questo pezzo così celebre e affascinante, ovvero la 
descrizione delle procedure compositive, ma forse potremmo fa re come già  
abbiamo fa tto p er  It’s gonna rain, soffermandoci un p o ’ sulla bellezza 
timbrica. I  pezzi precedenti posseggono, come Lei stesso ha ammesso, un 
carattere accentuatamente sperimentale. Con Drumming entrano in scena 
la varietà dei timbri e la bellezza del suono, un senso d el colore ignoto alle 
opere precedenti.
S.R. - Cominciai a suonare il tamburo quando avevo 14 anni ed è un 
interesse che ho coltivato per tutta la vita. Nella musica colta dell’Occi­
dente il tamburo è solo uno degli strumenti dell’orchestra e fa parte delle 
percussioni; il termine “drum m ing” significa suonare il tamburo, ma 
appartiene alla sfera del jazz e della musica leggera. Fu ascoltando la 
musica africana che mi resi conto che lì la concezione della musica per 
strumenti a percussione era molto più ampia e comprendeva entrambe
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le categorie che dicevo prima. Drummingh prima di rutto uno sforzo per 
attribuire al tamburo, e quindi alle origini della mia educazione musica­
le, il significato più ampio possibile. L ’uso che delle voci ho fatto in 
questo pezzo ha una precisa origine jazzistica, perché il canto jazzistico - 
penso in particolare a Ella Fitzgerald - parte dal presupposto di usare la 
voce come uno strumento. Oltre a queste suggestioni jazzistiche, che 
sintetizzano alcuni elementi della mia educazione musicale giovanile, c’è 
in Drumming un altro elemento di grande importanza, che deriva dal­
l’esperienza che avevo compiuto nel Ghana, dove mi ero recato appunto 
per studiare le percussioni. Di ritorno da quel viaggio si pose il problema 
di come utilizzare le conoscenze che vi avevo acquisito, ma fu subito 
chiaro per me che non avrei usato strumenti di tipo africano, bensì quelli 
che mi erano abituali, come marimba e glockenspiel. Gli strumenti che 
mi ero portato dall’Africa, alcuni sonagli e vari tipi di campane, possede­
vano un tipo di intonazione diversa da quella occidentale. Se li avessi 
impiegati avrei finito con lo snaturare il loro carattere e non ne avrei 
tratto nessun particolare profitto. Quello che mi interessava non era 
infatti il colore esotico, ma la struttura; per questo decisi di suonare con 
i nostri strumenti il tipo di musica che avevo imparato in Africa e mi 
misi al lavoro con Arthur M urphy, Steve Chambers e Jon Gibson, che 
erano i miei collaboratori più fedeli. In questo caso si trattava di musica 
africana, ma si potrebbe dire in senso lato che le suggestioni esotiche 
provenienti dall’Oriente non abbiano avuto sulla nostra musica un effet­
to positivo, perché nessuno è riuscito a sintetizzare i due sistemi. La mia 
soluzione personale è consistita nel fare riferimento alla struttura invece 
che alla sonorità; in una certa misura questo modo di procedere potrebbe 
essere assimilato a quello di Bartok, che nelle sue ricerche sul canto 
popolare era particolarmente attratto dalle strutture. Personalmente non 
vedo altro modo di rapportarsi alle musiche, non dico dell Africa o 
dell’Oriente, ma anche a quelle della tradizione occidentale colta, poiché 
dovrebbe essere chiaro che non si può imitare il contenuto della musica 
dei compositori del passato, mentre la conoscenza delle strutture formali 
che in quelle musiche agiscono può essere decisamente utile.
E.R. - Se non vado errato è proprio nel periodo in cui scriveva Drumming 
che Le è capitato di menzionare p er  la prima volta il Suo interesse p er  
Perotinus e p er Guillaume de Machault. Ricordo anzi di aver letto da 
qualche parte che Lei ha definito l Ars Antiqua di Perotinus uno dei punti 
più alti della musica d e ll’Occidente. Conoscendo la Sua musica non mi 
riesce difficile cogliere le connessioni che essa possiede con quella di Perotinus, 
ma Lei deve ammettere che questo interesse p er l  Ars Antiqua da parte di un 
compositore americano negli anni Sessanta e un fa tto decisamente sorpren­
dente. Non voglio dire con questo che la cosa sembri stravagante, no, ho in 
mente qualcosa di p iù  profondo. Sorprendente è il fa tto che nelle p ieghe del 
Magnus Liber Organi un compositore come Lei sia capace di scoprire delle
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zone fertili, dei possibili sviluppi. Mi fa  piacere scoprire queste cose perché 
esse recano una smentita a quella sorta di meccanico storicismo sul quale si 
regge la nostra informazione: Perotinus con i suoi antichissimi organa di 
Notre-Dame, John Coltrane con il suo jazz modale, la musica p er  tamburi 
del Ghana, Morton Feldman e Luciano Berio, Webern e La Monte Young 
sembrano figu re sparpagliate dal caso e invece con le Sue ricerche Lei è 
riuscito a stringerle in un unico nodo di strettissima coerenza. Con tutto 
l ’entusiasmo che suscita un paesaggio culturale così libero e avventuroso mi 
permetta di chiederLe ora di parlare un poco di questo Suo interesse p er la 
musica di Magister Perotinus.
S.R. - Il periodo in cui ho provato il maggior interesse per la musica di 
Perotinus è stato quello in cui ero impegnato nella composizione di Four 
Organs perché, come dicevo, il problema principale in questo pezzo è 
quello dell’aumentazione delle durate. Nella musica di Perotinus si assi­
ste a un analogo processo di aumentazione delle durate nella parte del 
tenor, il quale possiede una durata ritm ica precisa, anche se molto dila­
tata. Tecniche analoghe si riscontrano in Four Organs, solo che nella 
musica di Perotinus noi non sappiamo esattamente quanto durasse cia­
scuna delle note del tenor. Non possiamo misurare con precisione la 
durata di quelle note; nessuno è in grado di farlo, nemmeno i musicologi 
che si occupano di quel problema. Se vuole, questa è la parte intellettuale 
del mio rapporto con la musica di Perotinus. Per quanto concerne l ’ef­
fetto prodotto da quella musica bisogna considerare che i pezzi di Pero­
tinus si muovono per blocchi armonici che procedono per intervalli di 
quarta, di quinta e di seconda. Sono intervalli che conferiscono alla 
musica un aspetto massiccio, sottolineato anche dal ritmo armonico 
molto lento, che proprio per queste ragioni presenta, nella concezione e 
nella sonorità, talune analogie con la musica di La Monte Young e con 
la mia. Questa m ia affinità con la musica antica la può anche riscontrare 
nel fatto che molti dei musicisti con cui lavoro sono anche interpreti di 
musica antica. Paul Hillier, che sta dirigendo in questo momento The 
Cave, è anche un direttore di musica antica.
E.R. - Sempre a proposito di Perotinus vorrei fare, se mi consente, una 
considerazione di tipo filosofico. Ln quella musica c ’è u n ’idea di ordine e 
organizzazione di palese derivazione teologica: quello della musica è un 
cosmo ordinato in cui ogni elemento partecipa di una visione armoniosa e 
gerarchica di un sistema di valori. Naturalmente questa idea di ordine 
bisogna volerla e conquistarla, e Perotinus ci riesce egregiamente, in quanto 
la visione del mondo d e ll’epoca in cui lui visse e operò era organizzata 
teologicamente in maniera equilibrata e armoniosa. LI mondo in cu i vivia­
mo oggi è esattamente l ’opposto: i sistemi di pensiero e le visioni d el mondo 
sono andati in frantum i e la nozione stessa di valore è diventata quanto mai 
ambigua. Mi chiedo, a questo punto, se n ell’ammirazione che Lei prova p er  
Perotinus non trovi posto anche una certa nostalgia p er  quella visione del
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mondo; mi sembra d ’altronde che il Suo sforzo di organizzare la musica in 
maniera coerente e ordinata, andando alla ricerca di alcuni capisaldi come 
la precisione del ritmo, la semplicità delle strutture melodiche e armoniche, 
sia suggerito da ll’aspirazione a un ordine che è prima di tutto un dato 
spirituale.
S.R. - Prima di tutto vorrei dire che ho ascoltato la musica di Perotinus 
perché mi piaceva in se stessa e non perché ero a conoscenza della 
filosofia che essa implicava. Prima di ogni altra cosa per me viene il 
suono, e solo se questo mi interessa comincio a studiare il modo in cui 
quel suono viene prodotto. Devo però riconoscere che io e altri compo­
sitori di quel periodo, come Philip Glass e Terry Riley, eravamo presi da 
interessi religiosi. Un altro caso esemplare potrebbe essere quello di Arvo 
Part, un compositore che ammiro molto e che ha scritto della musica in 
cui si riflette la tradizione della chiesa ortodossa russa. Per quanto riguar­
da il concetto di ordine vorrei sottolineare che la musica di ogni compo­
sitore credo debba essere perfettamente ordinata. Si può trattare di tipi 
di ordine diversi, e non v’è dubbio che l ’ordine che riscontriamo in una 
sinfonia di M ahler è molto diverso da quello che incontriamo in una 
partitura di Bach, comunque sempre di ordine si tratta. Qualsiasi tipo di 
musica, per il solo fatto di essere scritta, deve essere stata messa insieme 
con estrema precisione, e le discussioni su questo punto credo siano in 
qualche modo collegate con la diversa concezione della musica e il ruolo 
della partitura che John Cage ha introdotto nel nostro dibattito cultura­
le. La questione dell’ordine può anche essere considerata da un punto di 
vista diverso, ovvero in relazione al fatto che la musica possa suggerire un 
determinato ordine di ascolto. Posso dire che è probabilmente vero che 
la m ia musica, al pari di quella di tanti altri compositori, cerca di rappre­
sentare il mondo come io vorrei che fosse, e magari anche la parte 
migliore della m ia vita. Forse questo è particolarmente vero per alcuni 
compositori del nostro tempo, e c’è anche da dire che nell ambito della 
mia produzione si possono riscontrare dei pezzi che richiedono livelli e 
ordini di ascolto diversi. Alcune parti di The Cave e qualche sezione di 
Different Trains possono sembrare più ambivalenti di altri miei pezzi, 
soprattutto se paragonate ai miei prim i lavori, nei quali 1 impressione di 
ordine sembra imporsi in maniera più categorica.
Ritornando alla Sua domanda, mi riesce diffìcile trovare una risposta. 
Forse è vero; forse sento effettivamente questa esigenza di ordine, ma se 
essa è presente in me, agisce a livello inconscio e credo che gli aspetti 
geometrici dei miei prim i pezzi abbiano effettivamente delle affinità con 
il senso geometrico, quasi religioso e mistico, che si può riscontrare nella 
musica di Perotinus.
E.R. - Mi piacerebbe che parlassimo ora di due lavori che ha composto nel 
1973: Six Pianos e M usic for M allet Instruments, Voices and Organ. 
Sono due pezzi che arricchiscono le conquiste di Drumming e mi piacereb-
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be soffermarmi un po ’ sul secondo, che è uno dei m iei preferiti. In questo 
pezzo si riscontrano due processi simultanei e interconnessi: il primo consiste 
nella costruzione progressiva d el pattern ritmico; il secondo, che riguarda le 
voci, i metallofoni e l ’organo, produce una graduale aumentazione della 
durata di due accordi cadenzali. Il risultato è che in questo modo la massa 
sonora respira e si espande, e tra il procedimento numero uno e quello 
numero due si attua un ’idea bidimensionale del movimento: una sorta di 
microtempo, quello della pulsazione, e un macrotempo, che è quello definito 
dalla aumentazione della durata degli accordi.
S.R. - Music fo r  Mallet Instruments, Voices and Organ rappresenta il 
matrimonio delle tecniche che avevo usato in Drumming e in Four Or- 
gans, anche se il processo di aumentazione è in questo caso molto più 
semplice di quello attuato in Four Organs. Ricordo che mentre proget­
tavo questo pezzo mi suonavo i motivi ritm ici, e a un tratto cominciai a 
cantare delle note lungamente tenute. Fu così che decisi di introdurre la 
combinazione di queste due tecniche nel nuovo pezzo. Si potrebbe par­
lare, in un certo senso, di affinità tra il modo in cui vengono combinati 
i due procedimenti e l ’idea della melodia con accompagnamento. L’or­
gano e le voci forniscono la base armonica del pezzo, mentre i metallo­
foni forniscono il materiale melodico, costruendo al tempo stesso gli 
schemi ritmici fondamentali. Mentre avviene questo processo di costru­
zione ritmica l ’organo suona delle note via via più lunghe, che si combi­
nano con il maggior numero di impulsi ritm ici delle parti dei metallofo­
ni. Si ha quindi una sensazione di estensione e di ampiezza che è un po’ 
come uscire a ll’aria aperta in un paesaggio di montagna. Potrei definire 
Music fo r  Mallet Instruments, Voices and Organ come la base a partire 
dalla quale ho poi scritto Music fo r  Eighteen Musicians. Si tratta di un 
pezzo molto semplice da mettere insieme e da far eseguire. La sua prin­
cipale difficoltà consiste nel trovare dei cantanti che abbiano le caratte­
ristiche vocali adatte: c’è bisogno infatti di qualcuno che abbia frequen­
tato jazz e musica popolare. In quel periodo avevo studiato la musica 
balinese a Seattle e a Berkeley, e avevo anche letto il libro di Colin 
McPhee Music in Bali, che ha svolto per me un ruolo analogo a quello 
di Studies in African Music di A.M . Jones. Era naturale quindi che il 
pezzo che stavo componendo recasse le tracce di quegli studi e di quelle 
esperienze, e difatti Music fo r  Mallet Instruments, Voices and Organ rivela 
in una certa misura il mio desiderio di incorporare nella composizione 
qualche tratto della musica balinese.
E.R. - Una vera svolta nella Sua carriera sarebbe venuta con M usic for 
Eighteen Musicians. Grazie a quell’opera Lei raggiunse una reputazione 
internazionale, probabilmente perché essa conteneva alcuni elementi di no­
vità che trascendevano l ’orizzonte dei componimenti precedenti. Ed è pro­
prio a causa d i questa nuova ricchezza di contenuti che la definizione di 
“stile minimalista” comincia a diventare inadeguata p er  la Sua musica.
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Quali sono le novità fondamentali che entrano in gioco in quest opera scritta 
tra il 1974 e il 19761
S.R. - Music fo r  Eighteen Musicians è  il primo pezzo che ho scritto 
pensando prima di tutto all’armonia e poi al ritmo. Nei miei pezzi 
precedenti, Lei lo sa benissimo, concentravo la mia attenzione sui pro­
cessi ritm ici; questa volta invece gli impulsi ritmici mi servivano solo 
come base. Quei procedimenti di Perotinus e della scuola di Notre- 
Dame dei quali abbiamo parlato prima hanno acquistato qui molta 
importanza, e in particolare l ’uso che Perotinus fa dei suoni come bor­
done. In questo pezzo ci sono due marimbe e due pianoforti che stabi­
liscono la pulsazione ritm ica di base, un po’ come una specie di corale 
che stabilisce la base armonica del pezzo. Il basso e l ’armonia svolgono 
invece una funzione coloristica, e questa concezione, secondo la quale la 
melodia è sempre la stessa mentre l’armonia sottostante cambia, ha un 
forte legame con la musica di Debussy; per esempio nel Prélude à l ’après- 
midi d ’un faun e  troviamo un trattamento puramente coloristico dell’ar­
monia. In realtà quando ho cominciato a comporre il pezzo non ero 
cosciente di questo legame con la musica francese del Novecento. Più 
tardi però ho realizzato che esisteva questo rapporto con Debussy e 
Ravel, oltre che con la tradizione di Notre-Dame e di Perotinus, e mi 
sono chiesto il perché di questa affinità. C i ho pensato a lungo e m i sono 
reso conto che fin da bambino, quando ascoltavo il jazz, particolarmente 
il Bebop, Gershwin o le colonne sonore dei film, mi trovavo di fronte a 
una musica che aveva un’indubbia parentela con quella dell’Impressioni­
smo francese. Sono convinto che la musica m inimalista abbia dei forti 
legami con Perotinus e Debussy.
E.R. - Potremmo dire che l ’uso che Lei fa  dell’armonia nelle Sue opere, 
almeno fin o a un certo punto della Sua evoluzione, e  caratterizzato dal 
desiderio di evitare la dialettica implicita nel concetto di modulazione, che 
è po i i l principio funzionale d ell’armonia. I  passaggi da una tonalità all al­
tra o da un modo a ll’altro nella Sua musica sono bruschi, non avvengono 
cioè con quel procedimento di osmosi che e tipico delle modulazioni. Lei ha 
citato il caso d el Prélude à 1 après m idi d un faune dove la stessa melodia 
viene proposta nove volte e ogni volta con un armonizzazione diversa, e poi 
si potrebbe citare anche il caso del Bolero di Ravel, dove la conclusione 
armonica arriva solo alla f in e  dell opera. Si tratta evidentemente di tentativi 
di scardinare la vecchia dialettica implicita nel concetto di modulazione, e 
a questo scopo la musica francese usa magistralmente anche la modalità, che 
è un mezzo straordinario p er  sospendere, almeno momentaneamente, le 
funzioni tonali. C’è  però anche un altro precedente di cui vorrei chiederLe, 
ed  è quello di Stravinsky. Robert Schwarz in un brillante saggio sulla Sua 
musica sostiene che è proprio da Stravinsky, quello d el periodo neoclassico 
naturalmente, che Lei avrebbe preso l idea di un armonia non modulante 
ma scandita da bruschi passaggi.
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S.R. - Nel caso di Bartók ero in grado di citare dei passi delle sue opere 
o le tecniche da lui adoperate che stanno in relazione con la m ia musica, 
in quello di Stravinsky no. Ho cominciato ad analizzare la sua musica 
molto tardi, perché per molto tempo mi ero lim itato ad ascoltarla. M i 
viene in mente la sua Sinfonia p er  strumenti a fia to  che è dedicata a 
Debussy e mostra più che mai un legame con la musica francese, e allora 
posso scorgere una certa analogia tra lui e me, perché il suo caso è quello 
di un musicista fortemente influenzato dalla musica francese al quale è 
capitato di vivere molti anni in America. Non mi pare però che la sua 
musica abbia esercitato un influsso importante sulla mia, ma come Le ho 
già detto questo gioco delle suggestioni avviene spesso in maniera incon­
sapevole. Anche nel caso di Music fo r  Eighteen Musicians solo dopo 
averlo scritto mi sono reso conto dei legami con la tradizione francese e 
con Debussy che il componimento implicava.
E.R. - La cosa che mi sembra più  affascinante in M usic for Eighteen 
Musicians è l ’intervento delle voci umane, che usano la durata d el respiro 
come guida p er  sapere quanto a lungo devono tenere le note a loro assegnate. 
Considerando questi suoni tenuti p er  la durata di un respiro Lei stesso ha 
paragonato l ’intervento delle voci a delle onde che si infrangono gradual­
mente sul ritmo costante disegnato dai pianoforti e dai metallofoni. Anche in 
questo caso abbiamo dunque due fa sce di movimento che interagiscono Luna 
su ll’altra.
S.R. - Vorrei sottolineare che questo criterio di estensione della durata 
fondato sulla scansione del respiro vale anche per i clarinetti che vengo­
no raddoppiati dalle voci. In Music fo r  Eighteen Musicians ho effettiva­
mente elaborato la tecnica che già avevo impiegato in Music fo r  Mallet 
Instruments, Voices and Organ, ma in un primo momento avevo pensato 
di usare degli strumenti a fiato. Quando ho visto che il pezzo cominciava 
a funzionare ho deciso di aggiungervi anche le voci, che imitavano il 
suono degli strumenti creando degli accoppiamenti tra marimbe e deter­
minati tipi vocali, tra voci e clarinetti. M entre componevo mi è venuta 
in mente l’immagine di me che suonavo il tamburo sulla riva dell’ocea­
no: le onde m i coprivano i piedi e poi si allontanavano. Allora mi sono 
anche ricordato di un film di M ichael Snow che avevo visto qualche 
anno prima, quando ero appena tornato a New York. Il film di Snow si 
intitolava Wavelenght e credo che abbia avuto una certa influenza sulla 
mia musica. Si può dire che l ’intero film consisteva in un lungo zoom 
effettuato entro l ’appartamento di Snow a New York: la visione si spo­
stava attraverso la stanza fino a concentrarsi su una fotografia dell’ocea­
no. Durante questo processo di spostamento defi’immagine, che era un 
processo geometricamente organizzato, venivano a interporsi delle im­
magini di carattere coloristico che sembravano tratte dai normali film 
hollywoodiani. Questo contrasto fra il carattere geometrico del procede­
re dello zoom, che attraversa la stanza per arrivare a concentrarsi sulla
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foto dell’oceano, e le immagini interposte che nulla hanno a che vedere 
con questo movimento, si riflette sulla m ia Music fo r  Eighteen Musicians 
nel contrasto tra la precisione geometrica della sezione ritmica e l ’uma­
nità e irregolarità della parte vocale, delle voci e dei clarinetti.
E.R. - Lei ha parlato delle voci che raddoppiano i clarinetti e di tanti altri 
accoppiamenti tra voci e vari strumenti; lo scopo è palesemente quello di 
ottenere un mixage timbrico particolare. Questo fenom eno della trasmuta­
zione dei timbri, mi fa  venire in mente Messiaen, nella cui opera incontria­
mo prodigiose trasformazioni dei timbri ottenute con complesse sovrapposi­
zioni e accostamenti d i suoni armonici. Mi piacerebbe sapere se questi aspetti 
dello sperimentalismo timbrico e armonico di Messiaen hanno p er  Lei un 
certo interesse.
S.R. - Devo dire che non conosco molti pezzi di Messiaen e probabil­
mente non avverto una speciale affinità con la sua musica. Ho letto il suo 
trattato e mi piacciono le sue idee, forse anche più della loro attuazione 
pratica. Per tutti i problemi concernenti l ’armonia e la timbrica per me 
vale un’idea che è stata espressa anche da Feldman. E un’idea eminente­
mente pratica, in base alla quale non si possono creare armonie e timbri 
senza prendere in considerazione gli strumenti che uno ha a disposizio­
ne: nella m ia musica è così. Le note che uso dipendono dagli strumenti 
disponibili, sicché l ’atto dello scrivere musica e il pensarla in term ini di 
orchestrazione sono per me l ’identica cosa. Il mio primo passo, quando 
comincio a comporre, consiste proprio nel fare l ’inventario degli stru­
menti che ho a disposizione. Stravinsky parlava del terrore della pagina 
bianca, ma secondo me questo terrore può essere aggirato con la cono­
scenza dei lim iti entro i quali ci tocca operare. Anche l ’atto del comporre 
e la fase delle prove sono per me due cose profondamente connesse; 
durante le prove apporto frequentemente delle modifiche all’orchestra­
zione, spesso dietro suggerimento degli stessi interpreti.
Le radici, l ’orchestra e i l testo
E.R. - Negli anni di cui stiamo parlando, siamo nel 1976-77, si situano il 
Suo avvicinamento e la Sua riappropriazione delle radici ebraiche. E un 
fa tto che sul piano spirituale e culturale ha avuto p er  Lei un ’enorme impor­
tanza. Vogliamo parlarne un poco?
S.R. - Quando nel 1970 sono andato in Africa una delle cose di cui ero 
più geloso era il fatto che i musicisti del posto si confrontavano con una 
tradizione orale vivente che aveva origini molto antiche. Confrontavo la 
loro condizione con la mia e pensavo che io non potevo fare affidamento 
su una simile tradizione, finché d’un tratto cominciai a rendermi conto 
che la m ia tradizione ebraica poteva essere considerata da questo punto
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di vista, e anch’essa era molto antica. A quell epoca però non ne sapevo 
nulla e così cominciai a sentire l ’esigenza di informarmi di più sulle mie 
origini e di conoscere meglio la cultura ebraica. Naturalmente non fu 
solo il viaggio in Africa a far nascere quell’esigenza: già da tempo prati­
cavo vari tipi di meditazione orientale, quella buddhista e quella trascen­
dentale, ma non mi davano una vera soddisfazione. M i viene in mente 
un libro di Carlo Castaneda, da scritto negli anni Sessanta, in cui si parla 
di alcuni incontri con un saggio messicano che addita uno dei principi 
fondamentali della ricerca esistenziale nell’individuazione del proprio 
luogo. Quella massima mi ha colpito e quel punto credo di averlo trova­
to proprio nell’ebraismo. Decisi così di mettermi in contatto con una 
sinagoga di New York che segue l ’ebraismo ortodosso, quella che si trova 
in Lincoln Square e che organizza, fra l’altro, degli eccellenti programmi 
di cultura ebraica per adulti. Lì, tra il 1975 e il 1977, ho cominciato a 
studiare l ’ebraico e i vari commenti dei libri sacri. M i sono sentito subito 
enormemente coinvolto e in un certo senso e stato come tornare a essere 
uno studente di filosofia. Oltre a questi fattori c’è stato l ’incontro, nel 
1974, con Beryl Korot, che è diventata m ia moglie nel 1976. Lei aveva 
avuto un rapporto un po’ più stretto del mio con la tradizione ebraica, 
ma entrambi sentivamo l ’esigenza di un legame più forte e quegli studi 
a un certo punto hanno cominciato ad avere anche dei risvolti nella vita 
pratica. Ho cominciato a osservare le norme per il sabato ebraico e per 
un certo periodo non ho più dato concerti il venerdì sera, creando 
qualche difficoltà ai musicisti del mio ensemble. Ancora oggi non ri­
spondo al telefono né mi occupo di affari il sabato, f  utto questo è stato 
un bene, perché tendenzialmente io sono un tipo di persona che lavore­
rebbe ventiquattr’ore su ventiquattro e adesso so che ogni settimana 
devo interrompere il mio lavoro almeno per ventiquattr’ore. Osservo 
anche le regole della dieta ebraica, e tutto questo mi piace perché io amo 
il metodo anche nella vita privata. Nel 1978 il periodo più intenso del 
mio contatto con l ’ebraismo era ormai superato, ma la tradizione ebraica 
era diventata una parte integrante della m ia vita come dimostrano Tehil- 
lim, Different Trains e The Cave.
E.R. - Potremmo continuare ora a parlare d ell’ebraismo come esperienza 
musicale; che cosa Le è venuto dalla musica del mondo ebraico?
S.R. - Per capire il sistema della cantillazione ebraica il modo migliore è 
rivolgersi al libro di Abrahm Idelsohn; comunque io ho studiato l ’ebrai­
co e la Torah. In un testo scritto in lingua ebraica ci sono soltanto le 
consonanti e dei segni che indicano le vocali. Nel testo della Torah le 
vocali non vengono scritte, bisogna conoscerle. Nell’edizione a stampa 
della Torah ci sono anche altri segni che indicano il profilo melodico per 
la lettura e la cantillazione. Questi segni si chiamano ta amim, parola che 
si potrebbe tradurre con “gusto della scrittura”. L’interpretazione di 
questi segni è legata alla pratica della chironomia, ovvero della direzione
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di coro basata sulla posizione e sui movimenti delle mani. Il sistema 
ebraico dei ta’amim appartiene alla categoria delle notazioni neumatiche 
e in base a questo sistema non è possibile stabilire esattamente quali 
siano le note; i segni si lim itano a indicare all’esecutore quale sia il profilo 
melodico della frase e alcuni elementi ritm ici che riguardano la struttura 
sintattica del periodo. Ho avuto notizia che in alcune sinagoghe italiane 
è ancora in uso la pratica della chironomia, con dei segnali manuali atti 
a suggerire al cantore il movimento melodico della frase e altri parametri 
musicali per la lettura della Torah. Nelle diverse comunità ebraiche 
l ’interpretazione musicale dei ta’amim è differente, sicché un ebreo di 
Baghdad effettuerà un tipo di cantillazione dei testi sacri alquanto diver­
so da quello di un ebreo di Colonia; per l ’ebreo di Baghdad le note e la 
scala di riferimento somiglieranno molto ai modi arabi in uso in quel 
luogo, mentre per l’ebreo di Colonia la cantillazione presenterà maggiori 
affinità di struttura con il sistema tonale occidentale. I ta’amim sono 
però gli stessi e continuano a indicare, a Baghdad come a Colonia, 
l’inizio di una cadenza o la cadenza intermedia nella lettura di una 
determinata frase dei libri sacri. Nonostante la differenza del suono che 
si può riscontrare tra le varie tradizioni ebraiche, quello che è importante 
è che la struttura sia per tutti la stessa.
E.R. - Con questa risposta Lei conferma che nella musica ebraica e in ogni 
tipo di musica quello che Le interessa è la struttura; nella musica del Ghana 
o di Bali, n el jazz e nell’Ars Antiqua di Perotinus il Suo interesse è sempre 
rivolto alla struttura. C e però un elemento della musica ebraica che non fa  
parte della struttura, intendo dire l ’uso dei microintervalli, e vorrei sapere se 
talvolta ha pensato di impiegarli nella Sua musica.
S.R. - No, non ho mai provato interesse per i microintervalli perché si 
collocano fuori del sistema occidentale. C i sono stati dei compositori che 
li hanni usati, come Harry Partch o Alois Hàba, ma ormai nessuno più 
suona quei pezzi, che per lo più non mi piacciono. Le sottili inflessioni 
delle altezze le ammiro in altre musiche, in quella indiana per esempio, 
ma non quando entrano nella nostra e, come si diceva, i microtoni non 
si riscontrano nella musica delle comunità ebraiche occidentali bensì in 
quelle del Medio Oriente. Dal punto di vista musicale le comunità 
ebraiche mostrano un adattamento ai sistemi musicali locali per cui 
esistono forti affinità tra il sistema di note impiegato e i sistemi musicali 
delle comunità non ebraiche circostanti: ecco perché si può riscontrare 
l ’uso dei microintervalli tra gli ebrei del Medio Oriente ma non tra quelli 
che vivono in Occidente. In The Cave ho presentato due diversi tipi di 
tradizione ebraica, quella etiopica e quella yemenita, con degli ebrei che 
cantano secondo quelle tradizioni, e in questo caso è incluso il sistema 
microtonale, ma non credo che io come compositore occidentale, debba 
incorporarlo nella mia musica. Se lo facessi avrei 1 impressione di trovar­
mi nella posizione di un individuo che vernici un pavimento partendo
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dalla porta, restando poi bloccato dall altra parte della stanza.
E.R. - Volevo chiederLe, ancora a proposito dell’uso dei microtoni, se e a 
conoscenza d ell’uso che ne ha fatto nelle sue ultime opere Luigi Nono. Si 
tratta di componimenti che utilizzano g l i  apparati del cosiddetto sistema  ^
Live Electronic, grazie ai cpuali l ’impiego di oscillazioni microtonali non è 
affatto difficile. Fu lo stesso Luigi Nono a raccontarmi che a questo uso dei 
microintervalli era stato indotto dalle suggestioni che g li aveva procurato 
l ’ascolto del canto sinagogale. Ne era rimasto molto impressionato, perche 
quelle inflessioni minime n ell’articolazione del suono si accordavano con 
alcune convinzioni teologiche e filosofiche che aveva maturato negli ultimi 
anni della sua vita.
S.R. - Devo dire che tra i compositori italiani conosco abbastanza bene 
l’opera di Berio e provo grande ammirazione per Maderna, ma so poco di 
Nono e quello che ho ascoltato non mi ha indotto a volerne sapere di più. 
Mentre Lei mi poneva la domanda pensavo, però, che I t’s gonna rain e 
Pendulum Music sono pieni di microtoni perche nella musica elettronica c e 
spazio per l’uso dei microtoni e quando uso il campionatore mi servo dei 
microintervalli. Questo strumento per me ha un importanza enorme, esso 
mi consente infatti di produrre qualunque suono e di usare al tempo stesso 
delle sonorità che tradizionalmente non dovrebbero far parte del repertorio 
della musica occidentale, come le registrazioni dei rumori di strada, della 
corrente d’aria sollevata dal passaggio di un autobus, dei glissandi prodotti 
dalle automobili e così via. Mediante uno strumento elettronico suonato dal 
vivo io posso introdurre delle sonorità di questo genere nell’esecuzione dei 
musicisti che stanno dando un concerto. In questo senso e attraverso queste 
particolari sonorità, i microtoni, li considero anzi una delle possibilità per 
realizzare un teatro musicale.
£ -  Potremmo proseguire con le Variations for W inds, Strings and 
Keyboards, i l  primo lavoro con cui Lei ha affrontato l ’organico della grande 
orchestra. Non sono poche le differenze tra questo e i lavori precedenti, a 
cominciare dal tempo più lento che consente un maggiore spicco delle parti 
melodiche, e po i c ’è una struttura generale che Lei stesso ha definito una 
specie di form a di ciaccona. Anche l armonia rivela una svolta significativa 
perché, come avevamo osservato, le opere precedenti facevano un uso dell ar­
monia che escludeva la tecnica della modulazione. Qui invece, almeno in 
una certa misura, la tecnica della modulazione viene impiegata.
S.R. - Nel 1980 ho dato un concerto alla Carnegie Hall in cui ho 
eseguito Octet, Music fo r  Large Ensemble e Variations fo r  Winds, Strings 
and Keyboards.Tra questi pezzi credo che Octet sia di gran lunga il più 
riuscito. Oggi questo pezzo è conosciuto con il titolo di Eight Lines e si 
tratta del mio primo lavoro destinato a un organico di strumenti più 
convenzionali, nel senso che non vengono impiegati strumenti a percus­
sione e tastiere elettroniche. Verso le Variations nutro sentimenti contra-
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stanti. Il pezzo si basa su una lenta alterazione di accordi che modulano 
dall’uno all’altro, e in questo senso vi si può riscontrare quell’uso della 
modulazione che Lei ha osservato. L’uso deH’armonia presenta qui qual­
che analogia con l ’inizio del movimento lento del Secondo Concerto p er  
pianoforte e orchestra di Bartók per via della sovrapposizione delle quinte, 
e si tratta di una procedura armonica che si ricollega anche ai modelli 
francesi di Debussy e di Perotinus. Le dicevo però di sentimenti contra­
stanti verso questo pezzo: l ’ho dovuto scrivere osservando una scadenza 
che era appunto quella della presentazione alla Carnegie Hall e questo 
credo che abbia influito negativamente. La direzione che ho preso nelle 
Variations sento che è ancora irrisolta, e sono tornato più volte a ricon­
siderare il problema della modulazione, che non mi sembra del tutto 
chiuso. Potrei dirLe che, in considerazione dell’epoca in cui l ’ho scritto, 
il pezzo mi sembra troppo m inimalista e non lo considero tra le mie cose 
migliori.
E.R. - Pensa che in fu turo potrà riprenderlo oppure resterà costi
S.R. - Non credo. Quando ho terminato un pezzo sento che è impossi­
bile riprendere a lavorarci su. Non sopporto di dover rileggere le bozze 
per la pubblicazione; per esempio amo moltissimo Different Trains, ma 
detesto doverlo rivedere in vista della pubblicazione. Ritengo comunque 
quella della modulazione graduale una buona idea, alla quale conto di 
ritornare in futuro con un nuovo pezzo.
E.R. - Potremmo parlare adesso di un lavoro interessante in prospettiva, 
intendo dire M y Name is, un lavoro che Lei stesso definisce work-in- 
progress. Mi risulta che sia stato eseguito il 6  gennaio 1981 a l Whitney 
Museum e il titolo deriva dalfatto che i musicisti del Suo ensemble n ell’atto 
di presentarsi a l pubblico dicevano: «My name is...». I l nastro magnetico 
capta le loro voci e i l componimento inizia con la ripetizione identica delle 
presentazioni, dopodiché inizia il solito processo di defasaggio come a suo 
tempo in It’s gonna rain. Erano passati però molti anni da quel 1966 e la 
tecnologia era nel frattempo progredita in modo tale che il processo di defa­
saggio poteva essere realizzato in poch i secondi. So che Lei ha definito M y 
Name is un abbozzo p er  un ’opera p iù  ampia, forse di carattere teatrale, 
nella quale si sarebbero potu te usare anche delle voci note al pubblico, voci 
prelevate dalla storia,come ad esempio quelle d i Roosevelt, di Truman, di 
Hitler o di Stalin, combinate con degli spezzoni di film  sonori in modo tale 
da realizzare un evento storico-politico multimediale. Si tratta di un proget­
to che non ha avuto seguito, ma m i sembra molto interessante che Lei 
considerasse quell’esperienza un abbozzo orientabile in senso teatrale. Mi 
sembra di vederci la prima intuizione di un ’opera multimediale che sarebbe 
arrivata dodici anni dopo, con The Cave.
S.R. - Dopo aver composto Music fo r  Eighteen Musicians sono stato 
coinvolto con il mio ensemble in una serie di concerti per tutto il mon-
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do, e in quel periodo non ho potuto naturalmente scrivere musica. 
Anche quando sono ritornato a New York ho faticato molto nel tornare 
alla composizione. Il 1977 è stato per me un anno molto deprimente. 
Gli anni tra il 1977 e il 1981 potrei definirli un periodo di riflessione, in 
cui l ’unico pezzo riuscito è stato Octet. Allora ho anche pensato di tor­
nare a scrivere dei pezzi del tipo di quelli che avevo composto nei miei 
anni giovanili, per nastro magnetico, e l ’idea di My Name is nasceva 
proprio da uno di quegli esperimenti. Come Lei ha ricordato, il pezzo 
prendeva lo spunto dai musicisti che si presentavano al pubblico dicendo 
il loro nome. Con le loro parole venivano creati dei frammenti di nastro 
che mettevo dentro delle piccole buste per poi elaborarli e suonarli con 
dei registratori. Non diversamente da alcuni pezzi di Cage la relazione di 
fase non era determinata. U na prima versione del pezzo venne eseguita 
in una serie di concerti e performance organizzati da Robert Rauschen- 
berg alla School of Visual Arts nel 1968. A  quell’esecuzione era presente 
anche Marcel Duchamp e ricordo benissimo che uno dei frammenti di 
nastro conteneva la sua voce che diceva: «M y name is Marcel Duchamp». 
Nel 1979-80 sentivo che ce ra  un certo numero di cose nell’aria,^ ma 
niente di definito, e per il 1980 avevo un invito dell IRCAM per 1 ese­
cuzione di alcuni miei pezzi. C i andai in effetti e mi trattenni a Parigi un 
po’ di tempo per utilizzare il loro laboratorio di computer. Non avevo 
alcuna idea compositiva nuova e allora decisi di tornare alla m ia vecchia 
idea del suono che si muove lentamente nel tempo. Per lavorare con i 
computer dell’IRCAM mi ero portato dall America una serie di nastri, 
uno dei quali conteneva la voce di Trum an che annunciava che gli Stati 
U niti possedevano un’arma unica. Un altro nastro conteneva la voce di 
W illiam  Carlos W illiam s che leggeva qualche brano dal suo poema The 
Orchestra, e poi c’erano anche le voci dei musicisti del mio ensemble che 
dicevano: «M y name is...». A ll’IRCAM elaborai questi nastri con la 
tecnica del prolungamento del suono e feci vari esperimenti. Finalmen­
te, nel 1981, ebbi una nuova idea: decisi di fare riferimento a un testo 
ebraico e di metterlo in musica. Le idee che avevo elaborato all’IRCAM 
non approdarono a nessun risultato concreto, ma ora posso dire che 
avrebbero dato dei frutti nelle mie opere successive. Dopo quegli anni 
cosi confusi avevo però ritrovato le forza e le idee per comporre, e infatti 
di lì a poco avrei messo in cantiere il progetto di Tehillim.
E.R. - Credo che sia arrivato il momento di parlare di quest’opera che 
figura, secondo me, tra i Suoi capolavori. Tehillim  nasce da una commissio­
ne dellla Westdeutsche Rundfunk di Colonia, e quindi del nostro comune 
amico Wolfgang Bekker, e si tratta di un ’opera nella quale mi sembrano 
convergere le suggestionii, g li studi e le meditazioni che Lei da anni aveva 
sviluppato intorno a l mondo ebraico. Ci sono tutte queste e molte altre in 
Tehillim , ma c e  anche una grande novità, che consiste nel mettere p er  la 
prima volta in musica un testo, cosa alla quale Lei era sempre stato contra-
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rio, perch é fin  da It’s gonna rain tendeva a estrarre la musicalità implicata 
nella foneticità delle parole, persuaso che la pratica di musicare le parole 
voleva dire perdere e snaturare proprio quella musicalità implicita. C’è po i 
anche la novità della lingua, p er ch éTehillim  mette in musica un testo in 
ebraico antico, una lingua morta e lontana, una lingua che appartiene al 
passato e che custodisce un testo sacro p er giunta, quello dei Salmi. Nominare 
i Salmi mi porta inevitabilmente a pensare alla Sinfonia di Salmi di Stra- 
vinsky e a l rapporto del compositore russo con una lingua morta come il 
latino. Usare una lingua che da tanto tempo non si parla p iù  significa 
abbandonare quella specie di riflesso condizionato e viscerale che si ha con la 
lingua parlata, e Stravinsky era perfettamente consapevole di questa condi­
zione, come testimonia una sua celebre dichiarazione rilasciata a proposito 
dell’uso del latino in Oedipus Rex. Stravinsky diceva d i sentirsi s u f f  den te- 
mente a l sicuro con il latino, a l riparo cioè dalle insidie emozionali, e non 
è un atteggiamento strano. Mi viene anche in mente Samuel Beckett, che a 
un certo punto della sua carriera compie l ’olocausto della propria lingua 
passando da ll’inglese a l francese, proprio p er  evitare quelle invisibili trappole 
dell’emozione e arrivare a un uso più controllato e oggettivo d ell’espressione 
verbale. Non so in che misura queste e altre cose abbiano influito su di Lei, 
ma so che Tehillim  è un ’opera complessa nella quale si agitano ferm enti 
nuovi; penso alla scrittura degli archi, che nelle opere precedenti si limitava 
di solito a tracciare delle strutture di accordi e che ora acquista invece una 
nuova autonomia, ma penso soprattutto a una nuova dimensione della 
fantasia capace di produrre immagini e racconti. Sono cose delle quali ci si 
rende conto non appena ci si mette ad ascoltare: risuona una voce sola che 
intona il primo Salmo accompagnata soltanto dal battito delle mani e da un 
tamburello. Lei parla di una donna che canta sulle rive d el Mar Rosso in un 
tempo lontanissimo e la musica che Lei le fa  cantare è una pura invenzione, 
ma si tratta, come talvolta accade nella musica, di u n ’invenzione vera, 
po ich é quel canto pare veramente uscire da una dimensione temporale lon­
tana e ignota. La musica crea talvolta delle realtà nel senso che ritrova il 
ritmo delle cose vere, e a questo punto che si tratti d i un antico canto di 
chiesa o di un episodio uscito dalla penna di Musorgskij non fa  alcuna 
differenza.
S.R. - Con Tehillim sono riuscito a superare quell’oceano di disagio in 
cui m i dibattevo da un po’ di tempo. Eravamo entrati negli anni Ottanta 
e il nuovo decennio si stava rivelando molto diverso da quello preceden­
te, e rispetto a questo mostrava di essere alquanto più conservatore. C era 
un desiderio intenso di espressione e non solo nella musica; si tendeva a 
un nuovo romanticismo e i musicisti erano tornati ad ascoltare e a 
scrivere dei pezzi nello stile di M ahler e di Sibelius. Tehillim non ha 
niente a che vedere con tutto questo (e Lei sa che personalmente non ho 
mai provato grande interesse per la musica romantica); non v è dubbio 
però che questo mio lavoro possa essere definito, rispetto a quelli che lo
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precedono, neoclassico, e in effetti con i suoi quattro movimenti fa 
riferimento a modelli formali decisamente tradizionali. Ricordo che 
quando lo feci ascoltare al primo oboe della Chicago Symphony questi 
mi disse: «C ’è melodia, c’è armonia: bene, benissimo». Non avevo messo 
un testo in musica dall’epoca in cui ero studente e provavo un vivo 
desiderio di farlo. Ero attratto dall’ebraico antico, ma probabilmente per 
ragioni diverse da quelle che Lei ha ricordato, e cosi affrontai il difficile 
problema della scelta dei testi. C i volle molto tempo per decidere quali 
Salmi scegliere e quali parti di essi, ma il problema principale era come 
mettere in musica quei testi. Fino a quel momento mi ero lim itato a 
mettere in musica delle parole singole indipendentemente, in un certo 
senso, dal loro significato, ma ora dovevo confrontarmi con dei testi nei 
quali il significato era la cosa fondamentale, e per questo tipo di opera­
zione non avevo nessun metodo. La prima idea fu quella di inserire nel 
ritmo delle parti vocali il ritmo che era immanente alla struttura delle 
parole e così m i trovai a utilizzare delle unità ritm iche che alternavano 
misure di 2 e di 3 tempi. Questo procedimento era un fatto nuovo nella 
mia musica, ma scoprii ben presto che 1 alternanza dei metri m i consen­
tiva di ottenere un ritmo imprevedibile nelle voci e al tempo stesso una 
grande flessibilità che bene si accordava alla struttura delle parole. L an­
damento ritmico delle voci era in un certo senso in contrasto con 1 ac­
compagnamento degli strumenti a percussione, i tamburi e il battito 
delle mani, che suonavano in contrappunto ritmico, e l ’effetto era quasi 
quello di una melodia con accompagnamento polifonico.
Quando in passato mi chiedevano di spiegare il processo di defasag- 
gio, dicevo che l ’eseguirlo non era altro che una variazione della tecnica 
del canone, poiché anche qui una voce segue quella che la precede im i­
tandola, con la differenza però che l ’intervallo ritmico è flessibile. Nel 
primo e nell’ultimo movimento di Tebillim  viene impiegata questa tec­
nica, ma a differenza delle opere precedenti essa si applica a soggetti di 
dimensioni più ampie. Così una tecnica concepita inizialmente per una 
strumentazione elettronica è stata trasferita alla scrittura strumentale. In 
Tehillim si ritrovano questi procedimenti e anche dei ‘trucchi’ antichi 
come, nel secondo movimento, quello di raddoppiare le voci con l ’oboe, 
che ha un precedente illustre nella cantata Christ lag in Todesbanden di 
Bach. Anche la tecnica dell’accelerando e del ritardando compare qui per 
la prima volta nella m ia musica. Tehillim è stato il primo componimento 
per l ’esecuzione del quale il mio ensemble ha dovuto fare ricorso a un 
direttore d ’orchestra. Abbiamo provato a lungo, ma senza 1 azione coor­
dinatrice del direttore non si riusciva ad eseguirlo, e così abbiamo fatto 
ricorso a George M anahan. In seguito altri direttori si sono cimentati 
con questa partitura, fra essi anche Zubin Metha. Sono stati W olfgang 
Bekker e Clytus Gottwald, rispettivamente per la Westdeutsche Run- 
dfunk e il coro di Stoccarda, a commissionare Tehillim. Gottwald è un 
uomo molto religioso e gli stava particolarmente a cuore l ’eventualità
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che io scrivessi un componimento di ispirazione religiosa; commissio­
nando un pezzo a un compositore ebreo doveva sentirsi un po’ il tramite 
di un desiderio di riparazione dei tedeschi nei confronti della propria 
storia. Nel rievocare la nascita di questo componimento vorrei ancora 
ricordare l ’incontro che ebbi a Stoccarda con il direttore Peter Eòtvòs, 
un musicista eccellente al cui talento io e tanti altri musicisti dobbiamo 
molto.
E.R. - Nel 1983 Lei ha scritto, con The Desert Music, un vasto componi­
mento in cui compare l ’organico più esteso a l quale avesse mai fa tto ricorso: 
grande orchestra e coro. I  testi poetici cantati dal coro sono di William Carlos 
Williams e  affrontano grandi temi come quello della sopravvivenza del­
l ’umanità insidiata da un uso indiscriminato del progresso scientifico. Que­
sto testo possiede una grande nobiltà letteraria e Lei nuovamente deve con­
frontarsi con la parola poetica portatrice d i grandi contenuti spirituali. In 
Tehillim  era la parola sacra, in The Desert Music la parola poetica che 
disegna un ’ampia sequenza drammatica, una peripezia di timori e d i spe­
ranze, forse un dramma filosofico. Le sarei grato se volesse introdurmi ai 
grandi problem i che animano questa partitura, a cominciare da quelli che 
scaturiscono da l testo poetico.
S.R. - EIo cominciato a interessarmi alla poesia di W illiam  Carlos W il­
liams quando avevo sedici anni:' ero in una libreria, e la prima cosa che 
mi attrasse fu il fatto che il suo nome aveva una struttura simmetrica, che 
ne permetteva la lettura in  un senso e nell’altro. A quell’epoca m i trovai 
a leggere Paterson, un lungo poema sulla storia americana; non capii 
molto, ma ne fui ugualmente affascinato. In seguito, quando ero studen­
te alla Cornell University, W illiam  Carlos W illiam s venne per tenere 
una conferenza. Aveva avuto un ictus e provava quindi difficoltà nel 
parlare, ma la conferenza fu veramente emozionante. Quando ero stu­
dente alla Ju illiard  School provai più volte a mettere in musica alcuni dei 
suoi testi, ma contenendo la sua poesia un ritmo molto flessibile, pieno 
di accenti irregolari, non m i riuscì di renderla musicalmente. M i sembra­
va, se mi consente l ’uso della metafora, di catturare un insetto e di 
imprigionarlo nell’ambra, con il risultato di conservarlo senza vita. Le ho 
raccontato poco fa che quando lavoravo sui testi di Tehillim avevo dovu­
to affrontare lo stesso problema e m i era anche riuscito di trovare una 
soluzione: questo mi fu utile nell’affrontare il testo poetico di The Desert 
Music. Lo stesso W illiam s parla di un piede flessibile per indicare le 
fluttuazioni degli accenti nella sua poesia, sicché la soluzione di alternare 
misure di 2 e di 3 tempi, già adottata in Tehillim, risultava essere perfet­
tamente funzionale. M i sentii allora in grado di mettere in musica i suoi 
versi, e in quel momento m i misi a leggere i suoi testi per trovare quelli 
che più mi convenivano; tra tutti ce n ’era uno che si intitolava The Desert 
Music e io lo scelsi come titolo per il mio componimento, pur senza 
metterne in musica i versi, che invece trassi da un altro poema intitolato
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The Orchestra. A  quell’epoca avevo nella m ia stanza una marimba e non 
so come mi venne in mente di trascrivere su vari pezzi di carta gli estratti 
di quel poema che mi parevano più interessanti e di disporli quindi sulla 
marimba. C i giocai un po’ disponendoli più volte secondo ordini diver­
si, finché d’un tratto realizzai che la successione che mi soddisfaceva 
maggiormante poteva coincidere con la forma globale del pezzo. A  quel 
punto non mi restava che scrivere la musica e mi misi all opera. Anche 
in questo caso il componimento ha assunto la forma “ad arco” tipica 
degli ultim i quartetti di Bartók, con il primo e il quinto movimento che 
hanno lo stesso tempo, il secondo e il quarto che utilizzano lo stesso testo 
e il terzo in tempo lento. Quest’ultimo movimento si divide a sua volta 
in tre sezioni, A-B-C, in  cui le sezioni A  e C  si svolgono sullo stesso testo.
Lei sa che W illiam s era un medico che viveva nel New Jersey e nei 
suoi componimenti poetici la sua voce sembrava parlare direttamente 
all’umanità. Una sua frase mi ha profondamente impressionato: «Dite 
loro che l ’uomo è sopravvissuto finora perché era troppo ignorante per 
sapere come realizzare i suoi desideri; adesso che è in grado di realizzarli 
deve cambiare o morire». Leggendo quella frase m i trovavo a pensare a 
un periodo critico nella storia dell’umanità, l’epoca di Einstein, in cui 
l ’umanità si trovò a disporre di armi distruttive di una potenza m ai vista. 
Pensavo che la stessa facoltà di immaginazione che ci permette nell’arte 
di dare vita a opere immortali può anche essere impiegata per distrugger­
ci. Quando, dopo aver trovato la disposizione dei testi, cominciai a 
comporre, la m ia prima preoccupazione fu quella di trovare 1 armonia 
idonea al primo movimento dove viene usato il primo estratto del testo 
di W illiams. Ho scelto un ciclo armonico appropriato che ha un centro 
tonale abbastanza stabile; per il secondo movimento ho usato un sistema 
armonico più ambiguo, e nel terzo movimento 1 ambiguità cresce ulte­
riormente, poiché il basso si muove generalmente per terze rendendo 
appunto l ’armonia abbastanza instabile. C i troviamo così di fronte a 
un’evoluzione armonica di questo tipo: all inizio abbiamo una certa sta­
bilità armonica garantita da un centro tonale sul re, un re minore o un 
re di modo dorico; si. procede quindi verso una maggiore ambiguità 
armonica che culm ina nel movimento centrale per tornare quindi a una 
maggiore stabilità, pur conservando qualche incertezza tra il la di domi­
nante, il re minore o il fa maggiore, poiché uso degli accordi che man­
cano della fondamentale.
Oltre a quello dell’armonia ho dovuto anche affrontare un problema 
che scaturiva dalla disposizione degli strumenti dell’orchestra. Nell’or­
chestra tradizionale gli strumenti a percussione sono collocati alle spalle 
degli altri, ma una disposizione di questo tipo avrebbe nel mio caso 
creato delle difficoltà agli archi, che si sarebbero trovati ad ascoltare una 
pulsazione ritm ica di un certo tipo alle loro spalle vedendo di fronte a 
loro il direttore battere un tempo leggermente diverso, dovuto alla d i­
stanza che separa il direttore dalle percussioni. Decisi così di mettere le
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percussioni davanti al direttore in modo che gli altri strumenti si sareb­
bero trovati a vedere e ascoltare un unico tempo, garantendo un migliore 
insieme ritmico. Anche per l’impiego delle voci ho dovuto inventare 
delle nuove soluzioni, poiché nelle mie opere precedenti avevo l ’abitudi­
ne di usarle in maniera non diversa dagli strumenti. Qui però le voci 
dovevano cantare un testo importante e dare il giusto risalto alle parole. 
Alla fine ho adottato una tecnica che alterna i vocalizzi alle frasi cantate 
più ampiamente.
E.R. - Vorrei provare a discutere con Lei alcuni aspetti di questa partitura 
che trovo non solo affascinanti, ma anche un po ’ misteriosi. Sono pensieri 
non facili, che proverò a fa r  scaturire da un breve riassunto d ell’opera. Nel 
primo movimento sentiamo una pulsazione ritmica molto energica espressa 
da una bella pienezza sinfonica rinforzata dalle voci d el coro, nella seconda 
parte ci sono ancora delle pulsazioni, ma p iù  diradate, con colpi isolati dei 
metallofoni seguiti da fruscii di maracas. Ci troviamo di fron te a materiali 
timbrici diversi, dai quali nascono linee ritmiche più  frastagliate e timbri­
camente eterogenee. Nel terzo movimento, diviso a sua volta nelle tre sezioni 
A-B-C, si pone con la massima urgenza il problema del testo, poiché si tratta 
del momento più  drammatico. Le sezioni A e C usano quel drammatico 
appello a l quale Lei accennava prima:
Say to them:
Man has survived hitherto because he was too ignorant 
to know how to realize his wishes. Now that he can realize 
them, he must either change them or perish.
La parte centrale, la sezione B, è staccata da tutto il resto e i l testo che vi 
viene cantato non ha alcuna relazione con quello che precede e quello che 
segue; ha il sapore di un ’antica poesia didattica:
It is a principle of music 
to repeat thè theme. Repeat 
and repeat again, 
as thè pace mounts. The 
theme is difficult 
but not so difficult 
than thè faci to be 
resolved.
In questo punto, che è proprio il centro dell opera, c  e un testo che, se mi 
consente un po ’ d i ironia, potremmo definire rappresentativo della Sua 
poetica. So p er  esperienza che l ’ironia e l ’arte poetica quando entrano nella 
musica si devono assoggettare a un percorso difficile: penso alle sortite degli 
antichi polifonisti italiani, magari ai madrigali di Banchieri, ai Maestri 
cantori di Wagner o anche ai vertiginosi exploit contrappuntistici di Berio, 
Cries of London p er  esempio. La parte centrale di The Desert Music, 
quella che contiene la Sua poetica, non arretra di fron te alle difficoltà e
93
Reich
difatti i l contrappunto impegna le voci e g li strumenti con g li archi divisi in 
tre gruppi intenti a realizzare una tessitura di notevole complessità.
S.R. - Il punto principale di questo movimento centrale credo che sia il 
canone sulla parola difficult. Ho detto a m ia moglie Beryl che se dovessi 
morire prematuramente potrebbe far incidere sulla mia tomba questo 
canone. È vero, questo potrebbe essere proprio il simbolo della mia 
poetica, ancor più dell’intera frase dalla quale è estratta la parola difficult, 
e credo che potrebbe andare benissimo per definire il mio stile sul dizio­
nario Grove. Questa è l ’unica parte del componimento in cui ho usato 
quella particolare tecnica contrappuntistica; le altre sezioni fanno ricorso 
a tecniche differenti e anche il contrappunto ha delle caratteristiche 
diverse, più del tipo “nota contro nota”, come si può riscontrare nelle 
opere di Händel.
Ricordo che quando scrivevo The Desert Music mi trovavo in una 
piccola cittadina del Vermont, e un giorno mentre componevo ho sen­
tito aH’im prowiso una sirena dei vigili del fuoco. In quel momento mi 
è sembrato un suono adattissimo, e così l ’ho incorporato nella partitura, 
facendo eseguire alle viole un glissando che è l ’imitazione di quel suono. 
Ero proprio in cerca di un effetto capace di creare un’ambiguità, un 
momento di sconcerto nel pubblico durante l ’esecuzione; come se a un 
certo punto irrompesse un suono di cui non si riesce a capire se fa parte 
della musica o se è originato da un allarme antincendio. Il secondo e il 
quarto movimento introducono una certa ambiguità, non solo nella 
tessitura armonica, ma anche nella struttura musicale, con bruschi cam­
biamenti di timbri a ll’interno delle sezioni, e in confronto i due movi­
menti estremi paiono decisamente più stabili, più classici, senza appro­
dare però a una soluzione definitiva sul piano dell’armonia. Questa in­
certezza e questa am biguità le ho ricercate consapevolmente perché mi 
parevano indispensabili, connaturate al testo. Per rendersene conto basta 
confrontare il finale armonicamente incerto di The Desert Music con 
quello di Tehillim, dove il carattere di forte certezza del testo si deve 
riflettere nella conclusione armonica del pezzo.
E.R. - Ripensando alla prima sezione d el terzo movimento, quella che im­
piega il testo «Say to them», vorrei descrivere il mio modo di intendere questo 
pezzo. AlTinizio il tempo è lento, ci sono dei battiti isolati dei metallofoni e 
subito dopo uno sgocciolio dello xilofono cui segue i l ritorno dei metallofoni. 
Poi il tempo raddoppia e su questo sfondo ritmico nasce la figura melodica 
degli archi. La base ritmica è diversa, nel senso che si odono pulsazioni che 
sembrano nascere da metronomi differenti. I  metallofoni hanno un battito 
lento, g li  xilofoni più  rapido e così via, ma la cosa p iù  intrigante è  data dalla 
figura melodica degli archi. E una figura flessuosa, incavata e un p o ’ beffar­
da, che alla fin e  risulta quasi demoniaca. Quando questa figura melodica 
ricompare rovesciata nel registro acuto dei violini si ha l ’impressione di 
ascoltare una movenza di minuetto un p o ’ grottesca, come una danza di
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fantasmi. Su questa musica il coro canterà «Say to them» consegnandoci 
l ’ammonimento di una catastrofe che potrebbe distruggere l ’umanità. C e 
dunque qualcosa di diabolico in quella musica, come se il diavolo comparisse 
danzando su quella figura d i minuetto. A sostegno di queste mie impressioni 
mi viene in mente un ’intervista che Lei ha rilasciato a Jonathan Coti, in cui 
fa  riferimento alla sua predilezione p er  il Rake’s Progress di Stravinsky. In 
quell’opera l ’elemento diabolico, incarnato da Nick Shadow, si manifesta 
attraverso pulsazioni regolari, figurazioni settecentesche talvolta minuettan- 
ti. L’elemento diabolico può dunque essere espresso egregiamente proprio da 
uno stile lieve e aggraziato, a l quale aggiungere una smorfia beffarda.
S.R. - Il Suo è certamente un modo interessante di considerare questo 
pezzo, ma non so veramente se mentre componevo quella figura melo­
dica pensavo al Settecento. C ’è un metro ternario che ha un carattere di 
danza, e si potrebbe effettivamente considerarlo una specie di minuetto 
ma dal carattere sconcertante e instabile. Sono d ’accordo con Lei: gli si 
potrebbe attribuire un carattere diabolico.
E.R. - Sempre n ell’intervista di Jonathan Coti ci sono delle frasi molto belle, 
p ien e di metafore poetiche, sulle quali varrebbe la pena di soffermarsi un 
poco. M i consenta di citarne qualche frammento: «Lei sa che le note che si 
trovano sulla tastiera del pianoforte non sono tutte quelle che esistono. C’è un 
continuum vibrante che va dai suoni più  gravi a quelli p iù  acuti che noi 
possiamo percepire. Lentamente, in un arco di tempo che supera i mille anni, 
i musicisti d ell’Occidente hanno operato su questo continuum una selezione 
e organizzazione che ha portato alle note che possiamo trovare sulla tastiera 
del pianoforte e in tutti g li altri strumenti. Queste note, e i l sistema armonico 
che abbiamo usato p er  organizzarle, mi hanno colpito come una radiazione 
luminosa proveniente da ll’oscura infinità della totalità delle vibrazioni. E 
in particolare ascoltando due opere, i l Rake’s Progress di Stravinsky e la 
W ater M usic di Händel, avevo sempre una visione: quella di una nave di 
luce che scendeva galleggiando un fium e le cui acque erano avvolte tutt’in- 
torno da una completa oscurità. Io penso che le convenzioni umane siano in 
un certo senso quella luce, i l cammino sul quale procediamo e viviamo e 
senza il quale moriremmo. La costruzione umana che siamo soliti definire la 
nostra musica è una mera convenzione, qualcosa che tutti insieme abbiamo 
contribuito a sviluppare e che si regge su leggi non determinate e non 
definitive.Nella mia immaginazione vedo questa musica veleggiare come 
una nave di luce lungo un interminabile canale d i oscurità, intenta a 
preservare se stessa il p iù a lungo possibile».
Lei parla di secoli di esperienza dei musicisti occidentali p er  arrivare a 
definire quelle convenzioni entro le quali procede la nostra musica, ma 
esistono n el mondo altre convenzioni, altre culture e altre ancora potrebbero 
essere inventate. Ora io Le chiedo: Lei è un musicista che possiede vasti mezzi 
di informazione, tecnologie acustiche tra le p iù  sofisticate e una capacità di 
inventare che ha saputo più volte mettere positivamente alla prova: potrebbe
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dunque uscire da questo sistema e indirizzare la nave di luce verso altre 
dimensioni sonore. Non si sente attratto da questa possibilità?
S.R. - L’immagine della nave di luce mi è venuta in mente quando ero 
studente alla Cornell University, in relazione al Rake’s Progress di Stra- 
vinsky e alla Water Music di Händel. Ero molto giovane allora, ma mi 
ritrovai a pensare che, indipendentemente dal fatto di trovarsi in Occi­
dente, in India o in Giappone, tutti noi compositori agiamo all’interno 
di un sistema di convenzioni stabilite le cui regole variano a seconda dei 
paesi, e che comunque ogni sistema presuppone queste convenzioni. 
Dovunque ci siano degli esseri umani si riscontra un sistema musicale 
basato su una selezione molto specifica di regole tratte da un insieme 
infinito. Queste convenzioni sono quelle con le quali viaggiamo, che 
siamo Americani o Giapponesi. Quello della musica non è tanto un 
problema individuale: Bach, per esempio, nello scrivere il Clavicembalo 
ben temperato ha sintetizzato e impresso il tocco finale a un sistema che 
si era venuto consolidando nei secoli. Oggi alcune persone affermano di 
aver trovato una nuova religione, ma questo non è possibile, perché una 
religione è il risultato di un ’evoluzione di molti secoli. Io sono vissuto in 
un’epoca in cui si cercava di liberarsi dalle convenzioni del passato, per 
esempio del sistema di Schönberg, e ho un debito con Stravinsky perché 
lui ha riconosciuto la necessità di far tesoro di quelle convenzioni che 
definiscono il nostro sistema musicale. Quando si salta giù dalla nave di 
luce ci si trova nel vuoto, e secondo me non ha senso fare quel salto per 
esplorare quanto è profondo quel vuoto.
P R. _ Personalmente ho passato molti anni della mia vita a seguire le 
avventure del pensiero compositivo contemporaneo e nei musicisti p iù  radi­
cali trovavo sempre l ’impulso a trascendere il sistema musicale costruito dalla 
tradizione. Non dico che questa sia l ’unica via che si apre adoperare con­
temporaneo, ma ugualmente vorrei chiederle come mai si sente così lontano 
da quel pensiero; sembra quasi che Lei sia terrorizzato da quella dimensione 
descritta come un corridoio oscuro, e che quindi si tenga ben saldo sulla Sua 
nave di luce.
S.R. - Nello scrivere la seconda parte di I t ’s gonna rain effettivamente è 
come se fossi saltato fuori dalla nave di luce. A quell’epoca decidere di 
abbandonare l’ambito della musica tonale voleva dire rinunciare a usare 
gli strumenti tradizionali, poiché gli strumenti dell’Occidente si basano 
su un sistema di altezze definite che sono in relazione con le caratteristi­
che strutturali degli strumenti stessi. Quando si scrive un tipo di musica 
che non tiene conto delle caratteristiche di questi strumenti in un certo 
senso è come se si rinunciasse a utilizzarli. In secondo luogo vorrei 
osservare che quando sono andato a Bali e in Africa amavo realmente le 
sonorità del gamelan balinese e dei tamburi africani, ma non volevo 
assolutamente cercare di ricreare quel suono nella m ia musica. M i piace­
vano quelle sonorità e ho soddisfatto il mio desiderio di suonare quella
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musica eseguendola con i musicisti del mio ensemble, con i quali ho 
utilizzato alcuni strumenti originali. Poi però quegli strumenti li ho 
messi da parte e non li ho mai utilizzati per la m ia musica. Sono convin­
to che quando si è bambini, già a un anno si ascolta la musica della 
nostra cultura, quella che ci sta intorno, ed è come se il cervello fosse già 
allora impostato e programmato per gli sviluppi futuri. Trasferirsi in un 
altro luogo, studiare, ascoltare e cercare di imparare un sistema musicale 
diverso equivale a perdere tutti gli anni di esperienza vissuti all’interno 
della propria cultura. È come se si cercasse di costruire una nuova nave, 
che non avrà però la perfezione che nasce dalla profondità dell’esperienza 
di m olti anni vissuti entro la propria tradizione. Questi motivi spiegano 
perché io abbia studiato con interesse la musica non occidentale, ma non 
abbia mai cercato di incorporarne il suono nella m ia musica, bensì le 
strutture. Credo infatti che il suono, le scale e le note con le quali si è 
cresciuti siano l ’aspetto più personale e assolutamente intraducibile della 
propria esperienza musicale. Le strutture hanno invece un carattere più 
intellettuale, e d ’altra parte si apprendono anche più tardi nella vita. 
Questo significa, a mio avviso, che bisogna lasciare i suoni al contesto al 
quale appartengono e andare invece alla ricerca delle proprie strutture, 
che naturalmente possono cambiare.
Da qualche anno provo un interesse crescente per il campionatore a 
tastiera; adesso, per esempio, stò lavorando con dei rumori registrati per 
strada, come i clacson delle auto e altre cose del genere, ma anche questi 
suoni li elaboro e manipolo in modo tale da riportarli ad altezze che 
fanno parte del sistema occidentale, perché l ’obbiettivo è quello di usare 
quei suoni combinandoli a quelli degli strumenti tradizionali. Studiando 
i rumori d ’ambiente mi sono accorto poi che molti di quei rumori hanno 
un’altezza precisa e in qualche caso un’altezza implicita capace di sugge­
rire e indirizzare le mie manipolazioni. Di solito vengo considerato un 
compositore molto radicale, ma per quanto riguarda la scelta dei suoni 
e per tutti gli altri aspetti che abbiamo ricordato mi sento molto legato 
alla tradizione. Credo che queste due tendenze convivano in me, e quello 
che veramente m i interessa è mantenere i riferimenti di base al sistema di 
suoni con il quale sono cresciuto, spingendo al tempo stesso queste 
convenzioni il più lontano possibile. Per esempio non vorrei più scrivere 
musica per grande orchestra, perché non mi interessa usare il raddoppio 
degli strumenti: preferisco un solo violino amplificato a un gruppo di 
tredici che suonano la stessa nota. Potrei dire, tornando ancora una volta 
a quell’immagine, che m i sento come una persona che trovandosi sulla 
nave di luce si sporge il più lontano possibile dal bordo, senza però 
abbandonarla.
E.R. - Lei scuserà la mia insistenza su The Desert Music, ma c e  un altro 
passo d ell’intervista di Jonathan Cott che vorrei citarLe. In questo passo si 
parla del settimo e ultimo movimento, e in special modo dell introduzione 
strumentale a proposito della quale Lei afferma: «Quando fe c i  ascoltare a
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David Drew la prima versione registrata su nastro, commentai quel brano 
introduttivo dicendo che avevo l impressione di trovarmi in una grande 
pianura dove correvo come un dannato. Era come trovarsi in un deserto e 
correre il p iù  velocemente possibile. C erano p o i quelle vaste nubi armoniche 
che sembravano trascinare e frantumare l  intera struttura ritmica in varie 
direzioni e quando, dopo circa quaranta minuti, si ritorna al centro tonale 
del pezzo, sopraggiunge un momento molto emozionante». Se ascolto quella 
musica seguendo le sue indicazioni riconosco queste grandi nubi armoniche 
che risuonando alternativamente nel registro acuto e in quello grave creano 
un fo rte senso di disorientamento. Lei parla di una corsa disperata nel 
deserto incalzata da quei suoni che fanno perdere l orientamento contraddi­
cendo quindi la chiara direzionalità espressa dalle pulsazioni del ritmo, e 
alla fin e  si trovano quei versi grandi e misteriosi di Williams intonati dal 
coro che dicono:
Inseparable from thè fire 
its light
takes precedence over it.
Who most shall advance thè light - 
cali it what you may!
S.R. - In quest’ultimo movimento nelle parti inferiori ci sono soltanto la 
tuba e il contrabbasso e, a ll’inizio, degli accordi lungamente tenuti dagli 
ottoni e dal sintetizzatore che producono un effetto molto simile a quel­
lo della respirazione, che già compariva in Music Por Eighteen Musicians. 
Per quanto riguarda la metafora dell uomo che corre nel deserto ricordo 
che avevo preparato dei nastri in cui io stesso suonavo al pianoforte tutte 
le parti e che li consegnai a David Drew durante un viaggio che abbiamo 
fatto insieme in aereo. Proprio in quell occasione mi venne in mente 
l ’immagine dell’uomo che corre nel deserto. Anche quello era un mo­
mento teso nelle relazioni internazionali e davanti all incombere di simili 
pericoli non c’è assolutamente niente che il singolo individuo possa fare. 
Si vorrebbe correre da qualche parte per mettersi al riparo, ma in realtà 
non c’è nessun luogo dove andare: ecco quindi l ’immagine della corsa 
disperata e disorientata.
A proposito degli ultim i versi di Wi 11 kìnis credo che il poeta facesse 
riferimento a personaggi come Buddha e Abraham Lincoln, che erano 
riusciti a spingere l’um anità verso il bene, poiché, a prescindere dai 
personaggi cui faceva riferimento, il comportamento umano tende verso 
il bene. Alla fine del pezzo, dopo che il coro ha cantato questi versi, c’è 
un momento in cui le voci si mescolano agli strumenti dell’orchestra con 
dei semplici vocalizzi.
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Musicisti, nuove realizzazioni e  nuove proposte
E.R. - Mi piacerebbe che spostassimo ora il nostro discorso sulle nuove 
tendenze che in campo musicale sono affiorate tra la fin e  degli anni Settanta 
e l ’inizio degli anni Ottanta. In Germania, in Italia, ma in genere un po ’ 
dovunque si è parlato di tendenze neoromantiche, che in primo luogo si 
pongono il problema della comunicazione con il pubblico. Mi piacerebbe 
conoscere su questo argomento il punto di vista di un compositore come Lei, 
che già  molti anni prima che si abbozzassero i movimenti neoromantici 
aveva saputo conquistare alla Sua musica un seguito molto vasto.
S.R. - Degli anni Ottanta ho già avuto occasione di dire che per me 
rappresentano nella musica un lungo periodo di conservatorismo. M i 
vengono in mente, qui in America, compositori come David Del Tredi­
ci, per il quale provo ammirazione, o come John Adams, che ha comin­
ciato con lo scrivere una musica simile alla m ia per poi orientarsi sempre 
di più verso l ’Ottocento di Sibelius e M ahler, e questa io credo che sia 
una tendenza più vicina alla sua natura. Personalmente non provo nes­
sun interesse per la musica di M ahler e di Sibelius, figuriamoci quindi 
per i tentativi odierni di im itare quella musica! Comunque tutti nuotia­
mo nella stessa acqua e anche nella m ia musica si manifestano, a partire 
dalla metà degli anni Ottanta, delle tendenze che da un certo punto di 
vista si potrebbero considerare conservatrici. Componimenti come Four 
Sections e The Desert Music, essendo scritti per grande orchestra, potreb­
bero essere considerati secondo quella prospettiva. A quell’epoca prova­
vo un reale interesse a scrivere per grande orchestra, perché era un modo 
di riconsiderare alcuni elementi della tradizione, ma naturalmente que­
sto ripensamento del passato intendevo svolgerlo a modo mio. Dopo 
Four Sections decisi però di smetterla con la scrittura per questo organico, 
anche perché il rapporto con le grandi orchestre sinfoniche era difficile. 
Avevo l ’impressione che suonando la m ia musica invece di quella di 
repertorio, quelle orchestre volessero farmi un piacere, mentre c erano 
tanti ensemble eccellenti che non vedevano l ’ora di affrontare le mie 
partiture. Se le orchestre non suonavano volentieri la mia musica perché 
mai avrebbero dovuto farlo? Gli ensemble l ’avrebbero sicuramente suo­
nata più volentieri e meglio.
E.R. - Lei ha citato prima il nome di David Del Tredici, dicendo che ha p er  
questo compositore stima e ammirazione; mi piacerebbe sapere qual è l  aspet­
to della musica di Del Tredici che apprezza maggiormente.
S.R. - Non conosco diffusamente la musica di Del Tredici, ma posso 
dirLe che il suo Final Alice mi è piaciuto molto e lo considero un ottimo 
pezzo. Del Tredici è un virtuoso dell’orchestra e ha la capacità di saper 
scegliere l ’argomento appropriato; avverto inoltre nella sua musica un
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particolare senso di autenticità. Si sente che crede in quello che fa e 
questa coerenza è una qualità che apprezzo molto, anche in compositori 
che hanno uno stile musicale diverso dal mio. Ci sono molti musicisti 
che scrivono una musica che assomiglia molto alla mia, ma si tratta per 
lo più di componimenti pessimi. Come ogni essere umano amo gli elogi 
e provo un certo piacere nel verificare che la mia musica ha influito su 
altri compositori, ma ciò che maggiormente apprezzo e la convinzione 
nell esprimere le proprie idee fino in fondo, dando vita a un proprio 
linguaggio: in questo senso Del Tredici mi sembra un compositore esem­
plare.
E.R. - Lei ammira dunque quei compositori che lavorano con coerenza, 
anche se il loro stile è lontano dal Suo; potrebbe citarmene qualche altro?
S.R. - Ammiro molto Berio, anche se scrive in un modo molto diverso 
dal mio; lo ammiro per l ’eccellenza con cui esprime le sue idee e per la 
forza con cui dà vita al suo linguaggio. Un altro esempio potrebbe essere 
quello di John Adams. Nixon in China m i sembra che sia un po una 
copia dei lavori di Glass, ma Klinghoffer mi sembra invece un ’opera 
musicalmente sofisticata e ben fatta, anche se realizzata in un linguaggio 
che trovo un po’ noioso. Lo stesso vale per la sua Chamber Symphony, 
che si basa sul modello di Schonberg e che lu i stesso definisce una sintesi 
di elementi tratti da Schonberg e dei cartoons che suo figlio vedeva in 
televisione. È una partitura che rivela un ottimo dominio della scrittura 
di ciascuno strumento, eppure non provo per essa un grande interesse. 
Un altro compositore che m i piacerebbe conoscere meglio è W olfgang 
Rihm ma di lu i so molto poco.
Queste considerazioni potrei estenderle alla maggior parte della mu- 
sica scritta dopo il 1750: ci sono in quel repertorio molte opere e molti 
compositori che ammiro, ma che in realta non mi interessano affatto, 
forse con qualche eccezione per alcuni lavori di Beethoven, di cui predi- 
ligo Xop. 132 c  la Quinta Sinfonia. Mozart, Brahms e tanti altri musicisti 
non rappresentano per me un particolare motivo di interesse; m i piac­
ciono invece altri compositori per i quali la maggior parte delle persone 
non ha alcun interesse, come Perotinus e Guillaume de M achault. Alla 
lista dei compositori che mi stanno particolarmente a cuore devo ag­
giungere Debussy, Ravel e specialmente Bartok, la cui musica mi auguro 
possa in avvenire essere oggetto di maggiore interesse. Come può notare 
l ’impatto emotivo nella musica è per me determinante, e questo spiega 
perché ci sono tanti autori dei quali, dopo averli studiati all accademia, 
ho smesso di interessarmi.
E.R. - Conosce qualcosa dei compositori russi contemporanei, come Alfred 
Schnittke e Sofija Gubajdulina?
S.R. - Per quanto riguarda Schnittke, ne ho sentito parlare; da quanto mi 
hanno detto immagino che sia un ottimo compositore, per il quale però
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non credo che potrei provare interesse essendo la sua musica basata 
principalmente su quella tradizione tedesca dalla quale mi sento piutto­
sto lontano. Della Gubajdulina ho ascoltato un solo pezzo, eseguito dal 
Kronos Quartet, che mi è molto piaciuto, al punto che desidererei ascol­
tare altre cose di Lei. C ’è però un altro compositore russo che io consi­
dero il più importante compositore vivente: Arvo Pàrt. So che ha dichia­
rato di aver imparato qualcosa da me e ne sono profondamente onorato. 
Nel suo caso non si può certo parlare di imitazione della mia musica, ma 
se è vero che ho potuto contribuire un poco alla sua formazione cultu­
rale, beh, la cosa davvero mi lusinga. Credo che la prima parte della sua 
Passione secondo Giovanni sia meravigliosa e, guarda caso, anche lui ha 
prestato molta attenzione alla musica antica!
E.R. - E Pierre Boulez?
S.R. - Un grande musicista indubbiamente, ma quello che trovo straor­
dinario è che ascoltando la musica di Boulez, Berio e Stockhausen senti 
veramente la Francia, l ’Italia e la Germania. Nella musica di Boulez ci 
sono tutte le virtù della grande tradizione francese, e io ho sempre am­
mirato la brillantezza e la leggerezza della sua orchestrazione, oltre al suo 
grande talento di direttore d ’orchestra messo al servizio della musica di 
Stravinsky e di W agner. La musica di Berio ha un carattere italiano 
molto marcato, che io riconosco all’interno di una tessitura fittamente 
intrecciata e ancor più nella sua capacità di creare delle linee melodiche 
dotate di un chiaro profilo. Riguardo a Stockhausen credo che Gesang 
der Jiinglinge sia un pezzo molto ben riuscito, soprattutto per l ’uso della 
voce. Di altri pezzi suoi mi chiedo se non potrebbero essere collegati a 
certi compositori americani; mi chiedo per esempio fino a che punto 
Refrain non faccia riferimento a Morton Feldman e se un pezzo come 
Stimmung non sia da porre in relazione con la musica di La Monte 
Young. Quella di Stockhausen credo che sia una mente musicale interes­
sante, alla quale bisognerebbe prestare oggi maggiore attenzione, anche 
se devo dire che le sue ultime opere mi sembrano qualche volta un po’ 
stravaganti.
E.R. - Nel corso delle nostre conversazioni Lei mi ha parlato con ammira­
zione di Bruno Maderna; mi piacerebbe che mi dicesse qualcosa d i lui.
S.R. - In questo momento non ricordo con esattezza, non sono in grado di 
citare con precisione i titoli delle opere di Maderna che più mi sono piaciute, 
ma posso dirle che Maderna mi fa pensare a uno Stravinsky rinato in Italia, 
per la chiarezza della sua musica, per quel senso di neoclassicismo che comu­
nica. Dovrei procurarmi le sue registrazioni e riascoltarle. Ho ascoltato la sua 
musica specialmente quando studiavo con Berio, e subito mi ha enormemen­
te impressionato. La sua morte prematura è stata una grande perdita, perché 
sono sicuro che se fosse vissuto più a lungo avrebbe avuto una grandissima 
influenza sulla scena musicale contemporanea.
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E.R. - Abbiamo parlato di molti musicisti presenti e passati, ma ce n e  uno 
in particolare del quale mi piacerebbe che Lei mi dicesse qualcosa, anche 
perché nell’opera di questo musicista si rivela un ’analogia impressionante 
con i procedimenti che Lei ha attuato nei Suoi ultimi componimenti per 
quanto riguarda l ’uso delle voci. Intendo parlare evidentemente del ceco Leós 
Janàéek, che è a mio avviso un musicista del quale ancora oggi non si è 
compresa tutta la grandezza. L’analogia di cui dicevo consiste nel suo modo 
di forgiare le melodie partendo dalla musicalità implicita nella parola par­
lata, ma non si tratta della semplice estrazione di una curva melodica; la 
voce che parla contiene le inflessioni della verità, che magari possono anche 
essere opposte al senso delle parole. La parola intesa come custode di un 
nucleo di verità è un concetto di immenso fascino, che Lei ha assunto come 
presupposto nel creare Different Trains e ora anche l ’opera The Cave.
S.R. - Non conoscevo l’opera di Janàeek finché un giorno mi trovai a 
dover tenere una conferenza alla Ju illiard  School nella quale dovevo 
parlare di Different Trains. Tra il pubblico c era un signore di una certa 
età che mi chiese se conoscevo i saggi di Janàéek. Non conoscendoli, me 
ne procurai subito una copia e m i misi a leggerli. Fui colpito dalla 
coincidenza: janacek aveva effettuato delle trascrizioni musicali parten­
do dal linguaggio parlato del suo popolo, specialmente in funzione della 
musica drammatica. Janàéek voleva dare vita a un linguaggio che rappre­
sentasse una rottura rispetto allo stile allora di moda nell opera, special- 
mente in Germania, e la melodia delle parole contenuta nelle voci del 
suo popolo veniva a essere in questo modo una specie di bandiera.
E.R. - Prima di affrontare igrand i temi implicati in The Cave desidererei 
chiederLe qualcosa sulla vitalità della corrente minimalista. Dura ormai da 
qualche decennio, e non solo attraverso le opere di Glass, Riley, La Monte 
Young e le Sue, che hanno anzi spesso trasceso e modificato la poetica mini­
malista. Li principio basilare della pulsazione ritmica costante e d e ll’orizzon­
te tonale-modale figurano ormai tra le acquisizioni stabili di molti compo­
sitori; un elemento di novità é forn ito da una disponibilità, che difficilmente 
si potrebbe immaginare p iù  ampia, a tutte le avventure dell eclettismo. Nel 
dire questo penso specialmente a l versante inglese d ell’esperienza minimali­
sta, a compositori come M ichael Nyman o Gavin Bryars, che hanno conqui­
stato recentemente un vasto successo commerciale.
A
S.R. - Per rispondere alla Sua domanda vorrei cominciare col mostrarle 
questa fotografia scattata a Londra nel 1971. Sono gli interpreti dell ese­
cuzione londinese di Drumming, fra i quali potrà riconoscere Michael 
Nyman, Gavin Bryars e Cornelius Cardew. Nel 1970 io e il mio gruppo 
non. avevamo abbastanza soldi per trasferirci tutti a Londra a eseguire 
Drumming, per cui decidemmo di formare un gruppo misto con alcuni 
amici londinesi. Q uella che Lei vede nella foto è proprio la formazione 
che Le dicevo: come vede il mio legame con Nyman e di vecchia data.
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Ricordo che ci siamo incontrati per la prima volta nel 1970; ero passato 
da Londra per comprare il mio biglietto aereo per il Ghana, perché lì 
costava decisamente di meno, e un amico americano mi aveva indicato 
alcuni musicisti inglesi da contattare. Fu così che conobbi Nyman, e in 
seguito ci siamo visti molto spesso. Tra il 1970 e l’80 quando andavo a 
Londra abitavo a casa sua e lu i mi faceva un po’ da agente. Aveva avuto 
una classica formazione da musicologo, ma quando lo conobbi non 
sapeva bene in quale direzione andare. Credo che le esperienze fatte 
ascoltando la m ia musica e partecipando alfallestimento della stessa 
abbiano avuto una certa influenza sulla sua formazione. Decise di met­
tersi a suonare il pianoforte con un suo gruppo, allontanandosi da una 
tendenza inglese rappresentata in quegli anni da Peter Maxwell Davies e 
Harrison Birtwistle, che si rifaceva in una certa misura alla scuola vien­
nese.
E.R. - Possiamo dire qualcosa della musica di Nyman e di Bryars?
S.R. - Conosco poco la musica di Gavin Bryars e credo che uno dei suoi 
pezzi p iù noti, Jesus blood never fa iled  meyet, derivi per la sua concezione 
da I t ’s gonna rain. Nyman mi sembra invece un eccellente compositore 
di musiche per film. Al di là dei legami personali, non è un caso, credo, 
che la m ia musica sia stata recepita e assimilata in Inghilterra più rapida­
mente che altrove. La musica inglese ha per tradizione caratteristiche 
diverse da quella dell’Europa continentale, una maggiore dolcezza che si 
rispecchiava già in tempi molto lontani nella preferenza per gli intervalli 
di terza e di sesta. Se si considera poi che tra gli Stati U niti e l ’Inghilterra 
esistono importanti legami culturali, si può capire perché a Londra la 
mia musica ha subito trovato degli ascoltatori pronti a considerarla musica 
seria. I francesi e i tedeschi erano troppo preoccupati di quello che 
stavano facendo Boulez e Stockhausen per potersi occupare anche della 
mia musica.
E.R. - E in Italia?
S.R. - A  dire il vero Berio è sempre stato gentile con me e mi ha sempre 
considerato con un certo riguardo, ma penso che per lui la m ia musica 
sia l’espressione di una specie di primitivismo americano, e senza dubbio 
di fronte all’Europa noi americani siamo dei prim itivi. La forza della 
musica americana sta però proprio nel non pretendere di essere diversa 
da quello che è. Charles Ives è un grande compositore anche perché si è 
mantenuto fedele alla tradizione popolare che lo circondava, Gershwin 
nello sviluppo della sua carriera non ha mai dimenticato Tin Pan Alley, 
e anche Aaron Copland seppe conservare nella sua musica il legame con 
le fonti popolari. Gli europei hanno visto in tutto questo la forza della 
musica americana molto più chiaramente di quanto abbiano saputo fare 
gli americani, che spesso erano legati a una concezione accademica della 
musica.
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E.R. - A proposito di Gershwin, m i è  venuta in mente un ’analogia tra il Suo 
Clapping Music e un episodio che capitò a Gershwin mentre scriveva Porgy 
and Bess. Si era p er  breve tempo trasferito a Charleston e viveva nel ghetto 
dei neri poich é voleva fa re un ’immersione profonda in quella negritudine 
che intendeva ritrarre nella sua opera. Si trovava qualche volta alla sera con 
i neri e partecipava alle loro feste. Si fa ceva  musica, si danzava, si battevano 
le mani, e da quelle feste i bianchi erano normalmente esclusi, perché non 
erano capaci di riprodurre con le mani quei ritmi piuttosto complessi. Ger­
shwin non sbagliava un colpo e fu  quindi accolto con simpatia. Ecco perché 
mi è venuto in mente il Suo Clapping M usic, un lavoro in cui il processo 
di defasaggio ritmico viene realizzato semplicemente con il battito delle 
mani. Inutile dire che è tremendamente difficile, ma Lei possiede un ’abilità 
ritmica diabolica, che conosco non solo dalle Sue partiture ma anche dalle 
citazioni ritmiche che talvolta Lei ha fatto, proprio battendo le mani, du­
rante queste nostre conversazioni. L’analogia tra Lei che inventa ed  esegue 
Clapping M usic e Gershwin che batte con le mani i ritmi dei neri a 
Charleston non può non colpire.
S.R. - Posso raccontarLe come ho cominciato a comporre Clapping 
Music. Era il 1971 e mi trovavo a Bruxelles con il mio ensemble. Una 
sera, dopo il concerto, un amico ci disse che conosceva un night club 
dove si suonava e si danzava il flamenco e cosi decidemmo di andarci. 
C  erano due donne che suonavano la chitarra e cantavano; avevano 
molto rossetto sulle labbra, suonavano e cantavano solo così così, ma 
battevano le mani benissimo, e la cosa ci fece molta impressione. Più 
tardi, quando stavamo rientrando, lungo le strade nebbiose di Bruxelles, 
ci mettemmo a improvvisare delle figurazioni ritmiche battendo le mani. 
Improvvisamente mi attraversò la mente uno strano pensiero. Eravamo 
lì a Bruxelles con una grande quantità di strumenti per eseguire la nostra 
musica: che cosa sarebbe successo se improvvisamente ci fosse venuto a 
mancare qualche strumento o se per caso fosse mancata la corrente 
elettrica per gli impianti di amplificazione? Ecco che mi venne in mente 
l’idea di comporre un pezzo che si potesse suonare in qualsiasi condizio­
ne, e Clapping Music fu il risultato di quelle strane riflessioni.
Esiste una tradizione caratteristica degli ebrei assiri di Brooklyn, che 
sono soliti riunirsi per pregare e cantare: durante quegli incontri gli 
uomini battono le mani con delle figurazioni dal profilo ritmico molto 
definito. Qualcosa di simile avviene anche in Africa, dove è normale per 
coloro che partecipano alle danze lasciarsi coinvolgere battendo le mani. 
Le figurazioni ritmiche che nascono possono essere anche molto com­
plesse, addirittura due battiti diversi.
Parlando di battito delle mani mi viene in mente un episodio che mi 
capitò nel 1973. Erano venuti a trovarmi qui a New York i musicisti di 
un famoso gruppo di percussionisti europei, Les Percussions de Stra­
sbourg. M i chiesero quale mia musica avrei desiderato sentir suonare da 
loro; allora pensai che si poteva provare a eseguire qualcosa di molto
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semplice e tirai fuori la partitura di Clapping Music. Notai con sorpresa 
che non riuscivano a suonarlo: proprio loro che erano degli specialisti di 
brani percussivi quanto mai complicati. Riuscivano a eseguire magnifi­
camente scansioni metriche sofisticatissime di 17 tempi contro altre di 
16, m a gli slittamenti da 4 a 6 tempi che ci sono in Clapping Music non 
gli riuscivano altrettanto bene. Lei ha parlato di abilità ritm ica diabolica, 
e questo mi fa venire in mente che fim m agine dei tamburi viene spesso 
associata a quella del demonio. Nel finale dell’Histoire du s o ld a t i  Stra- 
vinsky accade proprio così, m a io mi chiedo perché non potrebbe essere 
anche Dio a suonare il tamburo.
E.R. - Se me lo consente vorrei rivolgerLe ora qualche domanda di carattere 
privato. Ho notato che Lei è magnificamente organizzato e preciso; segna 
tutti i suoi appuntamenti, anche quelli con me, sul Suo computer. Una vita 
pianificata dunque, e mi sembra anche che Lei lavori moltissimo.
S.R. - M a non c’è niente di strano: nel mio computer ho segnato tutti i 
miei appuntamenti. Una volta li scrivevo a mano su un’agenda, oggi li 
inserisco nel computer: che differenza fa? Complessivamente lavoro abba­
stanza, da un minimo di cinque a un massimo di dodici ore al giorno. In 
questo momento sto lavorando su una parte critica della mia opera City 
Life.
E.R. - Vede molta gen te? Ha molti am id i
S.R. - Ho avuto una vita socialmente più attiva quando ero più giovane; 
andavo molto spesso ai concerti, anche tre o quattro volte alla settimana, 
e allora vedevo molti musicisti, pittori, scultori, ballerini. Verso la fine 
degli anni Settanta ho cominciato a ridurre molto questi impegni e la 
musica la ascolto per lo più a casa, anche perché molti musicisti mi 
mandano i loro dischi e le loro partiture. Altri musicisti sono diventati 
col tempo dei rivali e questo fa sì che non ci si veda più spesso come 
prima. M a queste cose accadono inevitabilmente quando si invecchia, e 
inoltre ho un figlio al quale dedico parecchio tempo. C ’è una cosa che 
mi piace molto, ed è viaggiare per i concerti con i musicisti del mio 
ensemble. Con alcuni di loro sono legato da un’amicizia che dura da più 
di vent’anni e quando siamo insieme in viaggio trascorriamo delle splen­
dide giornate: facciamo le prove, rilasciamo interviste, andiamo al risto­
rante e facciamo una vita sociale molto intensa. Si va in giro per il 
mondo, ed è una bella cosa, ma talvolta ho l ’impressione di un’eccessiva 
dispersione e sento il bisogno di fermarmi per riflettere. Pensi che gli 
ultim i tre anni li ho trascorsi progettando The Cave.
E.R. - Ancora una domanda di carattere privato. Lei abita qui a New York, 
a City Hall; è un bel posto, n el cuore della Downtown a due passi da Wall 
Street, e  di fron te alla sua casa comincia il ponte di Brooklyn. Il fascino di 
questi luoghi è enorme, e non penso solo alle immagini, ma anche alle 
impressioni acustiche: il traffico convulso, i l respiro enorme e teso della citta,
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tutto questo compone uno scenario acustico la cui risonanza è amplificata 
dalle pareti dei grattacieli, che funzionano come una cassa acustica. Questo 
suono speciale della città esercita su di Lei un certo fascino come fu  a suo 
tempo p er  Gershwin?
S.R. - Certamente io sono newyorkese dalla testa ai piedi e questo si 
sente subito, già nel mio modo di parlare, e forse si sente anche in 
qualcuno dei miei pezzi, per esempio in New York Counterpoint. La mia 
è una musica metropolitana, come lo è stata a suo tempo quella di 
Charles Ives, che viveva anche lu i a New York. Lavorava a W all Street, 
ma andava molto spesso nel Connecticut, e la sua musica rivela una 
specie di ambivalenza che consiste nell alternare ai tratti metropolitani 
un aspetto di tipo contemplativo. Quando ero più giovane amavo di più 
New York, poi però il mio atteggiamento è un po cambiato per varie 
ragioni: ho avuto un figlio, la crim inalità è aumentata e poi gli anni 
passano. Adesso trovo la città molto meno attraente e spero di andarme­
ne, prima o poi. Questi sentimenti un po contrastanti verso la citta 
credo che si rifletteranno nel pezzo che sto scrivendo proprio ora; si 
chiama City Life e vorrei che esprimesse la differenza tra la città così 
com’è oggi rispetto a com’era al tempo di Gershwin. Vorrei in avvenire 
trascorrere più tempo nel Vermont, dove già vado di tanto in tanto, e 
scrivere un altro pezzo dal titolo Country Life, per il quale ho già delle 
idee, e credo avrà a che vedere con il mondo musicale di Morton Feld- 
man.
E.R. - Se non vado errato C ity  Life è una commissione che Le è stata 
affidata da tre istituzioni musicali europee, l ’Ensemble Intercontemporain 
di Parigi, l ’Ensemble Modern di Francoforte e la London Sinfonietta. Le 
sarei grato se mi dicesse qualcosa di quest opera ancora in fieri e di un altra 
che già esiste con il titolo di New York Counterpoint.
S.R. - Per quanto riguarda City Life ancora non ne so molto, perche ho 
appena cominciato a comporla ma già posso dire che comprenderà la regi­
strazione di alcuni suoni che ho effettuato qui a New York. Ho in program­
ma di andare a Francoforte con il mio ensemble e probabilmente registrerò 
anche lì dei suoni da includere nell’opera. Non userò il nastro magnetico, ma 
il campionatore a tastiera inserito nell’organico strumentale, in quanto i 
rumori inseriti nella partitura contengono riferimenti ad altezze precise. Da 
un punto di vista tecnico si possono definire rumori rosa per distinguerli da 
quelli bianchi. Per l’orchestrazione penso che userò due flauti, due oboi, due 
clarinetti, due trombe, tre tastiere, quattro percussionisti (vibrafono, marim­
ba, tamburi), quartetto d’archi e forse basso elettrico. Il pezzo dovrebbe avere 
una durata di venti o trenta minuti e avere la sua prima esecuzione a Parigi 
nel 1995 con la direzione di David Robertson, per passare poi in Germania 
e in Inghilterra.
New York Counterpoint credo che sia il più riuscito fra i tre pezzi che 
portano questo genere di titolo (gli altri sono Vermont e  Electric Counter-
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poini). È concepito per clarinetto solista, uno strumento che ha una forte 
connotazione metropolitana e che dagli americani viene associato al jazz 
degli anni Trenta. Il ricordo di Benny Goodman, W oody Herman e 
Sidney Bechet è ancora molto vivo e la gente ama quel particolare suono 
del clarinetto; anch’io naturalmente lo amo, e così ho inserito nel pezzo 
le mie memorie jazzistiche degli anni Trenta. L’ho scritto per Richard 
Stoltzman, che pur essendo un interprete di musica classica ama molto 
il jazz e quindi lo ha suonato benissimo, al pari di altri clarinettisti, fra 
cui ricordo quello eccellente dell’Ensemble Intercontemporain. Nei tre 
pezzi che si intitolano Counterpoint elaboro alcune tecniche che avevo 
utilizzato a suo tempo in Violivi Phase, ma che hanno ora un maggiore 
sviluppo melodico; sono pezzi che possono essere considerati la mia 
risposta alla domanda di alcuni solisti di scrivere brani di carattere vir­
tuosistico. Utilizzando le tecniche di Violivi Phase, metto i solisti nella 
condizione di suonare contro se stessi, ovvero contro le parti che essi 
stessi hanno registrato. I registratori in grado di effettuare questi proce­
dimenti sono oggi di uso comune e questo fa sì che i pezzi vengano 
eseguiti spesso e con notevole successo.
E.R. - Credo sia arrivato ora il momento di parlare di The Cave, che è non 
solo il Suo ultimo lavoro in ordine cronologico, ma anche quello in cui le 
esperienze che abbiamo descritto f in  qui giungono a compimento. E un'im­
pressione che ebbi subito vedendo l ’opera n ell’estate scorsa a Londra. Le 
conquiste tecniche, g li esperimenti, le riflessioni sul linguaggio e le esperienze 
culturali che Lei ha sviluppato in tren i’anni di attività mi sembra che 
trovino in questo prim o grande esperimento teatrale il loro coronamento, 
senza dimenticare l ’importante preambolo rappresentato dalla composizione 
di Different Trains, dove la musicalità implicata nel linguaggio parlato 
viene p er  così dire estratta e portata alla luce. Mi piacerebbe ora che rievo­
cassimo questa grande operazione di sintesi e che la nostra conversazione si 
allargasse chiamando in causa anche Sua moglie Beryl Korot, la videoartista 
che è stata per  The Cave la Sua principale collaboratrice.
S.R. - The Cave non è la fine di un percorso, io la vedo piuttosto come 
un inizio, perché è l ’opera in cui ho sviluppato le idee che già avevo 
messo in pratica in Different Trains nel 1988 e, a ben guardare, anche 
Different Trains non era un’opera di svolta, poiché riprendevo in essa i 
concetti che avevano ispirato i miei lavori degli anni Sessanta (penso in 
particolar modo a I t ’s gonna rain). Con Different Trains ho detto addio 
al mondo dell’orchestra tradizionale e ho capito meglio me stesso. E 
stato come se avessi compreso meglio quello che desideravo fare, le cose 
verso le quali provavo una vera inclinazione perché, ci tengo a ripeterlo, 
seguire le proprie inclinazioni e svolgere il proprio compito nel modo 
migliore possibile mi sembra sia la cosa più importante; e forse non è 
così ovvio, a giudicare dai casi non rari di persone che sembrano smarrire 
il proprio orientamento. Con Different Trains ho avuto la sensazione di
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tornare alle mie origini più vere di uomo e di compositore. Da un punto 
di vista tecnico, una delle scoperte più importanti che ho fatto con 
quest’opera è stata quella del campionatore a tastiera. Questo e lo stru­
mento più importante che ho utilizzato nella mia vita, molto piu impor­
tante dei vari tipi di registratori che mi e capitato di usare, perche e uno 
strumento versatilissimo, che consente di utilizzare qualsiasi tipo di suo­
no inserendolo in un sistema musicale tradizionale; e praticissimo, qual­
cosa come un pianoforte preparato moltiplicato per mille. Negli anni 
Ottanta l ’Opera di Francoforte e alcuni teatri olandesi mi avevano chie­
sto di scrivere un’opera, ma io non riuscivo a evitare il pensiero che la 
commissione di un’opera era qualcosa che andava bene ai tempi di Mozart 
o di Wagner. Non riuscivo a uscire da quella prospettiva storica, eppure 
mi rendevo conto che poteva essere un’occasione unica, che però non 
ero in grado di sfruttare. C i ho pensato a lungo e alla fine ho concluso 
che purtroppo scrivere un’opera era una cosa che non faceva per me. Fu 
proprio durante la composizione di Different Trains che cominciai a 
intuire una possibilità: mi chiesi se non potevo portare davanti al pub­
blico vicende e personaggi del tipo di quelli che in quel lavoro evocavo 
solo attraverso la musica. A quell idea collegai quell altro progetto non 
realizzato del quale già abbiamo parlato, ovvero quello di utilizzare delle 
fonti documentarie con le voci di Roosevelt, H itler e altri personaggi del 
genere.
E.R. - À veto: si trattava del vecchio progetto collegato a M y Name is, ma 
ora vorrei chiederLe come nacque la trama di The Cave, perche quella di 
rivolgere quelle cinque domande agli ebrei, agli arabi e infine agli americami 
continua a sembrarmi, nella sua semplicità, una trovata straordinaria, un in­
tuizione drammaturgica che conferma un mio vecchio modo di vedere le cose 
del teatro musicale. A dirla in tutta franchezza sono p iù  che mai persuaso 
che l ’essere in possesso di un ’idea drammaturgica semplice e fo rte voglia dire 
p er il compositore mettere una seria ipoteca sul successo d e ll’opera. Ma tor­
niamo alla trama ¿//The Cave, a ll’itinerario che conduce a questa scoperta.
S.R. - La concezione di The Cave è nata dalla collaborazione tra me e mia 
moglie Beryl Korot. Qualche affinità tra il progetto che abbiamo realiz­
zato insieme e i suoi lavori precedenti si può riscontrare in Dachau 1974 
e in Text and Commentary. In quelle due opere Beryl aveva impiegato il 
video per scopi documentari e aveva scelto argomenti che possedevano 
un grande impatto emotivo. La prima a imporsi è stata 1 idea della 
forma; volevamo infatti che i musicisti fossero sul palcoscenico e che 
fossero ben visibili al pubblico le persone che parlavano, ma ancora non 
sapevamo che cosa avrebbero dovuto suonare e dire. Dopo essere stato a 
Londra, dove mi ero recato per presentare Different Trains, andai a 
Stoccarda per incontrare il dottor Klaus Peter Keehr, che è stato uno dei 
principali sostenitori dell’opera, ma fu soltanto al mio ritorno a New 
York che il progetto prese corpo concretamente. Fu nel corso di un
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incontro in un caffè che Beryl e io convenimmo che l ’opera doveva fare 
riferimento alla caverna di Machpelah. Entrambi conoscevamo il mate­
riale biblico sull’argomento fin dal 1975, e poi ci venne in mente che 
avremmo potuto affrontare anche quella questione del Medio Oriente 
della quale quasi ogni giorno si può leggere qualcosa sui giornali e che 
sentimentalmente sentivamo molto vicina. Per scrivere un’opera ci vuole 
un’idea drammatica molto forte e in effetti la questione mediorientale lo 
è. Essa esiste da molto tempo e continuerà a esistere poiché il problema 
non è iniziato né con la divisione della Palestina né con la spartizione del 
M edio Oriente tra Francia e Inghilterra. La vera spartizione è cominciata 
con la Bibbia e il Corano. Naturalmente avevamo bisogno di un luogo 
fìsico per piazzare le nostre telecamere e la caverna di Machpelah era 
proprio il luogo adatto, perché essa è come una incarnazione della storia: 
c’è la vecchia chiesa delle crociate e c ’è anche il minareto dei primi 
musulmani. Avevamo anche bisogno delle voci dei personaggi che ri­
spondessero alle domande, e all’inizio avevamo pensato di intervistare 
solo ebrei e arabi. Questa soluzione non mi soddisfaceva completamen­
te, però. M i sentivo molto nervoso; mi sembrava quasi che volessimo 
risolvere da soli l ’intera questione mediorientale. Un mese dopo ci venne 
l ’idea di rivolgere le stesse domande anche a delle persone che vivevano 
negli Stati U niti, e solo allora ebbi la sensazione di avere in mano un 
progetto completo. In seguito ci toccò scrivere un mucchio di lettere per 
cercare dei finanziamenti e, se ben ricordo, il nostro primo viaggio in 
Israele per le interviste è stato nel maggio 1985.
E.R. - Signora Korot, in The Cave Lei usa simultaneamente cinque schermi 
piazzati entro una grande struttura metallica. Riguardo a ciò ha detto che 
cinque schermi si riescono ancora a percepire come qualcosa di unico, come 
un centro fo ca le ristretto, e tutto questo lo ha definito un omaggio o una 
concessione alla tecnica cinematografica. Vorrei chiederLe da cosa nasce in 
Lei questa esigenza di un centro foca le unico; non ha mai preso in conside­
razione l ’ipotesi di molti centri fo ca li diversi collocati, p er  esempio, circolar­
mente nello spazio e quindi intorno allo spettatore?
B.K. - Già alla fine degli anni Sessanta cominciai a interessarmi a una 
vecchia tecnologia che si può definire del telaio . Essa consiste nel 
mettere insieme delle immagini che originariamente non hanno alcuna 
relazione tra loro. L’uso di canali m ultipli consente di istituire questo 
gioco di relazioni ed è una soluzione alla quale mi avevano avvicinata 
anche talune esperienze che avevo fatto nel mondo dell editoria. Questo 
modo di procedere con le installazioni multiple contiene delle precise 
affinità musicali che si potrebbero accostare alla scrittura di un quartetto 
per archi, dove ciascuna linea possiede un senso indipendente mentre 
l ’insieme delle parti produce un risultato complessivo unico. Comincia­
re a lavorare con le installazioni multiple per me significava anche lavo­
rare contro il modello visivo della televisione. Usando piu schermi pote-
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vo allargare le possibilità visive conservando però un centro focale co­
stante, ed è in questo modo che potevo stabilire un rapporto con le 
tecniche cinematografiche.
E.R. - Il riferimento alle tecniche cinematografiche, e soprattutto all ipotesi di 
allargare le possibilità visive, mi fa  venire in mente il nome di Andrej Tarkovskij, 
che tante volte ci ha mostrato nei suoi film  il desiderio difornire molteplici letture 
delle stesse immagini. In questo caso leggere è interpretare, ovvero svelare con ogni 
nuova lettura differenti significati. Mi chiedo se esista qualche rapporto tra il suo 
modo di praticare la tecnica del multivideo e il modello di Tarkovskij.
B.K. - Non credo di aver mai pensato specificamente all’esempio di Tarko­
vskij; forse può essermi stata più vicina la lezione dei pittori cubisti, con la 
loro tecnica della frammentazione delfimmagine che suggerisce vari piani di 
lettura delfimmagine stessa, ma quella di cogliere la realtà attraverso una 
molteplicità di piani è una di quelle idee che sono nell aria da molto tempo, 
potremmo dire un’idea con la quale siamo cresciuti, ed è quindi naturale che 
si cerchi di applicarla. Lei sa che io ho realizzato dei documentari; ora, per 
temi di questo genere la tecnica “del telaio” risulta particolarmente appro­
priata. Nel caso di The Cave l’uso di alcuni video era più che mai necessario, 
poiché si trattava di conservare una certa unità all interno di un azione che 
tendeva invece alla dispersione. Lei ha visto l’opera e sa che ci sono degli esseri 
umani che parlano raccontando la loro storia, una storia in cui si intrecciano 
il presente e il passato, luoghi vicini e lontani. I video dovevano raccontare 
queste storie e per farlo bisognava espandere il contesto creando degli sfondi 
a quei discorsi e a quei comportamenti, creare, per così dire, una storia più 
astratta mediante l ’uso del video.
E.R. - Maestro Reich, neU’introdurre il tema ¿¿’The Cave ho avuto occasione di 
ricordare l ’esempio singolare di Jandtek che componeva delle melodie a partire 
dalle linee melodiche già presenti nelle sonorità della lingua parlata. Si tratta di 
una coincidenza sorprendente, poiché Jandtek le sue melodie delle parole le 
componeva in vista delle opere che aveva intenzione di creare. Nel modo di 
procedere di Jandtek c ìp ero  qualcosa di ancora più affascinante e commovente, 
qualcosa che con una sola parola potremmo definire la verità. Ricordo quasi a 
memoria un passo in cui Jandtek dichiarava che una persona poteva magari 
scherzare, ma al suo orecchio non sfuggiva che quella stessa persona aveva ilpianto 
nel cuore. I l suono delle parole sarebbe dunque il vero significato, che può anche 
essere contraddetto dal significato delle parole. Il fatto che nel suono della parola 
possa essere custodita la verità è indubbiamente un ’idea affascinante e commoven­
te, ma per portare alla luce quella verità occorre un lavoro di abilissima stilizza­
zione. Il suono delle parole ha infatti da essere lievemente corretto per entrare nel 
nostro sistema musicale fatto di intervalli non sufficientemente minuscoli e flessi­
bili, e in questa correzione, se si vuole una stilizzazione, si annida il rischio di 
perdere preziosi frammenti di verità. Io conosco i risultati delle stilizzazioni 
effettuate da Jandiek e da Lei, e ammetto che si tratta di un risultato eccellente: 
ci sono tante frasi di The Cave che mi sono restate scolpite nella memoria per
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questa loro efficacia, p er il modo in cui ci fanno assistere alla modulazione dalla 
parola alla musica, e dunque io vorrei chiederLe ora come fa  a compiere questo 
processo di stilizzazione così delicato?
S.R. - Janàcek sosteneva che la melodia delle parole è importante per la 
musica drammatica, e usava dei cantanti per realizzare musicalmente 
quelle melodie. Io penso invece che non si debba separare la persona che 
parla dalla musica, bisogna che colui che pronuncia la parola e la musica 
che ne sgorga non siano una cosa diversa. Quei concetti espressi da 
Janàcek i compositori in fondo li hanno sempre saputi e li possiamo 
riscontrare già nel canto gregoriano. La lingua italiana può essere consi­
derata il luogo di nascita dell’opera, ma nell’approdare in Germania o in 
altri paesi l’opera è diventata qualcosa di diverso; così si potrebbe soste­
nere che l ’inglese è la lingua del rock mentre l ’italiano non lo è affatto. 
In altri termini, io credo che sia il linguaggio a dare vita a un particolare 
tipo di musica. Janàcek era semplicemente più di altri consapevole di 
concetti che da secoli, in maniera più o meno inconscia, agivano nella 
musica. Oggi la tecnologia ci consente di portare la voce registrata in una 
sala da concerto e di vedere anche la persona che pronuncia una deter­
m inata frase insieme alla melodia del parlato, e tutto questo avviene 
anche in The Cave. È vero che nessuno parla usando le note della tastiera 
di un pianoforte, questo lo so, ma quando capita di ascoltare, come in 
I t ’s gonna rain o in Come out, prima il suono del parlato e poi la sua resa 
musicale, da un lato percepiamo i suoni nella loro oggettività, vale a dire 
con le loro altezze assolute, i microtoni, i glissandi che a questi sono 
legati; d ’altro lato l ’orecchio tende a riportare quegli stessi suoni verso 
altezze ben definite. Per esempio in I t ’s gonna rain l ’orecchio tende a 
associare i suoni pronunciati al re e al fa diesis della tastiera del pianofor­
te, la quale, in un certo senso, è come se fosse già nella nostra mente con 
il suo ineludibile sistema di riferimento. In The Cave si vedono e si 
ascoltano i personaggi e si ascolta anche la musica che ho tratto dalle 
melodie delle parole con un processo di stilizzazione, ma c’è anche tutto 
il resto, ovvero il personaggio stesso con il suo modo di presentarsi, e 
sono tutti questi elementi nel loro insieme a definire quel significato più 
profondo di cui parlavamo prima. Un tipo analogo di caratterizzazione 
musicale è stato ottenuto da altri compositori che hanno scritto per il 
teatro, penso in special modo al Rake’s Progress di Stravinsky, in cui ogni 
personaggio possiede una caratterizzazione ben definita, una musica ca­
pace di aderire perfettamente a ogni dettaglio. Anche The Cave ha le sue 
caratterizzazioni ma queste non nascono da una musica che ho inventato 
io, bensì da una musica che ho estratto, elaborandola, dalla melodia del 
parlato. I personaggi sono quello che sono, e la verità nella rappresenta­
zione poggia proprio sull’esistenza reale dei personaggi. Quando abbia­
mo selezionato i frammenti da usare per 1 opera ne abbiamo dovuti 
elim inare molti, perché lè persone a cui questi frammenti si riferivano 
erano noiose da ascoltare e da vedere. Per quanto riguarda Janàéek vorrei
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anche precisare che prima di The Cave non avevo ascoltato nulla di lui. 
Solo dopo ho avuto occasione di ascoltare La piccola volpe astuta, che mi 
è piaciuta moltissimo, ma se dovessi indicare un compositore che ha 
avuto una certa influenza su The Cave dovrei fare il nome di Kurt W eill.
E.R. - E allora parliamo di Kurt Weill.
S.R. - W eill ha saputo dare una risposta a due domande che assillavano, 
e continuano ad assillare, i compositori che vogliono scrivere delle opere: 
quale stile vocale, quale tipo di orchestra usare e in che modo. Essendo 
stato allievo di Busoni aveva le conoscenze tecniche necessarie e la pos­
sibilità di scrivere per le grandi dive dell epoca, ma questo non era lo stile 
vocale che lui cercava, e così si è rivolto alle fonti della musica popolare 
del suo tempo, che erano perfettamente adatte alla materia che lui af­
frontava nei suoi lavori. Il fatto di ricorrere a una cantante come Lotte 
Lenya volle dire rompere immediatamente tutte le convenzioni del tea­
tro d ’opera del tempo e procedere in una direzione completamente d i­
versa. Avrebbe anche potuto avere a disposizione una grande orchestra di 
tipo tradizionale, ma non ha voluto scrivere per quel genere di organico 
e ha cercato delle formazioni strumentali per le quali ha creato dei capo­
lavori che custodiscono mirabilmente lo spirito e l ’atmosfera della Ger­
mania all’epoca della repubblica di W eimar. Da questo punto di vista mi 
sembra che quello di Janàèek sia stato un successo solo parziale, perché, 
pur avendo fatto riferimento alle melodie del parlato della lingua ceca, 
ha continuato a servirsi dei cantanti d ’opera. È stato un peccato, perché 
aveva a disposizione una tradizione musicale come quella dell’Europa 
orientale, con uno stile vocale quanto mai idoneo a sostenere delle me­
lodie basate su un canto senza “vibrato”. Anche Bartók ha commesso in 
un certo senso lo stesso errore, ma non bisogna neppure dimenticare che 
esistevano allora dei seri problemi di tipo acustico. Non si potevano a 
quell’epoca amplificare le voci dei cantanti, c’era bisogno di un volume 
molto alto per cantare nei teatri, e gli unici che possedevano la necessaria 
potenza di voce erano i classici cantanti d ’opera; ecco perché i composi­
tori erano costretti a rivolgersi a loro. Ora però che abbiamo inventato 
il microfono siamo liberi da quei vincoli, e allora mi chiedo che senso 
abbia usare la stessa orchestra e lo stesso stile di canto del passato. Il caso 
di John Cage è leggermente diverso, perché lui ha inteso lavorare con la 
tradizione operistica del belcanto e con l’orchestra tradizionale per sot­
toporre entrambi a un’operazione critica, dalla quale nascesse un nuovo 
modo di comporre musica per la voce. Secondo me Stravinsky ha fatto 
benissimo a scrivere così come ha fatto per le voci e per l’orchestra in 
Rake’s Progress , e altrettanto bene ha fatto John Cage; ma quando John 
Adams in Nixon in China fa cantare Nixon come un tenore lirico spinto 
mi viene solo da ridere. Sarebbe stata un’ottima idea cercare di farlo 
cantare come Frank Sinatra e usare un’orchestra simile alla jazz band di 
Glenn M iller. L ’orchestra deve essere adatta all’argomento, così come
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dev’esserlo lo stile vocale, e quando questo non avviene, come in Nixon 
in China, il risultato è imbarazzante. Con questo non voglio dire che 
tutti i compositori debbano condividere le mie scelte sul tipo di orche­
stra e sul tipo di vocalità: io personalmente prediligo un tipo di voce 
adatto al canto della musica antica, ma non tutti devono necessariamen­
te usare questo stile. L’importante è che ogni compositore si chieda che 
tipo di orchestra e che tipo di voce usare senza dare queste cose per 
scontate, magari facendo le sue scelte semplicemente in base alla possi­
bilità di avere a disposizione dei cantanti celebri e i grandi organici 
dell’orchestra di un teatro. Il compositore che si comporta così m i sem­
bra che non assuma fino in fondo la sua responsabilità, e l ’opera che 
nascerà è condannata a una certa superficialità.
E.R. - Quando dice che John Cage ha fa tto benissimo a usare cantanti lirici 
e un ’orchestra tradizionale, a che cosa si riferisce esattamente?
S.R. - M i riferisco a Europera, uno degli ultim i lavori di Cage, in cui vari 
estratti della tradizione belcantistica, come Aida, Rigoletto, Traviata, Tosca, 
vengono scelti con la tecnica dell’I-Ching e giustapposti in brevi sequen­
ze. Su questo argomento vorrei fare ancora un'osservazione che riguarda 
Léonard Bernstein. Alla fine della sua vita lui ci ha dato una nuova 
versione della sua West Side Story, nella quale a cantare sono alcuni divi 
dell’opera tradizionale come Placido Domingo. Beh, devo dire che 1 ef­
fetto è semplicemente ridicolo, e lo stesso effetto si produce quando a 
cantare Porgy and Bess di Gershwin sono cantanti bianchi di estrazione 
classica. Summertime cantata in quel modo sembra una parodia alla 
Groucho Marx. Per eseguire bene quella musica bisogna rifarsi allo stile 
vocale dei neri d ’America e, a mio modo di vedere, perfino Mahagonny 
di Kurt W eill presenta qualcuno di questi difetti, a causa dell’orchestra­
zione che non è snella e spigliata come quella dell Opera da tre soldi.
E.R. - C’è un ’ultima cosa che vorrei chiederLe su The Cave, che p er  me è 
anche la più  importante. Nel prim o atto d ell’opera Lei pon e cinque doman­
de agli israeliani, nel secondo le stesse domande vengono rivolte agli arabi e 
nel terzo agli americani. Naturalmente le risposte cambiano ed  e perfetta­
mente comprensibile po ich é israeliani e arabi vedono le stesse cose da un 
punto di vista che è spesso antitetico. Nel caso degli americani le risposte 
giungono da persone che abitano lontano, hanno una conoscenza molto 
superficiale di quei problem i e si sentono poco o nulla coinvolte. Mi chiedo 
se in queste dijferenti risposte alle stesse domande non si possa vedere qualcosa 
come una parabola delle peripezie del significato, una parabola negativa 
nella quale viene adombrato il concetto di dispersione della verità. Penso a 
quello che è tragicamente vero p er  g li uni, in questo caso g li ebrei e g li arabi, 
e a l riflesso deformato, pallido e disperso che quella verità ha p er g li altri, p er  
coloro che stanno lontano e che da quei problem i non sono direttamente 
coinvolti. Penso che una cosa d e l genere in fondo accade ogni giorno un po 
ovunque; penso alla crudele indifferenza, all ignoranza e alla superficialità
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che stravolgono e vanificano i nostri problem i quando dalla sfera della nostra 
coscienza cercano di passare in quella più  vasta della consapevolezza altrui. 
Mi perdoni questa nota di pessimismo, ma dopo aver visto la Sua opera mi 
sono sentito p er un certo tempo ossessionato da questo pensiero.
S.R. - In queste osservazioni Lei sembra dimenticare come l ’opera fini­
sce. Quando la presentammo a Vienna The Cave ancora non era divisa 
in tre atti, poiché la struttura dell’opera, A-A'-B, ci aveva suggerito di 
lasciare in un unico blocco le parti A  e A', che sono quelle degli ebrei e 
degli arabi. Tra la prima e la seconda parte c’era semplicemente un 
bordone che le collegava e difatti il canto del Corano, che apre la seconda 
parte, cominciava sulla A. Poi però ci è sembrato che quel movimento 
costituito dai primi due atti era troppo lungo e così decidemmo di 
separarli. Resta comunque il fatto che nei prim i due atti le persone 
intervistate sanno perfettamente di che cosa si sta parlando, mentre nel 
terzo la gente, nella maggior parte dei casi, non ne è a conoscenza. In 
uno degli episodi la Bibbia viene definita come qualcosa di visto e di­
menticato nel cassetto di un albergo; ci sono risposte vaghe e poco 
consapevoli, come quelle che Lei ha notato, ma ce ne sono anche altre, 
quelle dei neri, ad esempio, che rivelano una precisa cognizione dei 
problemi. C i stavamo chiedendo, mia moglie e io, chi avrebbe dovuto 
essere l ’ultimo intervistato, e non ci trovammo perfettamente d ’accordo 
finché non ci chiedemmo per quale ragione avevamo scritto quest’opera: 
quello che realmente ci interessava era Abramo e quindi a lui dovevamo 
tornare, dovevamo tornare alle Scritture. Fu così che decidemmo di 
terminare l ’opera non con gli intervistati m a con le voci dei cantanti che 
intonano la Bibbia e la M idrash e, detto fra noi, credo che quella sia la 
musica migliore che ho scritto. La risposta alla Sua domanda si trova 
dunque nel testo, ovvero nella riaffermazione della centralità della vicen­
da di Abramo. Oggi in America si tende a parlare di multicultura e a 
credere che ciascun gruppo sociale possegga una propria verità, ma io 
non condivido affatto questa idea, credo che si tratti di sciocchezze, 
poiché le fondamentali verità umane sono verità assolute, che si applica­
no in qualunque luogo, in qualunque contesto e in ogni tempo. Esiste 
una moralità di base, e il problema è solo stabilire se essa è operativa o 
no, e mi pare che oggi in America non lo sia tanto. Quando non lo è, 
ecco le persone venirsene fuori con delle teorie per sottrarsi a ogni re­
sponsabilità. Certamente esiste una verità comune a tutti gli uomini, 
espressa nella Bibbia, probabilmente nel Corano e in altri testi che rego­
lano il comportamento umano; e lasciamo perdere la metafisica!
EJR. - Sono d ’accordo con Lei: lasciamo perdere la metafisica, e sia questa la 
frase che chiude la nostra conversazione.
New York, gennaio 1994
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M usica com e  p ro cesso  g ra dua le
Non mi riferisco al processo di composizione, ma piuttosto a pezzi 
musicali che sono, letteralmente, processi.
La caratteristica dei processi musicali è che determinano simultanea­
mente tutti i dettagli nota per nota (suono per suono) e la forma globale 
(si pensi a un canone circolare o infinito).
M i interessano i processi percepibili. Voglio poter udire il processo 
nel suo svolgimento sonoro.
Per favorire un ascolto attento ai m inim i dettagli, il processo musicale 
dovrebbe svolgersi con estrema gradualità.
L’esecuzione e l’ascolto di un processo musicale graduale somigliano a: 
spingere un’altalena, lasciarla andare, e osservarla mentre ritorna gra­
dualmente all’immobilità; capovolgere una clessidra e osservare la sabbia 
mentre scorre lentamente e si accumula sul fondo; affondare i piedi nella 
sabbia sulla riva dell’oceano e guardare, sentire e ascoltare le onde che 
poco a poco li seppelliscono.
Una volta avviato e innescato, il processo va avanti da solo, anche se 
posso certamente provare il piacere di scoprire processi musicali e di 
comporre il materiale musicale per poterli svolgere.
Può essere che il materiale suggerisca il tipo di processo adatto a 
svolgerlo (il contenuto suggerisce la forma), o che il processo suggerisca 
che tipo di materiale adoperare (la forma suggerisce il contenuto): se la 
scarpa calza, indossatela.
Il processo musicale si può attuare con un’esecuzione dal vivo di 
musicisti in concerto oppure con degli strumenti elettroacustici. In u lti­
ma analisi, non è questo il problema principale. Uno dei più bei concerti 
cui ho assistito era tenuto da quattro compositori che facevano ascoltare 
alcune loro opere su nastro magnetico in una sala buia - un nastro è 
interessante quando è un nastro interessante.
Quando si lavora di frequente con apparecchiature elettroacustiche si 
è portati a riflettere sui processi musicali. Tutta la musica non e, in fin 
dei conti, che musica etnica.
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I processi musicali possono metterci in contatto diretto con 1 imper­
sonale e darci nello stesso tempo una specie di controllo totale (spesso 
non si pensa che l ’impersonale possa accompagnarsi al controllo totale). 
Quando parlo di “una specie” di controllo totale, voglio dire che l ’atto 
di svolgere un dato materiale attraverso un processo consente un con­
trollo completo dei risultati, ma nello stesso tempo porta anche ad accet­
tare tutto ciò che ne risulta senza apportarvi modifiche.
John Cage ha usato i processi e ne ha accettato i risultati, ma i suoi 
processi sono di tipo compositivo e non si possono distinguere durante 
l’ascolto. Il processo che consiste nell’usare l ì-C h in g  o le imperfezioni di 
un foglio di carta per definire dei parametri musicali non e trasparente 
all’ascolto; l ’orecchio non riesce a cogliere la relazione tra i processi 
compositivi e la realtà sonora. Analogamente, nella musica seriale la serie 
raramente è udibile. Questa è una differenza fondamentale tra la musica 
seriale (essenzialmente europea) e l ’arte seriale (essenzialmente america­
na), in cui la serie percepita è di solito il punto focale dell opera.
M i interessa un processo compositivo che sia tutt uno con la realta 
sonora.
James Tenney mi ha detto nel corso di una conversazione: «M a allora 
il compositore non ha segreti». Non conosco alcun segreto nella struttu­
ra che non si possa udire. Il processo è udibile e noi tutti possiamo 
ascoltarne insieme lo svolgimento. Una delle ragioni per cui si può udire 
è che si svolge con estrema gradualità.
II ricorso a meccanismi nascosti nella musica non mi ha mai attirato. 
C i sono misteri a sufficienza per soddisfare tutti anche quando il gioco 
è scoperto e chiunque può ascoltare quanto si svolge gradualmente in un 
processo musicale. Questi misteri sono i sottoprodotti psicoacustici, 
impersonali e involontari, del processo stabilito; possono comprendere 
melodie secondarie che si ascoltano all’interno di motivi melodici ripe­
tuti, effetti stereofonici che dipendono dalla posizione dell ascoltatore, 
leggere irregolarità nell’esecuzione, armonici, suoni differenziali, ecc.
Ascoltare un processo musicale che si svolge con estrema gradualità 
mi consente di prestare attenzione a esso, ma esso si estende sempre oltre 
le mie capacità di percezione, il che rende interessante riascoltare lo 
stesso processo musicale più volte. Con esso m i riferisco a quel settore di 
sviluppo di ogni processo musicale graduale (e completamente control­
lato) in cui si possono udire i dettagli del suono allontanarsi dalle inten­
zioni e seguire la propria indipendente logica acustica.
Comincio a percepire questi dettagli m inuti quando riesco a sostenere 
un’alta concentrazione, e quando un processo graduale la induce. Per 
“graduale” intendo estremamente graduale; un processo che si svolge con 
tale lentezza e gradualità che ascoltarlo e simile all osservazione della 
lancetta dei m inuti di un orologio - se ne può percepire il movimento 
solo dopo averla osservata per qualche tempo.
Anche varie musiche modali che oggi godono di una certa popolarità,
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come la musica classica indiana e il rock psichedelico, ci inducono a 
prestare attenzione ai m inim i dettagli del suono. Essendo modali, con 
un centro tonale costante e con l ’effetto di un bordone ipnotico e ripe­
titivo, tendono naturalmente a concentrarsi su questi dettagli piuttosto 
che sulla modulazione tonale, sul contrappunto o su altre tecniche tip i­
camente occidentali. M a queste musiche modali restano schemi più o 
meno rigidi per l ’improvvisazione: non sono dei processi.
La caratteristica dei processi musicali è che determinano simultanea­
mente tutti i dettagli, nota per nota, e la forma complessiva. Non si può 
improvvisare in un processo musicale: i due concetti si escludono a 
vicenda.
Quando si esegue o si ascolta un processo musicale graduale si parte­
cipa a una specie particolare di rito liberatorio e impersonale. Concen­
trarsi sul processo musicale consente di trasferire l ’attenzione dal lui, dal 
lei, dal tu e dall’¿<9 verso l ’esterno: sulfm o.
1968
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(p er m icro fon i, am p lifica tori, a ltopa rlan ti e d  esecu tori)
Tre, quattro o più microfoni sono sospesi al soffitto o a delle giraffe 
tramite il loro cavo di collegamento, in modo da trovarsi tutti alla stessa 
distanza da terra e da essere liberi di poter oscillare con moto pendolare. 
Ogni cavo è inserito in un amplificatore, a sua volta collegato a un 
altoparlante. I microfoni sono disposti a qualche centimetro al di sopra 
o subito a fianco dei corrispondenti altoparlanti.
Prima dell’esecuzione, si regolano gli amplificatori con grande preci­
sione, in modo che si produca un feedback ogni volta che un microfono 
oscilla direttamente al di sopra o a fianco al suo altoparlante, ma non 
quando l ’oscillazione va da un lato all’altro. Per ciascun amplificatore, 
questo livello si annota per riferimento futuro e viene poi abbassato.
L’esecuzione ha inizio quando gli interpreti prendono un microfono 
ciascuno, tirandolo indietro come un’altalena, e lo trattengono mentre 
un altro esecutore alza il livello degli amplificatori, riportandolo a quello 
annotato in precedenza. A questo punto, gli esecutori lasciano andare 
tutti i microfoni contemporaneamente. Ne risulta una serie di impulsi in 
feedback che possono essere più o meno all unisono a seconda dei diversi 
periodi di oscillazione dei microfoni.
Gli esecutori, poi, si siedono per osservare e ascoltare il processo 
insieme con il resto del pubblico.
Il pezzo termina quando, poco dopo che tutti i microfoni sono torna­
ti alla posizione di equilibrio producendo un feedback sotto forma di un 
suono continuo, gli esecutori staccano i cavi di alimentazione degli 
amplificatori.
Agosto 1968 
(riveduto n el maggio 1973)
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Rallentare molto gradualmente, e di molte volte rispetto alla sua 
lunghezza originaria, un suono preregistrato senza modificarne l ’altezza 
e il timbro.
Settembre 1967
Slow Motion Sound (1967) è un’idea rimasta sulla carta perché era 
impossibile da realizzare sul piano tecnologico. A ll’inizio avevo pensato 
di utilizzare un nastro in loop (a ciclo continuo), probabilmente con la 
registrazione di un parlato, e di rallentarlo gradualmente, allungandolo 
di varie volte, senza modificare l ’altezza.
In effetti sarebbe stato come rallentare gradualmente e in modo pro­
gressivo la colonna sonora sincronica di un film.
L’origine di questa idea risale al 1963, quando cominciai a interessar­
mi al cinema sperimentale e a considerare la pellicola cinematografica 
come qualcosa di analogo al nastro magnetico. La possibilità di rallentare 
il movimento all’estremo m i sembrava di grande interesse, in quanto 
consente di rilevare dei dettagli m inuti che normalmente non si riescono 
a distinguere. L ’immagine reale in movimento resta intatta, solo il tem­
po è rallentato.
Diversi esperimenti con registratori a testine rotanti, con analisi e 
sintesi digitale del parlato, e con vocoder non riuscirono a produrre 
questa estensione graduale eppure considerevole: per ottenere dei risul­
tati musicali bisognava moltiplicare la lunghezza originale per 64 o più, 
garantendo nel contempo un’alta fedeltà nella riproduzione del parlato.
La possibilità di ricorrere a un interprete dal vivo che cercasse di 
parlare con incredibile lentezza non mi interessava; in ogni caso non 
avrebbe portato agli stessi risultati che avrei ottenuto rallentando il par­
lato registrato a velocità normale.
Ho potuto fare un esperimento con un nastro in loop in cui era 
registrata una bambina africana che imparava 1 inglese da un’insegnante 
del Ghana. L ’insegnante diceva: «M y shoes are new [le mie scarpe sono
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nuove]»; e la bambina ripeteva: «M y shoes are new». L interesse musicale 
risiedeva nella melodia del parlato, in cui si ascoltava molto chiaramente 
la successione m i’-do diesis -la-si, sia quando parlava la maestra sia quan­
do la bambina rispondeva. Le lingue africane generalmente sono tonali 
e il controllo dell’intonazione è altrettanto importante per la compren­
sione della conoscenza del termine corretto. Questo concetto era stato 
applicato anche all’insegnamento dell’inglese.
Al Massachusetts Institute of Technology ho rallentato il nastro su un 
vocoder sino a dieci volte la lunghezza originaria, in fasi graduali e senza 
modificarne l ’altezza. Nonostante la riproduzione del parlato sul voco­
der fosse di qualità molto mediocre, si poteva ancora udire come my 
anziché un’unica altezza fosse in realtà un glissando complesso che ascende 
gradualmente dal do diesis al mi, si dissolve nella banda sonora di sh 
per emergere poco a poco nel do diesis dell oe , ritornare al rumore 
prodotto da “s” e così via.
In termini musicali, l ’estensione di un movimento nel tempo si dice 
“aumentazione”; è il prolungamento della durata di note eseguite in 
precedenza con valori più brevi. Sloiv Motion Sound non e mai stato 
completato per nastro magnetico, ma l ’idea dell’aumentazione si è realiz­
zata nella mia musica in Four Organs, del 1970, e successivamente in 
Music f o r  Mallet Instruments, Voices and Organ, del 1973.
Anche se adesso ho perso il gusto di lavorare con una tecnologia 
complessa, credo ancora che si possa comporre un pezzo di grande inte­
resse per nastro magnetico usando dei frammenti di parlato su nastro a 
ciclo continuo, rallentandoli in modo graduale e progressivo mentre 
l’altezza e il timbro restano costanti.
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Il Phase Shifiing Pulse Gate e “Four Organs ”
(1968-1970)
Il Phase Shifiing Pulse Gate (circuito a sfasamento periodico delle frequenze)
Ciascun tamburo può produrre due suoni di diversa altezza, uno a ogni estremi­
tà. Ogni musicista crea una struttura ritmica differente alternando in modo diverso 
la mano sinistra con la destra; i tamburi, però, sono interdipendenti, e le loro 
figurazioni ritmiche si incastrano in modo da creare una successione ininterrotta di 
suoni.
[.Ankloeng Gamelans in Bali, Colin McPhee 1937]
Hoquetus: nella musica medioevale, tecnica di composizione particolare caratte­
rizzata dalla rapida alternanza di due voci con note singole o piccoli gruppi di note, 
in cui una delle voci ha una pausa quando l’altra ha le note.
[ The H arvard B r ie f D ictionary o f  Music, 1961
Nel 1968, il giorno dell’anniversario del Presidente Lincoln, ebbi 
un’idea: se un certo numero di suoni isolati vibra mantenendo lo stesso 
tempo, ma con relazioni reciproche di fase che si modificano gradual­
mente, ne risulta un gran numero di motivi musicali. Con tutti i suoni 
in fase (prodotti simultaneamente) si ascolta un unico accordo vibrante; 
con lo sfasamento, i suoni producono una specie di accordo frammenta­
to a spirale che si trasforma gradualmente in un motivo melodico, poi in 
un altro, e così via. Attuato con la giusta gradualità, il processo di defa- 
saggio consente di distinguere i più m inuti dettagli ritmici. Un dato 
motivo musicale si può distintamente trasformare in un altro senza mo­
difiche nell’altezza, nel timbro o nel volume e ci si può far coinvolgere in 
una musica che funziona esclusivamente sulla base di cambiamenti gra­
duali nel tempo.
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Ciascun esecutore all’interno di un insieme potrebbe suonare due 
note (una per mano), poi fare una pausa, suonare altre due note, fare 
un’altra pausa e così via. Ne risultano vari motivi melodici a incastro, che 
variano secondo la disposizione dei suoni e delle pause nelle parti indi­
viduali (la relazione di fase tra gli interpreti). Questo sistema è in contra­
sto con la pratica occidentale (ampiamente diffusa anche nella musica 
non occidentale) di comporre melodie che una sola persona può suonare 
o cantare, mentre ha affinità con le figurazioni a incastro del gamelan 
balinese e con le procedure di hoquetus nella musica medioevale. L’ese­
cuzione di questo genere di musica “a incastro” non dovrebbe risultare 
di per sé troppo difficile. D ’altra parte, è quasi impossibile riuscire con­
temporaneamente ad alternare pause e note e ad attuare il processo di 
defasaggio graduale rispetto agli altri musicisti dell’insieme. C ’era biso­
gno di un dispositivo elettronico che fosse uno strumento di per sé, e 
anche una specie di metronomo a fase variabile, che consentisse a vari 
esecutori di suonare insieme.
Verso la fine di febbraio nel 1968 feci visita a Larry Owens, ingegnere 
elettronico ai laboratori Bell di Holmdel nel New jersey, e dopo vari 
mesi di lavoro riuscimmo a produrre i diagrammi a blocchi e le istruzioni 
seguenti:
Descrizione tecnica del dispositivo
Dividere per 12 
uscite  f l ip - f lo p
D iv id e r e  p e r  10 D iv id e r e  p e r  12
(6  f l i p - f l o p s , un (4  f l i p - f l o p s , u n
M u l t i v ib r a t o r e c i r c u i t o  d i  c o n - c ir c u it o  d i  c o n -
asta b ile t r o l l o  N A N D  b in a - t r o l lo  n a n d  b in a -
r io ) r io )
 ^j  Dividere per 10 uscite
__________ A  f l ip - f lo p
Orologio digitale comune
Ciascuno dei dodici canali deve funzionare in modo da far transitare periodicamente 
un segnale analogico per una durata programmabile. Poi deve essere programmato per 
modificare la posizione di fase in modo che il controllo periodico avvenga in ciascuna 
delle 120 suddivisioni del periodo temporale costante.
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L’orologio digitale comune a tutti i canali viene mostrato nello sche­
ma sopra riprodotto. Il periodo temporale costante per tutti i canali è 
determinato dal periodo del multivibratore astabile diviso per il numero 
120. Si può far variare il periodo del multivibratore astabile su una scala 
specifica. Il periodo temporale costante è dunque diviso in 120 intervalli 
uguali, ciascuno dei quali può essere selezionato con logica digitale.
Apparecchiatura per canale:
1) fonte audio costante
2) pre-amplificatore
3) interruttore analogico
4) selezione degli intervalli (o della posizione di fase)
5) divisione per dieci uscite flip-flop
6) interruttore di selezione di unità
7) divisione per 12 uscite flip-flop
8) interruttore di selezione di decimi
9) circuito di controllo
10) multivibratore monostabile ad ampiezza di frequenza variabile
11) generazione del circuito di controllo
12) amplificatore
13) altoparlante
L’apparecchiatura per canale illustrata deve selezionare uno dei 120 
intervalli (o posizioni di fase) dall’orologio digitale comune, sviluppare il 
circuito di controllo e controllare il segnale analogico in entrata. La 
scelta di uno dei 120 intervalli si opera mediante due interruttori di 
selezione (uno con dieci posizioni e l ’altro con dodici) che funzionano in 
tandem. Le uscite digitali di questi interruttori si combinano logicamen­
te per selezionare l’intervallo o la posizione di fase desiderati. Il circuito 
di controllo viene derivato daH’intervallo selezionato con un ampiezza di 
frequenza determinata dalla costante temporale regolabile di un multivi­
bratore monostabile. La forma dell’onda elettrica così prodotta dal cir­
cuito di controllo viene quindi applicata a un interruttore analogico che, 
sbloccato periodicamente, lascia transitare il segnale analogico.
Da un punto di vista musicale, ciascun canale può dividere un ciclo 
temporale (o “battuta”) in 120 parti uguali, o “centoventesimi di nota”. Così, 
se gli interruttori di selezione di tutti i canali sono regolati su 1, e si fa avanzare 
un canale di un’unità rispetto agli altri, la sua vibrazione si potrà ascoltare un 
“centoventesimo di nota” fuori fase. Anche a un tempo molto lento il movi­
mento ritmico da un “centoventesimo di nota al successivo si riesce a per­
cepire a stento. Ogni canale si trova così, a livello della nostra percezione, in 
sfasamento variabile continuo rispetto a tutti gli altri.
La manopola all’estrema destra controlla il tempo del multivibratore asta­
bile nell’orologio digitale comune a tutti i canali. La presa all estrema destra 
è l’ingresso delfalimentazione. L ordine superiore dei dodici jack RCA serve 
a raccordare i dodici segnali audio, mentre 1 ordine inferiore serve a raccorda­
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re le frequenza audio di uscita agli amplificatori. L ordine superiore di dodici 
manopole, il più prossimo ai jack di entrata e di uscita, controlla gli interrut­
tori rotativi a dieci posizioni, che contano per unità, mentre l’ordine centrale 
di manopole controlla gli interruttori rotativi a dodici posizioni, che contano 
per dieci. L’ordine inferiore di manopole controlla i potenziometri che varia­
no gradualmente l’ampiezza di frequenza per ciascun canale da un quindice­
simo di secondo a mezzo secondo.
Questo dispositivo è di natura ritm ica e non produce alcun suono di 
per sé. È concepito in modo da potervi collegare un qualsiasi insieme di 
dodici suoni costanti. Questi suoni possono sia essere acustici, introdotti 
con un microfono (violini che suonano in bordone, voce, o il rumore 
continuo del proprio dito che sfrega il bordo inumidito di un bicchiere 
da vino), sia elettronici (oscillatori). Quando uno dei circuiti si apre, un 
breve impulso, la cui durata varia da un quindicesimo di secondo a 
mezzo secondo, è diretto attraverso il circuito in un amplificatore ed esce 
mediante un altoparlante. Quando il circuito e chiuso non vi e suono, o 
vi è semplicemente il suono acustico dello strumento, se viene usata una 
fonte acustica.
Più di un anno dopo la mia prima visita ai laboratori Bell, il Phase 
Shifting Pulse Gate era completato. L’ho costruito io stesso con la 
collaborazione di Larry Owens e di David Flooke. I circuiti integrati 
Fairchild, cruciali per la realizzazione del progetto, mi sono stati donati 
generosamente da Seymour Schweber della Schweber Electronics.
Applicazioni musicali
Nell’aprile del 1969 ho presentato Pulse Music con il Phase Shifting Pulse 
Gate in prima esecuzione a un concerto alla New School for Social Research 
di New York. Il 27 maggio 1969 ne ho presentata una seconda versione, in 
forma più elaborata, al W hitney Museum of American Art, New York. Per 
l’occasione, otto oscillatori vennero collegati al circuito di controllo e accor­
dati sulla stessa scala minore naturale di quattro tamburi di legno, che erano 
già stati adoperati in un altro pezzo nello stesso concerto. Delle otto altezze 
diverse di suono, quattro erano collegate a due canali ciascuna, in modo da 
ottenere un totale di dodici frequenze di oscillatore. Nelle battute da 13 a 16 
[v. es. 1] si può notare come le frequenze duplicate siano state separate in due 
posizioni di fase del tutto distinte. Le linee punteggiate tra le battute indicano 
questo defasaggìo graduale per centoventesimi di nota. I numeri in piccolo 
tra parentesi indicano le posizioni degli interruttori rotativi di selezione. La 
prima croma di una battuta in 12/8 divisa in 120 intervalli uguali e indicata 
con (1), la seconda con (11), la terza con (21) e così via. Questi numeri mi 
hanno aiutato a coordinare la notazione musicale con la regolazione degli 
interruttori di selezione durante l’esecuzione. Alla battuta 21 il motivo finale 
viene gradualmente accelerato sino a più del doppio del suo tempo origina­
rio, creando un suono che somiglia più a una macchia di colore che a una 
serie di vibrazioni discrete. Dopo la battuta 21 la lunghezza delle linee pun-
126
Scritti sulla musica
Es. 1. Pulse M usic (5/69) (per Phase Shifting Pulse Gate)
teggiate indica il graduale defasaggio finale di questa macchia sonora sino a 
ottenere un accordo a rapide vibrazioni alla battuta 22.
Nel concerto al W hitney, prima di Pulse Music ha avuto luogo la 
prima e unica esecuzione di Four Log Drums in cui il circuito fungeva da 
programmatore per i quattro musicisti che suonavano ciascuno un tam­
buro di legno a due note. Gli impulsi sonori che provenivano dal circui­
to venivano trasmessi a ciascun musicista attraverso delle cuffie. Ognuno 
suonava il tamburo in esatta sincronia con gli impulsi sonori che inviavo 
dal circuito. Le cuffie assorbivano solo in parte i suoni della stanza e gli 
interpreti potevano ascoltarsi l ’un l’altro. Come scoprimmo durante le 
prove, i musicisti creavano la struttura d insieme giusta solo se, oltre a
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cercare di seguire con precisione gli impulsi che inviavo loro, potevano 
anche ascoltarsi a vicenda.
In questo pezzo, sia le altezze sia il tempo sono gli stessi che in Pulse 
Music. Nel concerto, abbiamo attaccato Pulse Music subito dopo la bat­
tuta 14 di Four Log Drums, senza alcuna pausa.
Es. 2. Four Log Drums (5/69)
“Four Organs ” - una f in e  p e r  l ’elettronica
Dopo il concerto al W hitney M useum, riportai il Phase Shifting 
Pulse Gate nel mio studio, ben chiuso nella sua valigia, che non aprii 
subito. Uno dei motivi era la tensione di dover far musica in pubblico 
con un dispositivo che era essenzialmente un prototipo e che avrebbe 
potuto facilmente smettere di funzionare in qualunque momento. Un
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altro motivo, più serio, era che la perfezione dell’esecuzione ritm ica che 
si poteva ottenere con il circuito a sfasamento periodico (o con un 
qualsiasi altro dispositivo elettronico generatore di sequenza e di ritmo) 
era rigida e poco musicale. Nella musica come la mia, che si basa su un 
impulso ritmico costante, sono in realtà le microvariazioni di questo 
impulso create dagli esseri umani che suonano uno strumento o cantano 
a darle vita. Infine, l ’esperienza di far musica girando delle manopole 
anziché attivamente servendomi delle mie mani e del mio corpo non mi 
soddisfaceva. Dopo tutto, sentivo che le idee musicali alla base della 
concezione del circuito erano valide, ma che un dispositivo elettronico 
non era il modo migliore per realizzarle.
Tre mesi dopo, nell’agosto del 1969, ebbi l ’idea che in un gruppo di 
note che vibra insieme in un accordo ripetuto, come a ll’inizio di Pulse 
Music, si può prolungare progressivamente la durata di una nota sino a 
produrre, con questa aumentazione graduale di durate, una specie di 
musica al rallentatore.
In effetti, era come utilizzare del circuito solo la sua facoltà di variare 
la durata (cui non ero ricorso nella versione del W hitney M useum), e in 
enormi proporzioni. Le note sarebbero cominciate all unisono in un 
accordo vibrante, per estendersi poi gradualmente nel tempo come una 
specie di diagramma a colonne orizzontali.
Invece di caricare in modo progressivo il mio controllo dell ampiezza 
di frequenza con dei condensatori, pensai di suonare con 1 organo un 
accordo ripetuto e poi di prolungarne prima una nota e poi varie. Al 
posto di un orologio digitale comune, un musicista avrebbe scandito il 
tempo con le maracas con impulsi ritm ici stabili; gli organisti avrebbero 
potuto così contare il tempo insieme e contemporaneamente prolungare 
la durata delle loro note rispettive sempre di più.
Per vari mesi mi fu impossibile mettermi al lavoro su questo progetto. 
Ho dovuto attendere sino al gennaio del 1970 per completare Four 
Organs per quattro organi elettrici e maracas [v. ess. 3, 4, 3 alla pagina 
seguente].
Avevo intenzione di riprendere a lavorare con il Phase Shifting Pulse 
Gate dopo aver terminato Four Organs, ma 1 esperienza di far musica e 
di provare con il mio ensemble fu talmente positiva, dopo oltre un anno 
dedicato all’elettronica, che un mese dopo, nel febbraio del 1970, ne 
risultò un altro pezzo per quattro organi, Phase Patterns. In questo pezzo, 
tutti e quattro noi dovevamo letteralmente tambureggiare sulle tastiere 
una figurazione ritm ica che si chiama paradiddle nei rudimenti del tam­
buro occidentale. .
Phase Patterns si rivelò un’esperienza altrettanto positiva di Four Or­
gans e mi indusse, insieme ad altri motivi, a effettuare un viaggio in 
Africa per studiare il tamburo.
Il Phase Shifting Pulse Gate è tuttora nella sua valigia in cima all ar­
madio della m ia camera da letto, e non 1 ho ancora aperta.
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Es. 3. Four Organi (1/70), dal primo paragrafo della partitura
La parte delle maracas consta di una successione continua e stabile di crome per l’intera 
durata del pezzo, così:
Dato che le maracas devono potersi udire chiaramente rispetto ai quattro organi, si 
consiglia di usarne due paia, un paio per mano.
Es. 4. Four Organs (1/70), battute 1-4
Es. 5. Four Organs (1/70), battuta 42
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La musica elettronica in senso stretto poco a poco si estinguerà e sarà 
assorbita nel flusso ininterrotto della musica prodotta con la voce e con 
il suono degli strumenti.
La musica non occidentale in genere, e in particolare la musica afri­
cana, indonesiana e indiana, forniranno dei nuovi modelli strutturali ai 
musicisti occidentali. Non dei nuovi modelli sonori (è il vecchio fanta­
sma dell’esotismo). C ’è da augurarsi che chi di noi ama i suoni di queste 
musiche lo esprimerà semplicemente imparando a suonarle.
Le scuole di musica conosceranno una rinascita, offrendo un insegna­
mento nella pratica e nella teoria musicale del mondo intero. Giovani 
compositori e interpreti formeranno nuovi ensemble, ispirandosi a una 
o a varie tradizioni musicali del mondo.
I danzatori che oggi danno spettacoli con musica aritmica, o anche 
senza musica, saranno sostituiti da giovani musicisti e danzatori che 
ristabiliranno l ’unità tra musica ritm ica e danza come alta forma d ’arte.
La pulsazione e il concetto di un chiaro centro tonale riemergeranno 
come sorgenti fondamentali della nuova musica.
1970
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Gahu
(una danza d ella  tribù  E we d e l  G hana)
Nell’estate del 1970 sono stato in Ghana per studiare il tamburo. 
Grazie a una borsa di studio del Dipartimento Progetti Speciali dell’Isti­
tuto per l ’Educazione Internazionale sono andato ad Accra, la capitale 
del Ghana, dove ho studiato con un maestro di tamburo della tribù Ewe 
residente presso il Ghana Dance Ensemble, la compagnia nazionale di 
danza che prova tutti i giorni all’Istituto di Studi Africani dell Università 
del Ghana.
O gni giorno seguivo delle lezioni, che registravo, con Gideon 
Alorworye; tornavo poi nella m ia camera e, ascoltando e riascoltando il 
nastro ora alla metà, ora a un quarto della velocità, riuscivo a trascrivere 
i motivi di campana, di sonaglio e di tamburo che avevo imparato. Per 
ogni strumento il metodo era il seguente: prima imparavo il motivo di 
base della doppia campana (gong-gong) che costituisce lo schema ritmico 
fondamentale e costante dell’insieme; poi imparavo il motivo del sona­
glio (axatse), che è piuttosto simile a quello del gong-gong e resta an- 
ch’esso immutato per l’intera esecuzione. Passavo quindi ai tamburi, 
mentre io suonavo il gong-gong, il mio maestro suonava uno dei motivi 
del tamburo; poi ci scambiavamo gli strumenti e io cercavo di suonare il 
morivo del tamburo mentre lu i suonava la campana. Scoprii che riuscivo 
a imparare a memoria i motivi del tamburo con relativa facilita, ma li 
dimenticavo quasi altrettanto rapidamente.
Non ero in grado di ricordarli davvero finché non mi rendevo conto 
esattamente della relazione ritmica tra il tamburo e i motivi della campana. 
Il processo di apprendimento era facilitato e accelerato dall’ascolto dei nastri 
con la registrazione delle mie lezioni, che ripetevo sinché non riuscivo ad 
annotare con precisione la relazione tra ciascun tamburo e il motivo della 
campana. Studiavo un tamburo dopo l’altro e lo mettevo in relazione alla 
campana sino a completare la trascrizione dell’intero insieme.
Questo metodo mi è stato suggerito dalla lettura di Studies in Ajrican 
Music di A.M . Jones, pubblicato dalla Oxford University Press nel 1959. 
Jones è riuscito a fare le prime trascrizioni complete di musica africana
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(guarda caso, proprio della tribù Ewe) impiegando uno strumento per 
registrare il tamburo che aveva ideato lui stesso. Questo strumento con­
siste di un rotolo di carta scorrevole che viene marcato elettricamente 
ogni volta che il percussionista colpisce una lam ina di metallo con una 
bacchetta; mentre Jones batteva il motivo della campana, un maestro 
ewe batteva una delle parti di tamburo, ed entrambi i motivi venivano 
fedelmente riprodotti in forma grafica sul rotolo di carta scorrevole. 
Questo primo risultato veniva poi trascritto in notazione convenzionale. 
È stata la lettura del libro di Jones, nel 1963, a destare il mio interesse per 
la musica africana, un interesse che si è sviluppato con l ’ascolto di regi­
strazioni, con lo scambio di corrispondenza con Jones e infine con due 
brevi lezioni a New York con Alfred Ladzepko, un altro maestro di 
tamburo ewe che lavorava alla Colum bia University con Nicholas En- 
gland.
In fin dei conti decisi che era importante andare di persona in Africa 
per imparare a suonare il tamburo con la pratica.
***
Il gahu  è una danza estremamente popolare. Si può eseguire in qual­
siasi luogo e in qualunque momento, quando i musicisti e i danzatori ne 
hanno voglia. Ciò è in contrasto con le danze di corte (f  atsiagbeko degli 
Ewe e il fontenfrom  degli Ashanti) che invece si possono eseguire solo a 
tempo e luogo opportuni. Tutte le danze del Ghana sono adatte a un 
contesto particolare, e il gahu deve essere disteso e informale.
Il gahu non è una danza puramente ewe. Il mio maestro mi ha detto 
che è originaria della città di Gbadagri (ba-da-gri), che si trovava in 
Nigeria tra Lagos e la frontiera del Dahomey. Gli Ewe facevano delle 
spedizioni di pesca insieme con la gente di quei luoghi, gli Agunna o 
Guan, un popolo che aveva una propria lingua, diversa sia dallo yoruba 
che dall’ewe. Il maestro non sapeva quanto tempo era trascorso da allora.
In Ghana il nome di un brano musicale è anche quello della danza che 
vi si accompagna, sono inseparabili. Una volta ho assistito a una seduta 
informale di registrazione all’aperto, alle spalle dell’Istituto di Studi Afri­
cani, in cui vari musicisti suonavano direttamente di fronte a due micro­
foni. Benché tutti fossero consapevoli che solo il suono veniva registrato, 
varie persone cominciarono lo stesso a eseguire la danza corrispondente. 
Il gahu viene danzato in circolo da uomini e donne. Lo schema di passi 
fondamentale consiste nell’alternare i piedi con piccoli passi in avanti 
(sinistra, sinistra, destra, destra), mentre le braccia oscillano dolcemente 
dal lato opposto (destra, destra, sinistra, sinistra), il tutto sui quattro 
quarti di base del motivo ritm ico della campana. C i sono molte altre 
varianti con le quali non ho familiarità.
Spesso nel pomeriggio, nell’attesa del tamburo della sera, gli Ewe 
eseguivano i canti hatsyiatsya con l ’accompagnamento di quattro campa-
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ne di ferro, due gong-gong e due atoke. Questo accompagnamento da 
vita a un piccolo insieme poliritmico di percussioni fatto di magnifici 
suoni di campane. La sua sonorità mi affascinava e chiesi a Gideon di 
insegnarmi i motivi hatsyiatsya del gahu.
Es. 6. Motivi hatsyiatsya-gahu — tribù Ewe del Ghana
mote. ì 
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La partitura riporta in una notazione molto approssimativa 1 altezza 
di questi suoni di campana: il m i bemolle acuto del primo atoke è in 
realtà un po’ più alto, mentre il do acuto del secondo atoke è un po’ più 
basso; il mi bemolle del primo gong-gong è molto basso e, a seconda di 
dove la campana viene percossa, oscilla tra il m i bemolle e il re, forman­
do a volte una specie di seconda minore; il secondo gong-gong è circa un 
quarto di tono al di sopra del la indicato. L’altezza assoluta di questo 
genere di campane ha un ampio margine di variazione, benché i gong- 
gong siano di solito accordati grosso modo in ottave o in seste maggiori.
Il motivo fondamentale è affidato al primo atoke, che come il secon­
do presenta un unico motivo per l ’intera durata del pezzo. Il secondo 
atoke può sostituire una croma con due semicrome in uno qualsiasi dei 
tempi o anche in tutto il pezzo. I due gong-gong hanno entrambi un 
primo motivo che dura l ’equivalente di due quarti. Due loro motivi 
equivalgono così nella durata a un motivo di atoke. I gong-gong intro­
ducono il proprio motivo rispettivo in momenti diversi, che non coin­
cidono neppure con il primo tempo del motivo di atoke. Questa è, 
ridotta ai termini più semplici, l ’essenza della struttura ritm ica africana: 
vari motivi ripetitivi d i durate uguali o in relazione tra loro, ciascuno con 
un tempo fo rte distinto che non coincide con quello degli altri.
Il secondo motivo dei gong-gong consiste nella semplice alternanza di 
coppie di semicrome sulle campane inferiori. Si crea così una specie di
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motivo di transizione che conduce al terzo motivo, che il primo gong- 
gong attacca in corrispondenza deH’ultim a croma del motivo di atoke, 
mentre il secondo gong-gong attacca in corrispondenza del terzo quarto 
di tempo degli atoke. Non c’è una regola assoluta per stabilire quando i 
gong-gong debbano passare da un motivo all’altro, ma la transizione 
deve avvenire simultaneamente. Gli interpreti hanno anche la libertà di 
invertire l ’ordine delle campane superiori e inferiori nell’ambito di un 
determinato motivo.
I musicisti sono seduti e introducono delle pause nei motivi di gong- 
gong poggiando il bordo della campana grande contro le cosce ad ogni 
pausa, in modo da bloccarne la risonanza. Gli atoke si smorzano nelle 
pause toccando l ’estremità della campana con il pollice della mano che 
tiene lo strumento. Il mio maestro mi disse che esistevano molti altri 
motivi e che si potevano suonare sino a otto gong-gong con i due atoke.
Non ho trascritto i canti perché mi interessavano meno. L’accompa­
gnamento era ciò che mi sembrava unico, magnifico e radicalmente 
diverso da quanto si può ascoltare nella musica occidentale. Sono un 
compositore/interprete e non un musicologo; riporto notizie che credo 
possano interessare altri in una situazione simile alla mia. Chi vuol stu­
diare altri canti hatsyiatsya trascritti in modo più completo, con accom­
pagnamento e melodia, può trovarli in Studies in African Music di A .M . 
Jones.
Gli strumenti di cui ci si serve in un ensemble di percussioni gahu 
sono: uno o due gong-gong; almeno un sonaglio, sebbene spesso varie 
persone raddoppino la parte dei sonagli, che è facile da suonare nella 
musica del Ghana; i tamburi kagan (il più piccolo), kidi (di taglia imme­
diatamente superiore), sogo (di taglia intermedia), e agboba (il tamburo 
principale). Chi ha fam iliarità con la musica ewe noterà che per il gahu, 
una danza che come abbiamo visto gli Ewe hanno importato dalla N ige­
ria, si usa un tamburo speciale, (f  agboba) al posto àdYatsimevu, che è 
abitualmente usato dagli Ewe come primo tamburo.
Purtroppo, essendomi ammalato, non mi riuscì di restare in Ghana il 
tempo necessario a completare la trascrizione che ho riportato [v. es. 7]. Ciò 
spiega come mai vi figurino solo i motivi ripetitivi fondamentali delle parti di 
campana e di sonaglio, con il motivo iniziale del tamburo principale accom­
pagnato dalle risposte corrispondenti dei tamburi di sostegno. Per mancanza 
di tempo, non ho neanche potuto annotare le altezze dei tamburi, che sono 
importanti benché possano presentare lievi variazioni da esecuzione a esecu­
zione. Chi è interessato a conoscere le altezze dei tamburi ewe può ancora una 
volta far riferimento al libro di Jones. Malgrado i suoi limiti, questa è la prima 
e per il momento l’unica trascrizione dei motivi hatsyiatsya e dello schema 
ritmico fondamentale del gahu.
II motivo di base dell’intera danza figura nel gong-gong. È esattamen­
te lo stesso che il primo atoke suona nei motivi hatsyiatsya. La prima 
volta che il motivo viene eseguito, il musicista ha la possibilità di segna-
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Es. 7. Gahu -  tribù Ewe delGhana
lare ai compagni il suo tempo forte battendolo sulla campana inferiore. 
In seguito, a meno che qualcuno non esca fuori tempo in relazione al 
motivo ritmico della campana, chi suona il gong-gong non si serve c e 
della campana superiore, il cui timbro dom ina sugli altri strumenti del 
gruppo. Questo motivo in 4/4 è un po’ insolito nella musica ewe e 
dell’Africa occidentale in genere. Di solito il motivo di base della campa­
na è in ciò che chiameremmo un 12/8, come nella trascrizione di agba- 
dza che segue. Quando decisi finalmente che doveva essere trascritto 
come l’ho riportato qui, scrissi a Jones per sapere cosa ne pensava di un 
motivo che sembrava avere caratteristiche insolite. M i rispose che era 
simile al motivo fondamentale di gong-gong della danza ewe som  e che
gli pareva corretto. , ,
Se si suona un secondo gong-gong, questo eseguirà la stessa parte del
secondo atoke nei motivi hatsyiatsya per il gahu, cioè un battito semplice 
in corrispondenza di ciascun quarto di tempo della prima parte di gong- 
gong, con la possibilità di battere due semicrome al posto di una croma 
in uno o in tutti i tempi. L’atoke viene usato solo nei motivi hatsyiatsya 
e non nell’insieme completo di tamburi usato in altri repertori.
Il sonaglio, axatse, si suona stando seduti. Si percuote sulla coscia con 
un movimento dall’alto verso il basso e quindi dal basso verso alto 
contro il palmo aperto o contro il pugno dell’altra mano, tenuta sospesa 
al di sopra dello strumento. I colpi dati dall’alto in basso (note al di sotto 
della linea) raddoppiano esattamente quelle del gong-gong, mentre 1 
movimenti dal basso in alto (note al di sopra della linea) servono a
colmare le pause. . ,
I tamburi ewe si possono percuotere sia con le bacchette sia con le 
mani. Nel gahu, tutti i tamburi vanno suonati con le bacchette. Le x 
scritte in partitura indicano dei colpi smorzati. Per il kidi e il sogo questo 
effetto si realizza tenendo una bacchetta sulla membrana superiore del 
tamburo, mentre con l ’altra la si percuote leggermente. A  causa della
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maggiore tensione della membrana, l ’altezza di un colpo smorzato e 
superiore di circa una quinta rispetto a quella di un colpo regolare. Per 
l ’agboba si ottengono dei colpi smorzati con un colpo secco della bac­
chetta sul fianco in legno del tamburo.
Il kagan suona uno stesso motivo sino alla fine e da questo punto di 
vista presenta maggiori affinità con il gong-gong e con i sonagli che con 
gli altri tamburi. Questo è in genere il suo ruolo in tutta la musica ewe, 
non solo nel gahu.
Ci sono vari motivi diversi per il tamburo principale, e a ciascuno 
corrisponde un diverso motivo di risposta per il kidi e il sogo. Non ho 
avuto il tempo di impararne altri, oltre a questo primo motivo. Mentre 
il tamburo principale improvvisa costantemente nuove variazioni del suo 
motivo, che realisticamente ho ritenuto ben al di là di quanto mi era 
possibile imparare e trascrivere durante la m ia breve visita, gli altri tam­
buri ripetono i loro motivi senza variarli sino a che il tamburo principale 
ne introduce uno nuovo. A quel punto, introducono un nuovo motivo 
di risposta appropriato e lo ripetono senza variazioni. Nei motivi che ho 
riportato di sopra, il tamburo principale attacca un sedicesimo dopo il 
gong-gong, il sogo risponde sul secondo quarto del motivo della campa­
na, e il kidi un ottavo dopo. T utti gli strumenti in questa sezione hanno 
motivi della stessa durata del gong-gong, a eccezione del kagan, il cui 
motivo ha durata pari a un solo quarto.
Prima di interessarmi al gahu, il mio maestro mi fece cominciare a studia­
re Xagbadza, forse la più conosciuta danza sociale degli Ewe. Una trascrizione 
eccellente e completa dell’agbadza, che include anche le improvvisazioni del 
tamburo principale, si trova nel libro di Jones Studies in Ajncan Music. 
Comunque, riporto qui la seguente, in modo che i lettori possano vedere 
come il tamburo principale dia il segnale di cambiare motivo, ne introduca 
un secondo, e come il tamburo di sostegno gli risponda. Nell agbadza il sogo 
è il tamburo principale; lo si percuote con le mani, mentre il kidi e il kagan 
si percuotono con le bacchette.
La m ia trascrizione [v. es. 8] non solo è più semplice di quella di 
Jones, ma ne differisce leggermente anche riguardo ai motivi del tambu­
ro principale e alle risposte del kidi. Ciò in parte è dovuto al fatto che 
l’agbadza comprende molti motivi diversi, e in parte al fatto che il mio 
maestro era di circa dieci anni più giovane del maestro di tamburo di 
Jones, e proveniva anche da un diverso villaggio. Sembra che i motivi 
cambino nel tempo e che la loro esecuzione presenti delle varianti regio­
nali. I motivi fondamentali come quello del gong-gong, tuttavia, non 
cambiano.
Il motivo del gong-gong in 12/8 così come appare qui e il più fre­
quente nell’Africa occidentale. Ancora una volta, il musicista comincia 
battendo il primo tempo sulla campana inferiore, ma prosegue utilizzan­
do solo quella superiore, a meno che non ci sia bisogno di ricordare a 
uno degli altri musicisti dove cade il primo tempo del motivo del gong-
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Es. 8. Agbadza -  Tribù ewe del Ghana
gong. Ancora una volta, il sonaglio raddoppia la campana quando viene 
colpito dall’alto verso il basso, mentre colma le pause quando il movi­
mento va dal basso in alto. Q ui, tuttavia, comincia il suo motivo in 
corrispondenza del secondo quarto del motivo della campana. Il motivo 
del kagan è simile a quello del gahu e ancora un volta quattro motivi di 
kagan equivalgono nella durata a uno di campana. Come la campana e 
il sonaglio, il kagan continua senza modifiche sino alla fine. Il primo 
motivo principale del sogo ha una durata di sole quattro crome e comin­
cia insieme alla campana. Gli risponde il kidi con un motivo che colma 
le pause del sogo con battiti e che presenta colpi smorzati in corrispon­
denza dei battiti del sogo. Dopo molte ripetizioni con ampie variazioni 
improvvisate del sogo, questi da a tutti i musicisti e danzatori il segnale 
di passaggio a un nuovo motivo mediante una successione ininterrotta di 
crome. Il secondo motivo ha una durata equivalente a sei ottavi e ancora 
una volta il sogo comincia con la campana, e il kidi risponde sul secondo 
quarto del motivo della campana.
Il maestro mi ha detto che tutti i motivi dei tamburi nella musica ewe, 
oltre a essere associati a una serie di sillabe che facilitano la memorizza- 
zione del ritmo, hanno anche un significato letterale. Per esempio, il 
motivo del gong-gong nell’agbadza significa: «Do mayi makpo tefe mava» 
in ewe, cioè «Lasciami andare e fammelo verificare di persona; poi tor­
nerò». Quello del sonaglio significa: «Tso m iayi miakpo nusia tefe», cioè. 
«Alziamoci e andiamo a verificarlo di persona». Il motivo del kagan vuol 
dire “Kaba” cioè “rapidamente”; il kidi dice “M idzo” cioè “andiam o” e 
il primo motivo del sogo è: «Do va», cioè: «Esci fuori e vieni qui». Questi 
motivi si riferiscono forse a ll’affrettata partenza degli Ewe da Benin in 
Nigeria, avvenuta probabilmente nell Ottocento.
Le lingue indigene del continente africano non hanno una tradizione 
scritta. Se si pensa a questi “tamburi parlanti le danze, oltre a essere una 
rappresentazione coreografica di eventi storici che hanno segnato la vita 
della tribù, rivelano di contenere, registrata nei motivi dei tamburi, una 
vera e propria scrittura della storia di questi popoli.
1971
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Poscritto a un breve studio sulla musica balinese e africana
Durante l’estate del 1973 ho studiato gamelan balinese Semar Pegu- 
lingan con I Nyoman Sumandhi, un musicista balinese, nell’ambito del 
programma estivo della Società Americana per le Arti Orientali a ll’U ni­
versità dello stato di W ashington, a Seattle. Durante l ’estate del 1970 ho 
studiato tamburo africano con Gideon Alorworye, maestro di tamburo 
della tribù Ewe residente con il Ghana Dance Ensemble presso 1 Istituto 
di Studi Africani di Accra. Ho studiato musica balinese e musica africana 
perché mi piacciono, ma anche perché penso che la musica non occiden­
tale sia attualmente la fonte d ’ispirazione più importante per i composi­
tori e i musicisti occidentali alla ricerca di nuove idee.
I musicisti occidentali delle generazioni precedenti potevano ascoltare 
musica non occidentale, dal vivo o registrata. Oggi si sono moltiplicate 
le possibilità di imparare a suonare la musica africana, balinese, giavane­
se, indiana, coreana, giapponese, e molte altre, direttamente da musicisti 
di prim ’ordine africani, balinesi, giavanesi, indiani, coreani e giapponesi, 
qui in America o all’estero. Un musicista occidentale ha dunque la pos­
sibilità di avvicinarsi alla musica non occidentale come se fosse la pro­
pria, di imparare a suonarla studiando con un maestro qualificato e, nel 
corso di questo processo, di analizzarla nei dettagli per capire come e 
strutturata.
Potrà così scoprire dei sistemi fondamentalmente diversi di struttura 
ritmica, di costruzione delle scale, di accordatura e di tecnica strumenta­
le, la cui conoscenza porta a considerare il sistema occidentale da una 
nuova prospettiva, come una tra le tante possibilità.
Personalmente, desideravo capire le differenze fondamentali tra la 
musica africana per tamburo e le percussioni balinesi da un lato, e la 
musica indiana per tamburo dall’altro. Dopo aver letto alcuni passaggi 
dai libri di W alter Kaufman sulla musica dell’India del Nord e dalla tesi 
di dottorato di Robert E. Brown The Mrdanga - A Study  ^ o f  Drumming 
in South India, e dopo alcune discussioni con i musicisti e gli studenti 
indiani della W esleyan University, giunsi alla conclusione che vi sono tre
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differenze principali, in stretta relazione tra loro.
Innanzi tutto, la musica indiana per tamburo - sia nella tradizione Hindu­
stani del Nord che in quella carnatica del Sud - è essenzialmente solistica, 
mentre la musica africana per tamburo e la musica balinese per percussioni sono 
per insieme. In secondo luogo il tamburo indiano si basa sull’improvvisazione 
nell’ambito di uno schema o ciclo ritmico definito dal tala, mentre la musica 
balinese per percussioni è musica composta, e non consente l’improvvisazione. 
Nella musica africana per tamburo tutti i musicisti hanno delle parti fisse, a 
eccezione del tamburo principale che improvvisa su dei motivi tradizionali. 
Infine, in qualsiasi tata indiano - del Nord come del Sud - la struttura ritmica 
di base ha un solo tempo forte principale all’inizio del ciclo, mentre la musica 
africana per tamburo ha molteplici tempi forti distinti, spesso uno per ciascun 
componente del gruppo. Da questo punto di vista, la musica balinese è simile 
a quella indiana e ha un unico tempo forte all’inizio del ciclo per l’intero 
ensemble. Non c’è da sorprendersi che il tamburo indiano sia destinato al 
virtuosismo di un solista, mentre nella musica africana per tamburo e nelle 
percussioni balinesi le parti individuali, eccetto di quella del tamburo princi­
pale africano, sono tutte relativamente semplici e il virtuosismo consiste nel 
combinare con precisione i diversi ritmi dell’insieme. Io non sono un virtuo­
so, l’improvvisazione non mi interessa, e mi dedico attivamente al mio grup­
po, che esegue musica da me composta sulla base della ripetizione di motivi 
ritmici i cui tempi forti non sempre coincidono. E naturale che i miei inte­
ressi si orientino soprattutto verso la musica africana e balinese.
Non soltanto la musica africana, balinese e indiana, ma anche quella 
giavanese, coreana, giapponese e molte altre, stanno avendo un forte 
impatto sui musicisti occidentali. Questo interesse si riscontra in un gran 
numero di compositori e musicisti, e persino nelle università, dove l ’in­
teresse per l ’elettronica, così forte negli anni Sessanta, sta poco a poco 
cedendo di fronte a quello per la musica del mondo intero. Tra i vari 
aspetti positivi vi è la tendenza a dare importanza all’esecuzione musicale 
dal vivo e a un insegnamento della musica basato sull’educazione del­
l’orecchio e della memoria piuttosto che sull’uso esclusivo della partitu­
ra; ma vi sono anche dei problemi. Il più delicato riguarda la situazione 
di un compositore occidentale come me, che cerca di integrare nel suo 
sistema la musica non occidentale. Cosa può fare un compositore con 
questo genere di conoscenze?
Una delle possibilità che gli si offrono è di diventare un etnomusico- 
logo e di applicare il talento per l ’analisi che i compositori spesso possie­
dono alla trascrizione di musica non occidentale nel nostro sistema di 
notazione, e al suo studio. Questo è un lavoro della massima importanza, 
che ha prodotto delle opere di alto rigore scientifico come Music in Bali 
di Colin McPhee, ma non è composizione musicale. U n’altra possibilità 
consiste nell’abbandonare la composizione e nel cercare di diventare un 
interprete di musica non occidentale. Questo può richiedere molti anni 
di studio e portare, anche con il massimo impegno, solo a dei risultati
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mediocri al confronto con gli standard africani, balinesi, indiani o di 
qualunque musica non occidentale (se però nei Paesi occidentali i bam­
bini e gli adolescenti dotati per la musica avessero la possibilità di impa­
rare a suonare musica non occidentale, si potrebbero senza dubbio pro­
durre dei virtuosi anche tra gli Americani o gli Europei). Infine, si può 
continuare a comporre, ma con alla base la conoscenza della musica non 
occidentale che si è studiata, ed è il mio caso e quello di altri compositori 
nella m ia situazione.
A questo punto c’è da chiedersi se e come la conoscenza della musica 
non occidentale possa aver effetto su un compositore. M i sembra che la 
possibilità meno interessante consista nell’imitare il suono di una musica 
non occidentale. A questo scopo si potrebbero usare strumenti non oc­
cidentali nella propria musica (come il sitar nei gruppi rock) oppure 
produrre con i propri strumenti suoni non occidentali (per esempio 
cantando melodie “in stile indiano” su bordoni elettronici). Questo 
metodo rappresenta la forma più semplice e più superficiale di sintesi. 
Bastano pochi m inuti di ascolto per far propria nei tratti essenziali la 
sonorità di queste musiche, senza la necessità di ulteriori studi. L im ita­
zione del suono della musica non occidentale produce la “musica esoti­
ca”, ciò che una volta si chiamava “cineseria”.
C ’è però un’altra possibilità: creare una musica che faccia riferimento 
alla nostra gamma di suoni, ma che sia costruita sulla base delle nostre 
conoscenze della struttura delle musiche non occidentali. Questo è simile 
all’apprendimento delle strutture della musica occidentale. Ad esempio, 
l’idea di canone è alla base di motetti e di fughe e, più recentemente, 
della musica di Anton W ebern e, tra l ’altro, dei miei pezzi in fase. 
L’influenza precisa di questa o di qualsiasi altra idea strutturale è sottile 
e agisce in modi imprevisti. Sim ilmente, si può studiare la struttura 
ritmica della musica non occidentale e lasciare che questo studio influ­
isca sulla propria musica, continuando nello stesso tempo a usare gli 
strumenti, le scale e i suoni con i quali si è cresciuti; ne risulta una 
situazione interessante, in cui l ’influenza non occidentale si manifesta 
nella concezione dell’opera, ma non nel suono. È una forma più interes­
sante e genuina di sintesi, in cui nell’ascolto non si è necessariamente 
consapevoli che vi sono dei riferimenti a questa musica. L influsso delle 
strutture musicali non occidentali sul sistema di pensiero di un compo­
sitore occidentale può effettivamente portare cosi a qualcosa di nuovo 
anziché a un’imitazione.
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Note sulla musica e sulla danza
Durante gran parte degli anni Sessanta, capitava di andare a uno 
spettacolo di danza in cui nessuno danzava, seguito da una festa in cui 
danzavano tutti: non era una situazione molto sana. Dare spettacoli di 
danza con musica rock non è una soluzione, anche se forse può essere (ed 
è stata infatti) una risposta immediata e superficiale a questo problema. 
La vera soluzione consiste nel dar vita a un genere di danza autentica­
mente nuovo, le cui radici risalgano nei millenni all’impulso fondamen­
tale che è all’origine di ogni danza: l’esigenza di un movimento ritmico 
regolare, preferibilmente accompagnato dalla musica.
La danza d’avanguardia degli anni Sessanta si basava sull’esecuzione e 
sulla messa in scena di movimenti di non-danza. Camminare, correre, 
far funzionare degli oggetti, svolgere dei compiti precisi, rappresentava­
no delle alternative del tutto nuove rispetto alla danza moderna della 
generazione precedente, che dava risalto all’espressività del movimento. 
L’idea fondamentale nel lavoro del Judson Dance Group (Steve Paxton, 
Yvonne Rainer, e altri) si potrebbe riassumere così: ogni movimento è 
danza. È l ’esatto equivalente dell’idea fondamentale del compositore 
John Cage: ogni suono è musica.
Queste parole però possono anche essere riportate nei term ini: non 
tutti i suoni sono musica, non tutti i movimenti sono danza, come gran 
parte dei bambini è in grado di riconoscere. C ’è bisogno di un ritorno 
alle radici della danza come si pratica un po’ dappertutto nel mondo, 
intesa come movimento ritmico regolare, di solito con accompagnamen­
to musicale, e non di un ritorno alla danza moderna degli anni Trenta, 
Quaranta o Cinquanta.
11 Judson Group ha svolto nella danza un lavoro simile a quello di 
John Cage nella musica (curiosamente, anche più di Merce Cunnin- 
gham - si confronti Satisfyin’Lover, il “pezzo camminato” di Paxton, con 
433", il “pezzo silenzioso” di Cage). Oggi ci vorrebbe l ’equivalente, 
nella danza, di una musica composta sulla base della ripetizione ritmica 
regolare di un singolo motivo musicale. Laura Dean è la prima coreogra-
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fa-danzatrice la cui tecnica è fondata su una ripetizione ritm ica di estre­
ma regolarità. C ’è da augurarsi che il suo esempio sia seguito da altri. In 
questi ultim i anni, le tendenze musicali hanno anticipato sviluppi simili 
nella danza. Si spera che nel futuro procederanno insieme.
Recentemente c’è stato (e ci sarà sempre) un incremento del numero 
di spettacoli di danza basati su lfim prowisazione e sulla dinamica di 
gruppo, dovuti in gran parte a persone che in passato hanno avuto 
legami con il Judson Group. Lo stato d ’animo degli individui e del 
gruppo durante l’esecuzione determina la struttura della danza, o co­
munque vi influsce in maniera decisiva. Oggi abbiamo però un’altra 
alternativa, secondo cui è la struttura prestabilita della danza a determi­
nare o influire in maniera decisiva sullo stato d ’animo degli esecutori 
durante lo spettacolo. Per noi si tratta di una nuova alternativa, ma in 
altre culture esiste da m igliaia di anni.
Purtroppo è possibile che presto dei coreografi im itino le danze orien­
tali, africane e degli indiani d ’America; questo genere di esotismo è 
altrettanto volgare e fuori luogo del suo equivalente musicale (sitar nelle 
band rock, melodie in “stile indiano” su bordoni elettronici e così via). 
Non abbiamo bisogno dell’esotismo,'bensì di un ritorno alle radici della 
danza, comuni a tutte le culture, e di òhi sappia farle rivivere nel contesto 
della nostra cultura e della nostra tradizione artistica.
Quando ero nel Ghana, nel 1970, ho riscontrato che c’era una netta 
distinzione tra le danze sociali di ispirazione popolare e le danze religiose 
come forma d ’arte. Queste ovvie differenze si notavano sia nell’aspetto 
formale o informale degli abiti e dei movimenti eseguiti dai danzatori sia 
nel luogo, nel tempo e nel contesto socio-religioso dello spettacolo; ma 
tutte le danze, popolari o religiose che fossero, si basavano su un forte 
impulso ritmico.
La musica e la danza per potere andare insieme devono condividere la 
stessa struttura ritmica. Questa struttura ritm ica comune determina la 
durata della musica e della danza e il momento in cui i cambiamenti 
avvengono in entrambe. M a non stabilisce i suoni nella musica, né i 
movimenti nella danza.
Nel 1944 John Cage ha scritto: «[...] una danza, un testo poetico, un 
pezzo musicale (qualunque arte del tempo) occupa un’estensione di tem­
po, e il modo in cui questa estensione è divisa [...] costituisce la struttura 
vitale dell’opera [...]». Nello stesso articolo, ha scritto: «La personalità ha 
troppo poca consistenza per essere il fondamento di un’arte». Cage capi­
va che la struttura ritm ica era impersonale e quindi universale, dunque 
compresa da tutti. Capiva anche che una struttura ritm ica non detta la 
scelta di suoni particolari in un pezzo musicale né quella dei movimenti 
nella danza. Questi elementi sono la manifestazione della personalità. 
Cage però ha insistito meno negli anni Quaranta, e ancora meno in 
seguito, sull’impulso fondamentale alla base della danza: la naturale esi­
genza di un movimento regolare e ritmico. Ha anche voltato le spalle di
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fronte alla realtà che la gente effettivamente danza con la musica, e che la 
musica ha il potere di fornire alla danza la sua energia ritmica.
C ’è bisogno di creare in Occidente una forma artistica di danza vera­
mente nuova, con movimenti consoni a chi vive qui, oggi; una danza 
organizzata su una chiara struttura ritm ica (e quindi universale), e che 
soddisfi l’esigenza di movimento ritmico regolare che è stata e continue­
rà a essere l ’impeto fondamentale alla base di ogni danza.
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D alle n o te  d i sala
Whitney Museum o f  American Art (maggio 1969)
L’improvvisazione e le sonorità esotiche non mi interessano.
Non è necessario ricercare la propria personalità dal momento che 
non può essere evitata.
È chiaro che la musica dovrebbe condurre tutti coloro che si trovano 
a portata di ascolto a uno stato di estasi.
M i interessa una musica che funzioni esclusivamente sulla base di 
cambiamenti graduali nel tempo.
New York University, Loeb Student Center (novembre 1971)
Un concerto rappresenta per noi una situazione in cui tutti i musici­
sti, me compreso, cercano di mettere da parte i propri pensieri e senti­
menti intim i e di concentrare tutte le energie, fìsiche e spirituali, sull’at­
tuazione di un processo musicale continuo.
La musica non è l ’espressione dello stato d ’animo degli interpreti al 
momento. È piuttosto lo stato d’animo degli interpreti a essere determi­
nato dallo svolgimento progressivo di una musica composta sulla base di 
lenti cambiamenti nel tempo.
JohnF. Kennedy Centerfar thè PerjbrmingArts, Washington D.C. (maggio 1974)
Come interprete e componente di un ensemble musicale, vorrei che 
mi si dicesse che cosa fare nell’ambito del gruppo, e scoprire che facen­
dolo bene contribuisco a creare della bella musica. Questo è ciò che 
chiedo alle mie opere e a quelle degli altri compositori, e che ho cercato
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e trovato quando studiavo musica balinese e africana. Il piacere che 
provo nel suonare non è il piacere di esprimermi, m a di sentirmi soggio­
gato dalla musica e di vivere l ’estasi che deriva dalfesserne parte.
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Note su ll’ensemble “Steve Reich and Musicians”
Sin dalla fine del 1966 partecipo alle prove e suono la mia musica in 
concerto con il mio ensemble.
Nel 1963 decisi per la prima volta che, nonostante i miei limiti d’interpre­
te, dovevo suonare in tutte le mie composizioni. M i era chiaro che per creare 
una situazione sana sul piano musicale bisognava riunire le funzioni di com­
positore e di interprete. In quell’anno a San Francisco formai il mio primo 
ensemble, un quintetto dedito all’improvvisazione libera o, qualche volta, 
controllata. Ci incontrammo almeno una volta alla settimana per circa sei 
mesi, ma ci mancava il materiale su cui basare le nostre improvvisazioni, che 
seguivano le reazioni del momento, e sentivo che musicalmente non faceva­
mo progressi. Un giorno portai alle prove delle “tabelle di altezze” (Pitch 
Charts), che davano a tutti le stesse note da suonare nello stesso momento, 
ma con ritmo libero; anche con queste tabelle la nostra evoluzione musicale 
era troppo limitata, e il gruppo si sciolse.
Nell’autunno del 1965 tornai a New York ed entro la fine del ’66 avevo 
costituito un nuovo gruppo di tre musicisti: Art Murphy e io come pianisti, 
e Jon Gibson che suonava stmmenti a fiato. Questo ensemble ha dato esecu­
zioni di Piano Phase per due pianoforti, Improvisations on a Watermelon per 
due pianoforti (scartato in seguito), ReedPhase per saxofono soprano e nastro 
magnetico (scattato in seguito) e vari pezzi per nastro magnetico. Con delle 
aggiunte occasionali, in particolare quella del compositore e pianista James 
Tenney nel 1967 in una versione per 4 pianoforti di Piano Phase e in altri 
pezzi, la formazione restò la stessa sino al 1970, quando la composizione di 
Phase Pattems, per quattro organi elettrici, e di Four Organs, per organi 
elettrici e maracas, richiese la creazione di un quintetto comprendente anche 
il pianista Steve Chambers e, occasionalmente, il compositore-interprete Philip 
Class. Nel 1971, con la composizione di Drumming, l’insieme si ingrandì 
considerevolmente, sino a comprendere dodici persone tra musicisti e can­
tanti. In questo periodo cominciai a cercare dei percussionisti e ne trovai di 
eccellenti, tra cui i migliori (Russ Hartenberger e James Preiss) continuano a 
suonare nel mio gruppo attuale. Per la prima volta dovevo anche trovare dei
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cantanti dotati di un senso preciso del tempo e di cui timbro e intonazione 
potessero fondersi con il suono delle marimbe in Drumming. Joan LaBarbara 
e Jay Clayton si rivelarono perfettamente in grado di adottare questo nuovo 
stile vocale. Nel 1971 il gruppo ebbe il suo nuovo nome: Steve Reich and 
Musicians [Steve Reich e i suoi musicisti].
Così sono un compositore con un proprio un ensemble di repertorio. 
Aggiungiamo al repertorio ogni mia nuova composizione e i nostri con­
certi comprendono una selezione di opere nuove e/o meno recenti.
Spesso mi viene chiesto quale sia il contributo degli interpreti alla mia 
musica. La risposta è che scelgono i “motivi risultanti” in tutte le com­
posizioni dove sono presenti e che certi dettagli della musica sono defi­
niti dai componenti dell’ensemble durante le prove. I motivi risultanti 
sono dei motivi melodici derivanti dalla combinazione di almeno due 
strumenti che suonano uno stesso motivo ripetitivo in defasaggio reci­
proco di uno o due tempi. In Drumming, Joan LaBarbara, Jay  Clayton, 
Judy Sherman e io abbiamo tutti contribuito a selezionare i motivi 
risultanti da cantare nella seconda sezione del pezzo, scegliendoli tra 
quelli che derivavano dalla combinazione delle tre marimbe. Una volta 
scelti i motivi, abbiamo stabilito l ’ordine in cui eseguirli con l ’aiuto di 
nastri in loop delle varie combinazioni di marimba, che abbiamo ascol­
tato e riascoltato più volte durante le prove nel corso dell’intera estate del 
1971. Analogamente, in Six pianos, Steve Chambers, James Preiss e io 
abbiamo scelto e stabilito l’ordine di esecuzione dei motivi risultanti 
durante le prove, nel negozio di pianoforti Baldwin di New York, nel­
l’autunno e nelfinverno del 1972-73.
Nell’estate del 1973, a Seattle, ho lavorato sulla sezione di marimba di 
Drumming con degli altri cantanti, che udivano e cantavano dei motivi 
risultanti molto diversi dai cantanti di New York. Di ritorno a New 
York, ho mostrato i nuovi motivi risultanti a Jay Clayton e Joan LaBar­
bara, che decisero di incorporarne alcuni nella loro versione: i dettagli 
della musica cambiavano con gli interpreti.
La selezione dei motivi risultanti non è improvvisazione; in realtà si 
tratta di definire i particolari della composizione. L’interprete ha l’op­
portunità di prestare ascolto ai dettagli m inim i e di eseguire quelli che 
ritiene più interessanti sul piano musicale.
C ’è un’idea nell’aria, sostenuta da coreografi e compositori sin dagli 
anni Sessanta, secondo cui l’unico piacere che un interprete (musicista o 
danzatore) può provare consiste nel Li m p ro v visazio ne, nella libertà di 
esprimere il proprio stato d ’animo del momento. Una partitura rigida o 
l ’indicazione di istruzioni precise per l ’esecuzione sono equiparate a una 
forma di controllo politico che gli interpreti non gradiscono. E un’idea 
che non condivido affatto. John Cage ha detto che il compositore è 
qualcuno che dice agli altri cosa fare, e che questo non rappresenta una 
buona situazione sociale. M a chi conosce i musicisti e lavora con loro sa 
che la loro gioia deriva dal suonare la musica che amano, o almeno che
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trovano musicalmente interessante. La musica può essere improvvisata o 
meno. L ’importante è quello che succede sul piano musicale : è bello, si 
avvertono delle scariche elettriche per la colonna vertebrale, o no?
Di solito i componenti dell’ensemble vi restano per un periodo da tre 
a cinque anni o anche più, presumibilmente per il piacere di suonare la 
mia musica o almeno perché la trovano interessante. Il lavoro nell’en­
semble provvede solo a una parte del loro reddito; alcuni stanno prepa­
rando un dottorato in musica africana, indonesiana o indiana, altri inse­
gnano percussione. Tutti sono concertisti di professione in ensemble 
musicali che comprendono orchestre, gruppi da camera, gruppi di mu­
sica medioevale, ensemble di musica classica indonesiana, africana, del­
l ’India meridionale, gruppi jazz e d ’improvvisazione libera. L’ideale per 
il mio gruppo è precisamente questo tipo di musicista, che comincia con 
una solida formazione nell’ambito della musica classica occidentale e in 
seguito si orienta verso altre tradizioni musicali.
La presenza nell’ensemble di musicisti che suonano un determinato stru­
mento o che hanno determinate caratteristiche vocali è un incentivo a scrive­
re più musica per quei dati strumenti o voci. I percussionisti e i cantanti con 
i quali ho cominciato a lavorare in Drumming mi hanno incoraggiato a 
scrivere altra musica per voci e per strumenti a percussione: Music forM allet 
Instruments, Voices and Organ è uno dei risultati. Dal momento che gran 
parte della mia musica per strumenti a tastiera comporta esclusivamente dei 
movimenti della mano dal basso in alto e dall’alto in basso in luogo della 
tecnica tradizionale, i percussionisti sono più adatti di molti pianisti a suonare 
pezzi sul genere di Six Pianos. La maggioranza dei componenti del mio 
ensemble è formata da percussionisti che suonano all’occorrenza anche stru­
menti a tastiera. Questi musicisti sono anche i miei primi e principali critici. 
Durante le prime prove di un nuovo pezzo, le reazioni degli interpreti spesso 
mi indicano se la nuova composizione effettivamente funziona. Non solo i 
commenti verbali durante o dopo le prove, ma anche una risata d’apprezza­
mento o uno sguardo imbarazzato bastano a farmi rendere conto se sono 
sulla strada giusta. Un caso del genere si è verificato all’inizio dell’autunno del 
1972 quando, a seguito delle reazioni di James Preiss, Russel Hartenberger e 
Steve Chambers decisi di lasciar perdere i vari tentativi di pezzi per più 
pianoforti precedenti la versione finita di Six Pianos.
C ’è anche la questione della frequenza delle prove. Per la maggior 
parte dei pezzi nuovi della durata di 20 m inuti circa, le prove vengono 
effettuate una o due volte alla settimana per due o tre mesi. Per Drum­
ming che dura circa un’ora e venti m inuti, c’è voluto quasi un anno di 
prove settimanali. Tem pi di prova così lunghi consentono di apportare 
numerose piccole modifiche di tipo compositivo mentre il lavoro è an­
cora in corso e di dare quella solidità a ll’ensemble che rende il suonare 
insieme una gioia.
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Note su alcune composizioni
(1965-1973)
Alla fine del 1964, ho registrato su nastro un predicatore nero, Brother 
W alter, che parlava del Diluvio nel parco di Union Square a San Fran­
cisco; mi aveva colpito molto la qualità melodica del suo discorso, ai 
lim iti del canto. A ll’inizio del 1965 cominciai a comporre dei nastri in 
loop con la sua voce, che ne misero ancora più in risalto le qualità 
melodiche. Il significato delle parole sul loop: «It’s gonna rain [verrà a 
piovere]», non aveva perso d importanza, ne età stato trascurato, al con­
trario, l’incessante ripetizione delle parole rendeva più intensi sia il loro 
significato sia la loro melodia.
Quando si usa la registrazione di un discorso come materiale per una 
composizione elettronica, la melodia e il significato vengono presentati 
in blocco, come nella realtà; è diverso dal comporre musica per un testo, 
per cui un certo numero di sillabe deve corrispondere a un certo numero 
di note, e si deve decidere quale sarà la loro relazione melodica. Con il 
parlato preregistrato, non c’è bisogno di stabilire quante note porre in 
corrispondenza di ciascuna sillaba e di sapere che melodia ne risulterà: si 
ascoltano le parole, e questo è tutto. Invece di comporre la musica per un 
testo, ho scelto i frammenti di discorso registrato che la m ia intuizione 
mi suggeriva di utilizzare come materiale musicale. L’origine del mio 
interesse per la musica elettronica era in relazione con la possibilità di 
lavorare sul parlato preregistrato.
A ll’inizio degli anni Sessanta, mi interessai alla poesia di W illiam  
Carlos W illiam s, di Charles Olsen e di Robert Creeley e provai a com­
porre musica per i loro testi in varie occasioni, e sempre senza successo. 
Il fallimento era dovuto principalmente al fatto che la loro poesia si era 
forgiata sul ritmo inerente alla dizione americana, e che mettere in mu­
sica i loro testi significava distruggerne questa qualità. Per continuare a 
far musica vocale, decisi allora di comporre dei pezzi per nastro magne­
tico sulla base di un parlato preregistrato.
Era deludente che la musica su nastro magnetico, o musique concrète, 
come si chiamava allora, producesse in genere dei suoni difficili da rico-
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noscere, proprio mentre il suo principale motivo d ’interesse risiedeva per 
me nella possibilità di registrare suoni reali come il parlato, nello stesso 
modo in cui una cinepresa registra delle immagini. Se si fosse riusciti a 
riprodurre il parlato senza alterarne l ’altezza o il timbro, se ne sarebbe 
preservato l ’interesse originario, intensificandone nel contempo il signi­
ficato e la melodia mediante l ’aggiunta di una struttura ritmica.
La ripetizione costante con nastri in loop produce proprio questo tipo 
di intensificazione ritmica. L’idea di ricorrere alla ripetizione costante mi 
venne in parte a seguito del lavoro con i nastri in loop che avevo svolto 
sin dal 1963, ma soprattutto dall’aver collaborato con Terry Riley alla 
prima esecuzione del suo In C, in cui vari motivi ripetuti si combinano 
simultaneamente. A ll’epoca ero alla ricerca di una nuova tecnica musica­
le basata sulla ripetizione. Inizialmente provai a svolgere un nastro “con­
tro se stesso” in relazione canonica. Era un’idea che avevo già sperimen­
tato in alcune mie composizioni precedenti, in cui due o più strumenti 
identici suonano le stesse note l ’uno contro l ’altro. Mentre cercavo di 
allineare due nastri in loop identici, scoprii che il modo più interessante 
di procedere consisteva nelFallineare i nastri a ll’unisono, e poi di lasciarli 
andare gradualmente in sfasatura. M entre ascoltavo questo processo gra­
duale di defasaggio, cominciai a rendermi conto che si trattava di una 
forma straordinaria di struttura musicale. Si poteva esplorare un certo 
numero di relazioni tra due entità senza alcuna transizione. Era un pro­
cesso musicale continuo, senza interruzioni e rotture.
Retrospettivamente, considero il processo di sfasatura, graduale tra due o 
più motivi musicali ripetuti, come un’estensione dell’idea di canone circolare 
o infinito. Come nel canone tradizionale, si suonano due o più melodie 
identiche, una delle quali attacca dopo l’altra. Nel processo di defasaggio le 
melodie sono di solito dei motivi ripetitivi molto più brevi, e l’intervallo di 
tempo tra un motivo melodico e la sua imitazione è variabile, anziché essere 
fisso. Ciononostante, la forte somiglianza di questo nuovo processo con la 
tecnica medioevale del canone gli dà una risonanza particolare: le idee nuove, 
quando sono valide, spesso rivelano origini antiche.
La prima parte del nastro magnetico I t’s gonna rain, completato nel gen­
naio del 1965, è un’attuazione letterale di questo processo. Due loop sono 
allineati all’unisono, poi vanno gradualmente fuori fase per ritornare di nuo­
vo all’unisono. Il processo si svolge in maniera impersonale, non fa che 
seguire la propria tendenza implicita. Tutto avviene con grande precisione, 
nulla è lasciato al caso; una volta stabilito, il processo va avanti da solo.
***
Alla fine del 1965, tornai a New York e nel 1966 composi altri due pezzi 
per nastro magnetico, Come Out e Melodica. Come Out è essenzialmente 
un’elaborazione più raffinata di I t ’s gonna rain, sia riguardo alla scelta della 
fonte del parlato sia per il modo preciso in cui si svolge il defasaggio.
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Melodica è interessante per due motivi. Innanzi tutto, ha quasi esat­
tamente la stessa struttura ritm ica di Come Out. Ascoltati in successione, 
i due pezzi sono un esempio di come una stessa struttura ritm ica possa 
tradursi in suoni diversi, producendo due diverse composizioni musicali. 
Può anche essere interessante sapere che ho composto questo pezzo in un 
solo giorno il 22 maggio del 1966, con una melodica (uno strumento 
giocattolo) e dei nastri magnetici in loop, dopo averne sognato il motivo 
melodico la notte precedente.
Poco dopo aver completo Melodica, cominciai a pensare di scrivere 
della musica strumentale. Melodica, la m ia ultima opera per nastro ma­
gnetico, era costituita da altezze musicali (anziché di parlato) elaborate 
con dei nastri in loop. M i dava l ’impressione di una transizione della 
musica per nastro magnetico alla musica strumentale. Purtroppo all epo­
ca mi sembrava impossibile che due due esseri umani potessero attuare 
il defasaggio, dato che doveva la sua scoperta e il suo modo di esistenza 
alle macchine. D ’altra parte, non mi veniva in mente nulla di adatto a 
degli interpreti dal vivo che fosse altrettanto interessante del processo di 
sfasatura. Finalmente, alla fine del 1966, registrai un breve motivo me- 
Iodico ripetuto al pianoforte, ne feci un nastro in loop, e cercai di suo- 
nare contro il nastro, proprio come se fossi un secondo registratore. 
Benché la mia esecuzione non fosse perfetta come quella di una macchi­
na, mi accorsi con sorpresa che vi si avvicinava in modo approssimativo, 
facendomi scoprire una nuova maniera di suonare che mi dava grande 
soddisfazione: le decisioni erano state prese prima dell’esecuzione (sape­
vo che avrei cominciato a ll’unisono, che con una sfasatura graduale mi 
sarei spostato in anticipo di un tempo, che avrei fatto una pausa e poi mi 
sarei spostato ancora avanti di un altro tempo e così via sino a tornare 
all’unisono); inoltre non c’era bisogno di leggere la partitura, potevo 
farmi coinvolgere completamente dall ascolto mentre suonavo.
Nel corso dei mesi successivi, io e Arthur M urphy, un mio amico 
musicista, ciascuno a casa propria, sperimentammo il processo di defa­
saggio con un pianoforte e un nastro in loop. All inizio del 1967 final­
mente avemmo l ’occasione di suonare insieme su due pianoforti e sco­
primmo con nostra grande gioia che potevano attuare il processo senza 
aiuto meccanico di sorta. Ancora una volta, ci colpì la situazione unica 
di potersi far prendere completamente dall’ascolto mentre si suona, ma 
con la consapevolezza esatta di cosa si sta facendo {non stavamo improv­
visando).
In seguito, trascrissi l’intero pezzo, che si chiama Piano Phase,m notazione 
convenzionale, con delle linee punteggiate tra le battute per indicare lo sfasa­
mento progressivo. La partitura non ci è stata necessaria mentre suonavamo 
e non lo è per chiunque altro voglia suonare il pezzo; il materiale musicale di 
Piano Phase è costituito da un certo numero di motivi melodici che si ripe­
tono, e che si possono imparare e memorizzare in pochi minuti. La partitura 
indica che i due musicisti cominciano all’unisono, suonando lo stesso motivo
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varie volte, e che a un certo punto, mentre uno dei due continua alla stessa 
velocità, l’altro accelera gradualmente sino a portarsi una semicroma in anti­
cipo rispetto al primo.
Es. 9. Piano Phase (1967), battute 1-3
Il primo pianista comincia alla battuta 1 e il secondo attacca all’unisono alla 
battuta 2. Il secondo pianista accelera il tempo poco a poco e si porta gradualmente 
fuori fase rispetto al primo pianista sino a che (in 20 o 30 secondi) si trova una 
semicroma in anticipo, nella posizione indicata alla battuta 3. Le linee punteggiate 
indicano lo spostamento graduale del secondo pianista e la sfasatura che ne consegue 
rispetto al primo pianista.
Il processo si ripete sino a che i due musicisti ritornano all’unisono. A 
questo punto viene introdotto un nuovo motivo e il processo di defasag- 
gio ricomincia. Un musicista sa cosa vuol dire tutto questo. Non c’è 
bisogno di leggere la partitura per eseguirlo: cosa c’è da leggere se non 
una serie di linee punteggiate? Così si impara il materiale musicale del 
pezzo e poi la partitura si mette da parte perché non è più necessaria, 
sarebbe solo una distrazione. Per suonare il pezzo bisogna invece ascolta­
re con molta attenzione per poter stabilire se ci si è spostati di una semi­
croma in avanti, o se di due per sbaglio, o se si è cercato di anticiparsi 
mentre si è tornati per errore alla posizione di partenza. I due musicisti 
ascoltano con attenzione e provano ad attuare il processo musicale varie 
volte sino a che lo controllano bene. Tutto è prestabilito, non c’è alcun 
posto per ¡ ’improvvisazione. La psicologia dell’interpretazione, quello 
che avviene mentre si suona, è un coinvolgimento totale con il suono, sia 
sul piano sensibile sia su quello intellettuale.
I pezzi per nastro magnetico precedenti Piano Phase rappresentano 
l ’attuazione di un’idea generata da macchine ma anche l ’apertura su una 
musica strumentale alla quale non sarei mai arrivato se avessi ascoltato 
soltanto musica occidentale o soltanto musica non occidentale. C i si 
potrebbe chiedere cosa si prova nel suonare musica strumentale im itan­
do una macchina. Penso che vi siano delle attività umane di “imitazione 
delle macchine”, che comportano l ’esercizio di un controllo molto pre­
ciso sul proprio corpo e sul proprio spirito, come negli esercizi di respi­
razione yoga. Sono attività molto utili sul piano fisico e psicologico, in 
quanto favoriscono lo sviluppo di una grande capacità di concentrazio­
ne. Su questa base, la pratica del genere di attenzione richiesto per suo­
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nare meccanicamente, stando seduti immobili e misurando la respirazio­
ne, trova un fondamento teorico molto più saldo.
***
Nel mese di ottobre del 1967 completai Violin Phase per violino e 
nastro a tre piste o, preferibilmente, per quattro violini. Questo pezzo 
rappresenta essenzialmente un’espansione e un perfezionamento di Pia­
no Phase. In primo luogo, ci sono quattro voci ad attuare il processo di 
defasaggio, anziché due come in Piano Phase ; in secondo luogo, cosa 
forse più importante, avevo acquisito piena consapevolezza dei numerosi 
motivi melodici che risultano dalla combinazione di due o più strumenti 
identici i quali ripetono varie volte uno stesso motivo in sfasatura reci­
proca di uno o due tempi.
Quando si ascolta la ripetizione dei vari violini, si possono distinguere 
dapprima i suoni più gravi formare uno o più motivi, poi le note acute 
che ne formano un altro, poi quelle centrali che si uniscono alle gravi per 
formarne ancora un altro. Tutti questi motivi sono realmente nella musica; 
risultano dal combinarsi di due, tre o quattro violini che suonano tutti 
lo stesso motivo, ripetendolo varie volte in sfasatura reciproca. L’ascolta­
tore stesso determina in ampia misura quali di questi motivi distinguerà 
in un determinato momento, prestando maggiore attenzione ad alcuni 
rispetto ad altri. I motivi risultanti si possono considerare pertanto come 
dei sottoprodotti psicoacustici della ripetizione e del defasaggio. Quando 
dico che nella m ia musica c’è più di quanto io vi abbia messo, mi 
riferisco principalmente ai “motivi risultanti”.
Alcuni di questi motivi si notano più facilmente di altri o si fanno 
notare immediatamente se vengono segnalati. La segnalazione si attua 
musicalmente raddoppiando uno di questi motivi presistenti con un 
altro strumento uguale, per esempio il violino in Violin Phase. Il motivo 
viene suonato dapprima molto piano, poi il volume cresce in modo da 
farlo emergere gradualmente alla superficie della musica; infine, d im inu­
endo il volume, viene poco a poco sommerso nella trama musicale, pur 
restando udibile. L’ascoltatore così si accorge della presenza di questi 
motivi nella musica, ed è portato a individuarne altri, che risuonano tutti 
simultaneamente nella trama musicale in movimento [v. es. 10].
***
A ll’inizio del 1968 ebbi l ’idea per modificare la relazione di fase tra 
singoli suoni vibranti che mi ha indotto a progettare e costruire il Phase 
Shifting Pulse Gate, un dispositivo che ho descritto dettagliatamente 
altrove. Ho dedicato quasi tutto il 1968 e gran parte del 1969 a proget­
tarlo e costruirlo; durante questo periodo mi sono occupato di tecnolo­
gia, lontano da ogni pratica strumentale. Il dispositivo, una volta com-
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Es. 10. Violiti Phase (1967), battuta 16
VloflH I
Un 1
iMii ^
A
foli« +
Il quarto rigo (violini 1+2+3) presenta le tre parti di violino scritte su un solo 
pentagramma in modo che i diversi motivi risultanti si possano distinguere più 
facilmente. Un motivo risultante è un motivo formato dalla combinazione di tutti 
e tre i violini. Sopra sono riportati tre di questi motivi, indicati con A, B e C. Il 
quarto violino deve suonare ciascuno di questi motivi e può anche aggiungervi o 
sostituirvi D, un motivo risultante a sua scelta.
pletato, si è rivelato musicalmente poco interessante nell’esecuzione. Ho 
avvertito chiaramente che non volevo avere più nulla a che fare con la 
musica elettronica.
Nel 1970 le idee musicali inerenti a questo dispositivo elettronico 
vennero attuate con musicisiti che suonavano dal vivo in Four Organs, 
per quattro organi elettrici e maracas. La struttura ritm ica di Four Organs 
si basa esclusivamente sulla progressiva aumentazione (prolungamento) 
di suoni individuali nell’ambito di un unico accordo. L ’idea di prolun­
gare gradualmente un suono risale a Slow Motion Sound (studio per un 
pezzo su nastro magnetico del 1967). L ’idea specifica di aumentare le 
durate in Four Organs deriva direttamente dal controllo dell’ampiezza di 
frequenza del Phase Shifting Pulse Gate: Four Organs, come Piano Phase, 
è l ’esempio di un pezzo di musica strumentale dal vivo la cui struttura
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ritm ica deriva nei principi di base da un dispositivo elettronico. Questo 
scambio di idee tra dispositivi e processi elettroacustici, e musica stru­
mentale, mi ha indotto a considerare l ’elettronica come una specie di 
interludio ricco di nuove idee nel corso della storia della musica stru­
mentale e vocale.
***
Poco dopo aver completato Four Organs ho composto un altro pezzo 
per quattro organi elettrici, Phase Patterns. I musicisti letteralmente tam­
bureggiano sulla tastiera; ogni mano suona determinate note per l ’intera 
durata del pezzo senza modifiche, alternando su e giù, sinistra, destra, 
sinistra, sinistra, destra, sinistra, destra, destra, secondo uno schema rit­
mico che nella tecnica del tamburo occidentale si definisce paradiddle. 
L’idea di tambureggiare sulla tastiera deriva dai miei lim iti come pianista 
e dagli studi di tamburo che ho fatto da bambino. Benché la causa sia da 
attribuire a lim iti fisici, l ’effetto è un nuovo approccio alla tastiera. Per 
me tutti gli strumenti a tastiera sono degli straordinari insiemi di tambu­
ri accordati.
Es. 11. Phase Patterns (1970), ultima battuta
©
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Nel 1963 decisi che avrei suonato in tutte le mie composizioni, ben­
ché sia un interprete molto lim itato sul piano tecnico. Questi lim iti mi 
hanno portato a concentrarmi, come compositore, su musica adatta alle 
mie abilità e alle mie inclinazioni d ’interprete. Ne risulta una musica 
d ’insieme in cui le parti sono identiche e relativamente semplici; la 
complessità deriva dalla precisione nella loro relazione ritmica. La for­
mazione di un mio ensemble personale è scaturita naturalmente dalla 
decisione di essere anche interprete della mia musica. Questo ensemble
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è passato dai tre musicisti del 1966, ai cinque del 1969, ai dodici del 
1971. Suonare la m ia musica è anche il modo in cui mi guadagno da 
vivere come compositore.
***
Nel giugno del 1970 sono andato in Africa a studiare tamburo. Tra 
i motivi alla base della mia partenza, c’erano i rudimenti del tamburo 
occidentale che avevo appreso durante l ’adolescenza, la mia attività di 
percussionista in orchestre da ballo per contribuire a mantenermi men­
tre frequentavo la scuola secondaria e mentre studiavo filosofia alla Cor­
nell University e, soprattutto, la lettura del libro di A .M . Jones Studies in 
African Music, che avevo intrapreso nel 1963 e che mi aveva portato a 
uno scambio di corrispondenza con Jones, a ll’ascolto di dischi di musica 
africana e a prendere due lezioni con Alfred Ladzepko, un maestro di 
tamburo che si trovava per un breve periodo alla Columbia University. 
Sono andato in Ghana per imparare le strutture musicali africane suo­
nandole e per vivere l ’esperienza del tamburo come musica seria.
Durante il mio soggiorno in Ghana, che una malattia ha ridotto a sei 
settimane, non pensavo quasi mai alla mia musica: divenni un devoto 
studente, e smisi di essere un compositore. Era difficile fare lezione ogni 
giorno, studiare i nastri delle lezioni che avevo registrato per trascriverli 
in notazione occidentale, essere presente alle prove e ai concerti del 
Ghana Dance Ensemble, e avere ancora energia per comporre. Ero so­
praffatto dalla loro musica come di fronte a un ’onda della marea: eccomi 
lì, da solo, di fronte alla musica di un intero continente e di m igliaia di 
anni che si riversava su di me. M i ritrovai a chiedermi dove, come 
compositore, mi stavano portando i m iei studi.
Di ritorno a New York, ripresi con entusiasmo a lavorare sulla mia 
musica e scoprii che non avevo intenzione di tornare in Africa per con­
tinuare gli studi, né di proseguirli in America in una scuola come la 
W esleyan University, dove musicisti del Ghana insegnano la loro musi­
ca. Dato che non volevo diventare un suonatore di tamburo africano né 
un etnomusicologo, né un compositore di musica “in stile africano , mi 
era difficile vedere dove ulteriori studi potevano condurmi. La m ia breve 
visita mi sembrava sufficiente, e ne avevo tratto informazioni che avrei 
impiegato anni ad assorbire.
Avevo portato dall’Africa quattro campane di ferro, due gong-gong e 
due atoke, con l ’idea di scrivere un pezzo per questi strumenti. Erano gli 
strumenti necessari a suonare i motivi hatsyiatsya che avevo imparato e 
trascritto quando ero nel Ghana. Quanto più cercavo di immaginare che 
genere di pezzo avrei potuto scrivere per questi strumenti, più mi era 
chiaro che il m iglior impiego per queste campane era di usarle per suo­
nare la musica alla quale erano destinate. Insegnai dunque a tre altri 
musicisti del mio gruppo come suonare le figurazioni che avevo impara­
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to nel Ghana; gli altri musicisti ricevevano cosi delle informazioni sulla 
musica africana, e nello stesso tempo provavano il piacere di far musica 
con dei magnifici strumenti che non avevano mai suonato o ascoltato 
prima. L’esigenza di far uscire la musica africana dal mio sistema e il 
desiderio di suonarla vennero soddisfatti suonandola. Sentivo che si trat­
tava di una situazione musicale molto migliore del cercare di distoreere 
questi strumenti. Se prendo un gong-gong o un atoke, lo strumento mi 
dice che è fatto per suonare un certo genere di musica, che ha una certa 
storia, e sento che non ho il diritto di piegarlo ai m iei obiettivi musicali 
personali.
***
Dall’autunno del 1970 all’autunno del 1971 ho lavorato sul pezzo 
più lungo che abbia mai composto. Drumming dura circa un’ora e mez­
zo e si divide in quattro sezioni da eseguire senza pausa. La prima sezione 
è per quattro paia di tamburi bongo intonati, montati su un supporto, 
percossi con delle bacchette, e accompagnati da una voce maschile; la 
seconda sezione è per tre marimbe e voci femminili; la terza per tre 
glockenspiel, fischio e ottavino; l ’ultim a per tutti questi strumenti e voci 
combinati insieme. Ho scelto strumenti facilmente reperibili in Occi­
dente (benché la storia dei tamburi bongo conduca all’America latina, la 
marimba sia di origine africana e il glockenspiel provenga in effetti 
dall’Indonesia), intonati sulla base della nostra scala diatonica temperata, 
e li ho usati musicalmente in un contesto simile a quello delle mie 
composizioni precenti.
Spesso mi viene chiesto quale influsso la mia visita in Africa abbia 
avuto su Drumming. La risposta è che si è trattato di una conferma: ha 
confermato la m ia intuizione che gli strumenti acustici possono essere 
usati per produrre musica dalla sonorità più ricca rispetto a quella pro­
dotta dagli strumenti elettronici, riaffermando nello stesso tempo la mia 
naturale inclinazione per le percussioni.
Nella mia musica, Drumming rappresenta lo stadio finale di espansio­
ne e di perfezionamento del processo di defasaggio graduale. E anche il 
primo pezzo in cui ho impiegato quattro tecniche nuove: il processo di 
sostituzione progressiva di battiti a pause (o di pause a battiti) a ll’interno 
di un ciclo ritmico che si ripete costantemente; la modifica graduale del 
timbro mentre il ritmo e l ’altezza restano costanti; la combinazione 
simultanea di strumenti di timbro diverso; infine, l ’uso della voce umana 
che diventa parte dell’insieme musicale imitando esattamente il suono 
degli strumenti.
Drumming ha inizio con due tamburi che costruiscono il motivo 
ritmico di base dell’intero pezzo a partire da un singolo battito, incluso 
in un ciclo di dodici tempi, con pause in tutti gli altri tempi. Gradual­
mente, le pause vengono sostituite da altri battiti, uno per volta, fino a
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costruire il motivo completo. Il processo di riduzione funziona all’inver­
so: si sostituiscono le pause ai battiti, una per volta, sino a che ne resta 
uno solo.
Es. 12. D rum m ing (1971), battute 1-8. Due, tre o quattro tamburi
L’esecuzione ha inizio con due, tre o quattro tamburi (di solito due) che suonano 
all’unisono alla battuta 1. Quando uno dei tamburi si sposta alla seconda battuta e 
aggiunge il secondo battito, gli altri tamburi possono unirsi a esso immediatamente 
oppure restare alla battuta 1 ripetendola ancora varie volte. Il processo di sostituire 
gradualmente battiti a pause all’interno del motivo continua ripetendo almeno 6 o 
8 volte ogni battuta sino a che tutti i tamburi eseguono il motivo completo alla 
battuta 8.
Es. 13. D rum m ing (1971), battute 93 -100. Due o tre glockenspiel
(segue)
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Le battute da 93 a 100 possono essere eseguite da tutti e tre, da due o da un solo 
musicista. Le pause sono inserite nel motivo una alla volta, come nelle battute da 1 a 8 
dei tamburi, sino a che il motivo viene ridotto a un unico impulso alla battuta 100.
Nel passaggio da una sezione all’altra di Drumming, i nuovi strumenti 
raddoppiano il motivo di quelli che già suonano. Alla fine della sezione 
dei tamburi, tre di questi eseguono lo stesso motivo in sfasatura recipro­
ca; tre marimbe attaccano raddoppiandoli, con leggerezza e sempre in 
sfasatura reciproca. Il volume dei tamburi decresce gradualmente: il rit­
mo e l ’altezza delle note non cambiano, m a vi è un graduale cambiamen­
to nel timbro. A lla fine della sezione di marimba il processo si ripete; tre 
marimbe nel registro più acuto sono raddoppiate da tre glockenspiel nel 
registro più grave, mantenendo costanti il ritmo e l’altezza mentre il 
timbro cambia.
Le sezioni non sono separate da cambiamenti di tonalità, il sistema 
tradizionale per ampliare le dimensioni di un’opera nella musica occi­
dentale. Drumming mostra che è possibile continuare nella stessa tona­
lità a lungo, se si introduce una certa varietà mediante degli sviluppi 
ritm ici considerevoli e, di tanto in tanto, un radicale cambiamento nel 
timbro.
La mia musica aveva tra le sue principali caratteristiche quella di 
essere scritta per ensemble di due o più strumenti identici. Se ne ha un 
primo esempio in I t ’s gonna rain , in cui nastri in loop identici vengono 
portati gradualmente in defasaggio, e altri nei miei pezzi successivi per 
nastro magnetico, come Come Out e Melodica, sino ai pezzi di musica 
strumentale: Piano Phase per due pianoforti, Violiti Phase per quattro 
violini, Phase Patterns per quattro organi elettrici, le prime tre sezioni di 
Drumming. Questa scelta era necessaria perché il processo di defasaggio si 
può udire chiaramente solo quando le due op i u  ’ voci che si muovono luna  
contro l ’altra hanno timbro identico e si combinano in modo da formare 
all’ascolto un motivo risultante completo. Piano Phase con un pianoforte
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e un clavicembalo non funzionerebbe, mentre con due clavicembali 
potrebbe dare risultati di grande interesse; questa esigenza nel combinare 
i timbri, mi ha indotto a creare un gruppo unico di opere per m ultipli 
dello stesso strumento. N elfu ltim a sezione di Drumming, tuttavia, tam­
buri, marimbe e glockenspiel suonano simultaneamente. Tutti gli stru­
menti eseguono lo stesso motivo ritmico, ma i tamburi lo suonano con 
un gruppo di note, le marimbe con un altro e i glockenspiel con un altro 
ancora. Quando una marimba è in defasaggio rispetto a un’altra, si crea 
un motivo generale di marimba che si riesce a distinguere chiaramente 
rispetto ai tamburi e ai glockenspiel. Una situazione simile si verifica 
quando un tamburo è in sfasatura rispetto agli altri tamburi, o quando 
lo è un glockenspiel rispetto agli altri glockenspiel. Il suono d ’insieme è 
considerevolmente più ricco.
Suonando il tamburo mentre componevo, mi sono ritrovato a volte a 
cantare insieme agli strumenti, e a cercare di imitarne il suono con la 
voce pronunciando sillabe come “tuk”, “tok”, “duk” e così via. M i sono 
accorto che portando con un microfono il volume della voce quasi allo 
stesso livello di quello dei tamburi, ma non oltre, potevo cantare alcuni 
dei motivi risultanti quasi come se la voce fosse un altro set di tamburi, 
evidenziando un motivo dopo l ’altro. Cominciai a rendermi conto che 
questo era possibile anche con le marimbe e con i glockenspiel: si tratta­
va di individuare le voci adatte a imitare esattamente determinati stru­
menti. Per le marimbe c’era bisogno di una voce femminile che cantasse 
una “u ” più o meno costante come nel suono di vocale “you preceduta 
da una leggera “b” o “d”; nel caso dei glockenspiel, il registro estrema- 
mente acuto dello strumento precludeva ogni possibilità di usare la voce 
in quanto tale e richiedeva un fischio. Sulle note più acute, anche questa 
forma di produzione vocale risultava impossibile, c era bisogno di un 
tipo di fischio più sofisticato, per il quale era adatto l ’ottavino. Nell ul­
tima sezione di Drumming, tutte queste tecniche vocali si combinano 
simultaneamente.
Verso la fine del 1971 ho composto Clapping Music con il desiderio 
di creare un pezzo musicale per il quale non fosse necessario alcuno 
strumento oltre al corpo umano. A ll’inizio pensavo di ricorrere alla tec­
nica del defasaggio, che però si rivelò inadatta, introducendo una diffi­
coltà nel processo musicale che non si addice a un sistema così semplice 
di produzione del suono. Decisi così di dare un ruolo fìsso a uno degli 
interpreti, facendogli ripetere lo stesso motivo per 1 intera durata del 
pezzo. Il secondo invece attacca all’unisono con il primo interprete, 
ripete il motivo più volte, poi si sposta bruscamente di un tempo in 
anticipo, poi di un altro, e di un altro ancora sino a tornare nuovamente 
all’unisono.
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Nei pezzi basati sulla sfasatura graduale, si distingue un unico motivo 
che si sposta in relazione a se stesso mentre i tempi forti delle due parti 
si allontanano progressivamente. In Clapping Music, invece, gli sposta­
menti bruschi di una delle parti creano piuttosto l ’effetto di una serie di 
variazioni di due motivi diversi, i cui tempi forti coincidono. Così, può 
essere difficile udire che il secondo interprete in realtà sta sempre suo­
nando il motivo originario eseguito dal primo interprete, benché lo 
attacchi ogni volta in punti diversi.
Es. 14. Clapping M usic (1972), battute 1-3
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Clapping Music per me ha segnato la fine del ricorso al processo di 
defasaggio graduale. L’ho scoperto con I t ’s gonna rain del 1965 e l ’ho 
usato in tutti i miei pezzi dal 1965 sino a Drumming del 1971, ad 
eccezione di Four Organs, composto esclusivamente sulla base dell’au­
mentazione o prolungamento graduale dei singoli suoni di un accordo 
ripetuto. A partire da Clapping Music, ho sentito l ’esigenza di trovare 
nuove tecniche. Six Pianos, Music fo r  Mallet Instruments, Voices and  
Organs e Music fo r  Pieces ofW ood, tutti composti nel 1973, si basano sul 
processo di costruzione ritmica, o sostituzione di impulsi a pause, che ho 
usato per la prima volta in Drumming e su un processo di aumentazione 
simile a quello di Four Organs. Il processo di defasaggio graduale mi è 
servito molto, dal 1965 al 1971, ma non prevedo di usarlo ancora. Alla 
fine del 1972, era tempo di passare a qualcosa di nuovo.
***
Per vari anni ho pensato di comporre un pezzo per tutti gli strumenti 
di un negozio di pianoforti. La società Baldwin, pianoforti e organi, 
tramite il suo rappresentante artistico Jack Romann, m i consentì di fare 
delle prove serali nel suo negozio di New York durante l ’autunno e 
l ’inverno del 1972-73 per cercare di realizzare questa idea. Il pezzo che 
ne risultò aveva una prospettiva più modesta, dato che troppi pianofor­
ti, specialmente se si trattava di pianoforti a coda, producevano un suono 
“spesso” e incontrollabile. Con sei pianoforti verticali o sei piccoli piano­
forti a coda, fu possibile suonare il genere di musica rapida, ritm icamen­
te intricata cui sono incline, consentendo allo stesso tempo ai musicisti 
di essere fisicamente vicini e quindi di potersi ascoltare chiaramente.
Six Pianos venne completato nel marzo 1973. Il pezzo comincia con
162
Scritti sulla musica
tre pianisti che suonano lo stesso motivo ritmico costituito da otto tem­
pi, ma con note diverse per ogni interprete. Due degli altri pianisti 
attaccano quindi a ll’unisono per costruire gradualmente lo stesso motivo 
di uno dei pianisti che sta già suonando. Dapprima suonano le note 
corrispondenti al suo quinto tempo nel settimo tempo della loro battuta, 
quindi suonano le note corrispondenti al suo primo tempo nel loro terzo 
tempo, e così via sino a completare la costruzione dello stesso motivo, 
con le stesse note, ma in sfasatura di due tempi.
Es. 15. Six Pianos (1973), battute 1-8
Si tratta dello stesso processo di sostituzione di impulsi a pause che 
figura per la prima volta in Drumming. Qui invece di prodursi da solo si 
verifica mentre un altro interprete (o più di uno) sta già suonando il 
motivo in una diversa posizione ritmica. Il risultato finale è un motivo 
suonato contro se stesso, ma in sfasatura di uno o due tempi. Benché 
questo risultato sia simile a quello di molti miei pezzi precedenti, il 
processo che lo genera è nuovo. Invece di una lenta sfasatura, vi è una 
costruzione percussiva di impulsi al posto di pause. In contrasto con i 
movimenti uniformi di Piano Phase, il pianoforte viene utilizzato vera­
mente come un insieme di tamburi accordati.
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M entre lavoravo su Six Pianos, cominciai anche a comporre un altro 
pezzo che sembrava germinare spontaneamente da un unico e semplice 
motivo di marimba sino a ottenere molti motivi eseguiti da diversi stru­
menti. Music fo r  Mallet Instruments, Voices and Organ venne completato 
nel maggio del 1973 e presenta due processi ritm ici simultanei in relazio­
ne tra loro. Il primo consiste nel costruire, un impulso dopo 1 altro, il 
duplicato di un motivo presistente, di uno o più tempi fuori fase rispetto 
al primo, esattamente come in Six Pianos ; da questo deriva il secondo 
processo che consiste nell’aumentare o prolungare un altro motivo ripe­
titivo, simultaneo ma differente. Il primo processo di costruzione ritm i­
ca, cioè la sostituzione di impulsi a pause, si attua con marimbe che 
suonano contro altre marimbe, o con glockenspiel contro glockenspiel. 
Queste costruzioni ritmiche, che hanno l ’effetto di creare un attività più 
rapida nelle parti di percussione, provocano l ’intervento di due voci 
femminili e dell’organo elettrico che raddoppiano, quadruplicano ed 
estendono ulteriormente le durate delle note rispettive.
Nell’uso di strumenti di timbro diverso che suonano l’uno contro 
l’altro e a coppie, questo pezzo è un ’estensione deH’ultim a sezione di 
Drumming, nell’aumentazione nelle parti dell’organo e delle voci, è una 
semplificazione dell’uso di questa tecnica in Four Organs ; nella combi­
nazione di questi processi si tratta di una novità.
Per me, uno degli aspetti più importanti di questo pezzo è il ricorso 
alle voci per raddoppiare l ’organo elettrico, e per produrre un nuovo 
timbro strumentale e vocale al tempo stesso. C i sono voluti vari mesi di 
sperimentazione per arrivare alla scelta di due voci femminili e dell’orga­
no elettrico. Il mio primo impulso fu quello di non utilizzare l ’organo 
elettrico, perché volevo evitare di lavorare con degli strumenti elettroni­
ci. Dato che avevo scritto una serie di accordi di quattro note, cominciai 
con quattro strumenti a fiato e quattro voci, due maschili e due femmi­
nili, con uno strumento a fiato e una voce per ogni nota. Ogni strumen­
to e ogni voce avevano il proprio microfono, in modo da fondere i timbri 
strumentali e vocali. In una delle prime prove c’erano due clarinetti e 
due clarinetti bassi raddoppiati da due voci femminili e due voci maschi­
li; in un’altra c’erano un trombone basso, un trombone, un flicorno e 
una tromba, raddoppiati da voci di basso, tenore, contralto e soprano. 
Purtroppo, quando gli accordi venivano prolungati nella durata, tanto i 
fiati quanto le voci trovavano difficoltà nel mantenere l ’intonazione, e 
l ’effetto risultava-pesante. Decisi dunque di elim inare i fiati e di sostituir­
li con l ’organo elettrico, sempre con le quattro voci. C i fu un m igliora­
mento nella stabilità dell’intonazione, ma il suono era ancora troppo 
pesante e lento. Infine provai a usare soltanto il soprano e il contralto per 
raddoppiare le due note più acute degli accordi dell’organo, elim inando 
le voci maschili. La vocale cantata era “ee” [pronunciare “ii”]. Le due
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interpreti cominciarono ad avere un’intonazione molto più stabile, l ’or­
ganista e le cantanti corressero il loro ritmo d ’insieme, e l ’organo elettri­
co si fuse con il suono della voce umana.
Es. 16. M usic f o r  M allet Instruments, Voices a n d  Organ (1973); battute 1 e 2
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L’idea di ricorrere occasionalmente alla voce per imitare con esattezza 
i suoni di uno strumento che esegue brevi motivi melodici ripetitivi 
figura per la prima volta in Drumming. In Music fo r  Mallet Instruments, 
Voices and Organ l ’ho elaborata per arrivare a una sintesi costante di voci 
e strumenti come uno dei tim bri fondamentali dell’intero pezzo. Credo 
che ci sia ancora molto da fare con questo genere di combinazione di 
voci e strumenti.
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Music fo r  Pieces o f  Wood
Music fo r  Pieces o fW ood  (1973) ha origine, come Clapping Music 
(1972), dall’esigenza di fare musica a partire dagli strumenti più sempli­
ci. Avevo scelto le claves, o piuttosto i cilindri di legno duro che ci sono 
serviti in questo caso, per via delle loro altezze specifiche (la, si, do diesis, 
re diesis, e re diesis all’ottava superiore) e della risonanza del timbro. E 
uno dei miei pezzi di maggiore intensità sonora, ma non fa ricorso 
all’amplificazione.
La struttura ritm ica si basa esclusivamente sul processo di costruzione 
che consiste nel sostituire battiti a pause e comprende tre sezioni, con 
motivi di lunghezza progressivamente più breve: 6/4, 4/4, 3/4.
[Programma di sala redatto in occasione della prima esecuzione del­
l’opera, New York, New York University, dicembre 1973; trad. francese 
in Steve Reich, Ecrits et Entretiens sur la Musique, a cura di Bérénice 
Reynaud, Parigi, Bourgois 1981, pp. 124-5]
Music fo r  Eighteen Musicians
I primi abbozzi di Music fo r  Eighteen Musicians risalgono al maggio del 
1974; l’opera è stata completata nel marzo del 1976. La sua pulsazione stabile 
e la sua energia ritmica si riscontrano anche in altre mie opere precedenti; la 
strumentazione, l’armonia e la struttura ritmica sono nuove.
Nella strumentazione, la novità riguarda il numero e la distribuzione 
degli strumenti. L’insieme comprende violino, violoncello, due parti di 
fiati in cui si alternano clarinetti e clarinetto basso, quattro voci femmi­
n ili, quattro pianoforti, tre marimbe, due xilofoni e un metallofono 
(vibrafono senza motore). T utti gli strumenti sono acustici; il ricorso 
a ll’elettronica si lim ita ai microfoni per le voci e per alcuni strumenti.
C ’è più movimento armonico nei primi cinque m inuti di Music fo r  
Eighteen Musicians che in qualunque altra m ia opera precedente. Il pas­
saggio da un accordo all’altro spesso comporta soltanto una ridistribu­
zione delle parti, un’inversione o la riformulazione di un accordo nel suo 
relativo maggiore o minore, di solito nell’ambito dello stesso impianto 
tonale con tre diesis in chiave. Pur con questi lim iti, il movimento 
armonico svolge qui un ruolo di gran lunga più importante che nella mia 
musica precedente.
In Music fo r  Eighteen Musicians due tipi diversi di ritmo intervengono 
simultaneamente: il primo consiste nella pulsazione ritmica regolare dei pia­
noforti e degli strumenti a percussione, che continua per l’intera opera; il 
secondo è il ritmo del respiro umano, per le voci e gli strumenti a fiato, le cui 
pulsazioni sono alla base di tutta la prima e l’ultima sezione, e di parti delle 
sezioni intermedie. Gli interpreti inspirano a pieni polmoni e cantano o 
suonano pulsazioni di note particolari sino a che il fiato li sostiene comoda­
mente: il respiro misura la durata delle loro pulsazioni. I respiri che, l’uno 
dopo l’altro, gradualmente rifluiscono come onde sul ritmo costante dei 
pianoforti e delle percussioni producono una combinazione sonora che non 
avevo mai ascoltato prima e che mi piacerebbe esplorare ancora.
La struttura di Music fo r  Eighteen Musicians si basa su un ciclo di undici 
accordi, eseguiti all’inizio del pezzo e ripetuti alla fine. Tutti gli strumenti e
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le voci suonano o cantano delle note che pulsano nell’ambito di ciascun 
accordo; gli strumenti come gli archi, che non devono respirare, seguono 
comunque i cicli respiratori del clarinetto basso. Ogni accordo viene tenuto 
per la durata di due respiri, poi viene introdotto l’accordo successivo e così 
via, sino a completare il ciclo di undici accordi.
A questo punto l’insieme ritorna al primo accordo. Due pianoforti e due 
marimbe eseguono, con note tenute, questo primo accordo pulsante, soste­
nendolo per circa cinque minuti, mentre vi si costmisce su un piccolo pezzo. 
Un brusco passaggio introduce il secondo accordo che serve anch’esso da base 
per una nuova breve sezione. Ogni accordo che occupava quindici o venti 
secondi nella sezione di apertura si dilata per costituire la base armonica 
fondamentale pulsante di una sezione di cinque minuti, proprio come una 
nota di un cantus firmus o di una melodia gregoriana, in una composizione 
di Perotinus del XII secolo, viene prolungata di vari minuti per costituire il 
centro armonico di una sezione deU’organum. In Music fo r  Eighteen Musi- 
cians, il ciclo iniziale di undici accordi è come un cantus pulsante su cui è 
costmita l ’intera opera.
Ciascun accordo pulsante è alla base di una piccola sezione (due nel 
caso del terzo accordo). Questi episodi o sezioni hanno forma ad arco 
(A-B-C-D-C-B-A) oppure la forma di un processo musicale che si svolge 
secondo una propria logica interna sino alla fine, come quello che con­
siste nel sostituire impulsi a pause. Gli elementi che figurano in una 
sezione compariranno anche in un’altra, ma in un contesto strumentale 
e armonico diverso; per esempio, la pulsazione dei pianoforti e delle 
marimbe nelle sezioni 1 e 2 passa alle marimbe e agli xilofoni nella 
sezione 3A, e agli xilofoni e alle maracas nelle sezioni 6 e 7. Le armonie 
gravi che pulsano al pianoforte nella sezione 3A ricompaiono nella sezio­
ne 6 per fare da sostegno a una melodia diversa eseguita da strumenti 
diversi. Il processo che consiste nella costruzione di un canone, o relazio­
ne di fase, tra due xilofoni e due pianoforti e che si svolge dapprima nella 
sezione 2, viene ripetuto nella sezione 9, dove però il motivo completo 
che ne risulta e il contesto armonico sono differenti. La relazione fra le 
diverse sezioni si può paragonare aU’affinità tra i vari componenti di una 
stessa famiglia: alcune caratteristiche sono comuni mentre altre sono 
uniche.
La relazione ritm ica tra armonia e melodia è una delle variabili fonda- 
mentali di cambiamento e sviluppo in varie sezioni di questo pezzo. Piu 
precisamente, un motivo melodico può essere ripetuto varie volte, ma se 
lo si inquadra in una cadenza di due o quattro accordi, che all inizio 
coincide con un determinato tempo del motivo e in seguito comincia in 
corrispondenza di un tempo diverso, la melodia risulterà avere degli 
accenti mutevoli. L’interazione di un ritmo armonico mutevole con 
motivi melodici che si ripetono è una caratteristica fondamentale di 
questo pezzo. Si tratta di una tecnica che non ho mai usato prima e che, 
mediante cambiamenti di accentazione, produce 1 effetto di variare la
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percezione acustica di un fenomeno che in realtà resta immutato.
I passaggi da una sezione a ll’altra, come quelli che avvengono nell’am­
bito di ciascuna sezione, sono segnalati dal metallofono, che esegue una 
sola volta i suoi motivi per indicare la transizione alla battuta successiva. 
Analogamente, uno dei tamburi nel gamelan balinese o il tamburo prin­
cipale nella musica dell’Africa occidentale danno il segnale acustico per 
cambiare motivo. Questo è in contrasto con la segnalazione visiva me­
diante cenni del capo delle mie composizioni precedenti e con la prassi 
corrente nella musica occidentale, che affida la direzione di un grande 
ensemble orchestrale a un direttore distinto dagli interpreti. I segnali 
acustici fanno parte integrante della musica e consentono ai musicisti di 
non interrompere l ’ascolto.
[Note dal CD ECM  1129 Music fo r  Eighteen musicians / Steve Reich 
and Musicians; trad. francese in Steve Reich, Ecrits et Entretiens sur la 
Musique, a cura di Bérénice Reynaud, Parigi, Bourgois 1981, pp. 125-8]
Music fo r  a Large Ensemble
Music fo r  a Large Ensemble è stato composto su commissione del 
Festival d ’Olanda e completato nel dicembre del 1978. La prima esecu­
zione ha avuto luogo nel giugno del 1979 al Festival d ’Olanda con 
l ’Insieme Olandese di Fiati diretto da Reinbert de Leeuw. Durante l ’au­
tunno e l ’inverno del 1979, mentre svolgevo le prove con il mio ensem­
ble, ho effettuato delle ampie revisioni: ho eliminato la sezione centrale, 
riducendo la durata del pezzo da 21 a 16 m inuti circa; ho aggiunto due 
viole, il che ha reso necessario cambiare delle note nelle parti delle voci 
femminili, dei violini e dei saxofoni soprano; ho eliminato un flauto; 
infine ho accelerato il tempo passando da 184 battiti al minuto a circa 
212. Il 19 febbraio del 1980 il mio ensemble ha presentato la prima 
esecuzione americana della nuova versione alla Carnegie Fiali e il giorno 
seguente l ’ha registrata a New York.
Music fo r  a Large Ensemble rappresenta uno sviluppo di due mie opere 
precedenti, Music fo r  Mallet Instruments, Voices and Organ (1973) e 
Music fo r  Eighteen Musicians (1976). L’organico strumentale è il piu 
ampio per cui abbia scritto e comprende tutte le famiglie orchestrali, 
oltre alle voci femminili. Tutti gli strumenti sono acustici, e 1 elettronica 
si lim ita all’uso dei microfoni per gli archi, i fiati, le voci e i pianoforti.
Il pezzo comprende quattro sezioni, tutte in forma ad arco (A-B-C-B- 
A). Ogni sezione comincia con delle frasi brevi che divengono progres­
sivamente più lunghe con l ’aumentazione, e che poi ritornano alla lun­
ghezza originaria con la diminuzione; a questo punto vi e un cambia­
mento di tonalità e/o di metro e la sezione successiva ha inizio. Nel 
mezzo di ciascuna sezione i violini e i clarinetti presentano linee melodi­
che più ornate e ampie, una scrittura che ho elaborato ulteriormente in 
Octet (1979).
La parte delle quattro trombe rivela il mio sempre vivo interesse per 
il respiro umano come misura della durata musicale: gli accordi delle 
trombe sono scritti in modo da occupare la durata di un comodo respiro.
Il pezzo si può eseguire con un direttore o anche senza, come opera
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per grande insieme da camera, se vi è tempo sufficiente per le prove; in 
questo caso, i segnali sonori del vibrafono consentono ai musicisti di 
sapere quando passare alla battuta successiva.
[Note dal CD ECM New Séries 1168 Music fo r  a Large Ensemble / 
Steve Reich and Musicians; trad. parziale francese in Steve Reich, Ecrits 
et Entretiens sur la Musique, a cura di Bérénice Reynaud, Paris, Bourgois 
1981, p. 128]
Octet
Octet è stato commissionato dalla radio di Francoforte (Hessischer 
Rundfunk) e completato nell’aprile del 1979. La prima esecuzione ha 
avuto luogo il 21 giugno del 1979 alla Hessischer Rundfunk con com­
ponenti dell’Insieme Olandese di Fiati diretto da Reinbert de Leeuw. 
Nell’autunno e nell’inverno del 1979, nel corso delle prove con il mio 
ensemble, ho effettuato delle revisioni per includervi l ’ottavino e ho 
scelto un tempo leggermente più rapido. Il mio ensemble ne ha dato la 
prima esecuzione americana alla Carnegie Hall il 19 febbraio del 1980, 
senza direttore.
Octet deriva da materiale musicale per due pianoforti a quattro mani 
che mi è stato suggerito dalle parti dei due pianoforti in Music fo r  a Large 
Ensemble (1978). Queste parti, le più difficili da suonare che abbia mai 
scritto, trasferiscono a due soli pianoforti i complessi intrecci ritm ici che 
avevo scoperto in precedenza con delle combinazioni multiple di marim­
be e xilofoni. Octet riflette anche il mio interesse sempre vivo per gli 
strumenti acustici tradizionali della musica occidentale, il ricorso all’elet­
tronica è opzionale e si lim ita ai microfoni per l ’amplificazione. L’insie­
me consiste di un quartetto d ’archi, due pianoforti e due parti per i legni, 
in cui si alternano clarinetto, clarinetto basso, flauto e ottavino. Nel 
corso degli anni, ho avuto la fortuna di poter disporre di ottimi strumen­
tisti a fiato che sanno suonare il clarinetto, il flauto, e anche il saxofono. 
Se musicisti di questo genere non sono disponibili, il pezzo si può esegui­
re anche con nove o dieci interpreti, con uno o due flautisti in aggiunta 
ai due clarinettisti (alla prima di Francoforte c’erano dieci musicisti). Ad 
ogni modo, anche con nove o dieci interpreti, l ’opera resta un ottetto, 
dato che non vi sono mai più di otto parti che suonano nello stesso 
momento.
Octet è costituito da cinque sezioni: la prima e la terza presentano 
rapide figurazioni al pianoforte, al violoncello e al clarinetto basso, men­
tre la seconda e la quarta hanno entrambe lunghe note tenute nella parte 
del violoncello; la quinta e ultim a sezione combina questi materiali.
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Forse il tratto più interessante è che la transizione fra le sezioni avviene 
il più gradualmente possibile, e in diversi momenti nelle varie parti. A 
volte è difficile stabilire esattamente dove finisca una sezione e dove 
cominci la successiva.
Nella prima, terza e quinta sezione il flauto e/o l ’ottavino presentano 
lunghè linee melodiche, formate da motivi più brevi messi insieme. 
Questa scrittura ha riscontro in alcune delle mie opere precedenti - in 
particolare in Music fo r  a Large Ensemble - e ha le sue radici nello studio 
della cantillazione delle Scritture ebraiche che ho svolto nel 1976-77.
[Note dal CD ECM New Series 1168 Octet I Steve Reich and Musicians; 
trad. parziale francese in Steve Reich, Ecrits etEntretiens sur la Musique, a cura 
di Berenice Reynaud, Parigi, Bourgois 1981, pp. 129-30]
Variations fo r  Winds, Strings and Keyboards
Le Variations fo r  Winds, Strings and Keyboards sono state terminate 
nel dicembre del 1979 e sono dedicate a Betty Freeman. Il pezzo dura 
circa 23 m inuti e si può eseguire con un’orchestra da camera di 25 
musicisti o con una grande orchestra. L’unica differenza nell’orchestra­
zione riguarda il numero degli archi (la versione per orchestra da camera 
utilizza degli archi amplificati, che suonano da solisti). La prima esecu­
zione della versione per orchestra da camera ha avuto luogo alla Carnegie 
Hall nel febbraio del 1980 con l ’ensemble Steve Reich and Musicians e 
alcuni altri interpreti invitati in aggiunta. La prima esecuzione della 
versione orchestrale, commissionata dalla San Francisco Symphony 
Orchestra (direttore musicale Edo de W aart) ha avuto luogo a San Fran­
cisco sotto la direzione di de W aart dal 14 al 17 maggio del 1980.
Quest’opera introduce delle novità nella m ia musica che riguardano 
la scelta del materiale musicale per ciò che concerne l ’armonia, la forma 
e il timbro. Il movimento armonico costante ma lento (la partitura non 
porta segni di ripetizione), il lento ricorrere del materiale di variazione in 
variazione, l ’orchestrazione per oboi, flauti, ottoni al completo, archi, 
tastiere elettriche e acustiche, contribuiscono a creare un suono diverso 
rispetto alle mie opere precedenti. Le variazioni si basano su una progres­
sione armonica un po’ alla maniera di una ciaccona, benché si tratti di 
una progressione molto più lunga rispetto alle 4 o 8 battute che si 
riscontrano di solito nelle ciaccone. La progressione comincia in do 
minore (o do di modo dorico), si fa strada attraverso varie tonalità sino 
al do bemolle, per passare a si per enarmonia. Quindi, sottraendo diesis 
o aggiungendo bemolli, si ritorna a poco a poco a do minore (o dorico) 
Ci sono tre variazioni del ciclo completo che durano rispettivamente sei, 
dieci e nove m inuti circa. La progressione armonica viene presentata nel 
registro centrale in modo che il basso possa cambiare di tanto in tanto, 
e di variazione in variazione.
Per ciascuna variazione, il ritmo dei motivi melodici dei legni resta 
più o meno stabile, mentre le note cambiano lentamente ma costante-
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mente per seguire le modifiche nell’armonia. Nella prima variazione il 
motivo ritmico dei fiati dura due battute, alternando 6/4 e 5/4; la secon­
da variazione comincia con due battute in cui si alternano 5/4 e 6/4; 
dopo circa un minuto si passa a due battute di 8/4, divise in 5+3; il 
motivo della variazione finale è di quattro battute, con uno schema 
metrico di 4/4, 6/4, 4/4 e 3/4. Nella prima variazione ci sono esclusiva- 
mente semiminime e crome, mentre la seconda e la terza introducono un 
numero crescente di semicrome: la scrittura diviene così progressiva­
mente più florida e melismatica.
N ell’opera ci sono sempre almeno due strumenti a fiato che presen­
tano il motivo melodico in armonia tra loro, mentre un terzo suona in 
canone con la parte superiore delle due.
In tutta la composizione, i fiati (tre oboi raddoppiati da organi elet­
trici, o tre flauti raddoppiati da due pianoforti e organi elettrici) svolgo­
no il materiale melodico, mentre gli archi, raddoppiati da organi elettri­
ci, creano la base armonica soggetta a lente modifiche. Nel corso della 
prima e dell’ultim a variazione, una sezione completa di ottoni composta 
da tre trombe, tre tromboni e tuba, affiora e si dissolve gradualmente 
completando l’armonia degli archi e degli organi nel registro centrale.
[Note da Steve Reich, Variations fo r  Winds, Strings and Keyboards, 
Hendon M usic, Boosey &  Hawkes 1979; trad. francese in Steve Reich, 
Ecrits et Entretiens sur la Musique, a cura di Bérénice Reynaud, Parigi, 
Bourgois 1981, pp. 130-1]
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Tehillim
Tehillim (che si pronuncia “teh-hill-lìim ”) è la parola originale ebraica 
per “salm i”. Tradotta letteralmente vuol dire “lodi” e deriva dalla radice 
ebraica di tre lertere, hey, lamed, lamed  (hll), che è anche la radice di 
hallelujah. I testi di Tehillim sono tratti dai Salmi 19:2-5 (19:1-4 nelle 
traduzioni cristiane), 34:13-15 (34:12-14 nelle traduzioni cristiane), 
18:26-27 (18:25-26 nelle traduzioni cristiane) e 150:4-6.
La versione da camera è scritta per un organico formato da quattro 
voci femminili (un soprano acuto, due soprani lirici e un contralto), 
ottavino, flauto, oboe, corno inglese, due clarinetti, sei percussioni (con 
parti per tamburelli intonati senza sonagli, battiti di mani, maracas, 
marimba, vibrafono e crotali), due organi elettrici, due violini, viola, 
violoncello e contrabbasso. Le voci, gli strumeni a fiato e gli archi ven­
gono amplificati durante l ’esecuzione. Nella versione orchestrale ci sono 
archi e fiati al completo con amplificazione lim itata alle voci.
Il primo testo comincia con un assolo vocale accompagnato da un tambu­
rello e da battiti di mani. L’assolo viene ripetuto con i clarinetti che raddop­
piano la voce, mentre una seconda parte di tamburello e di battiti di mani 
forma un canone con la prima; il testo viene ripreso in canone a due voci, e 
infine entrano gli archi con lunghe armonie tenute. A questo punto le quat­
tro cantanti, con il sostegno ritmico di una sola maraca, iniziano una serie di 
quattro canoni a quattro voci, uno per ciascun verso del primo testo. Le voci 
sono raddoppiate da due organi elettrici e sostenute armonicamente dagli 
archi. Una volta terminati i versi, la voce solista torna ad affermare la melodia 
originaria per intero, con l’accompagnamento di tutti i tamburelli e con il 
sostegno armonico della sezione di archi al completo.
La seconda parte comincia subito dopo una breve transizione delle 
percussioni. I tre versi del secondo testo vengono presentati in una trama 
omofonica a due o tre parti. A  tratti le voci vengono sostituite dal corno 
inglese e dal clarinetto, o dai tamburelli e dai battiti di mani; ben presto 
le linee melodiche cominciano a dilatarsi e a presentare dei melismi, 
divenendo più lunghe e più ornate.
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La terza parte attacca a un tempo più lento dopo una pausa, con 
percussioni di marimba e di vibrafono. Il terzo testo viene cantato a due 
parti, prima con l ’intervento di due voci e poi con le quattro voci al 
completo. Questo è il primo tempo lento che abbia composto sin da 
quando ero studente ed è anche la mia musica più cromatica (con l ’unica 
possibile eccezione di Variations fo r  Winds, Strings and Keyboards del 
1979).
Con il quarto e ultimo testo si ritorna al tempo e all’impianto tonale 
originari. Questa sezione è in effetti una ripresa, che utilizza le tecniche 
dei tre movimenti precedenti. Una coda sulla parola hallelujah espande 
al massimo le forze strumentali e porta la musica alla sua conclusione 
armonica. Quest’ultimo movimento afferma la tonalità di re maggiore 
come centro fondamentale dell’opera, risolvendo 1 ambiguità armonica 
precedente.
Si potrebbe rilevare un’affinità tra i tamburelli senza sonagli di Tehil- 
lim e i t o f  ebraici menzionati nel Salmo 150 e in vari altri passi del testo 
biblico. I battiti di mani, i sonagli e i piccoli cimbali intonati erano di 
uso corrente in tutto il M edio Oriente nel periodo biblico. Al di là di 
questo, Tehillim non ha riferimenti musicologici. Il materiale melodico 
non comprende temi ebraici. Uno dei motivi per cui ho scelto di com­
porre musica per i Salmi, anziché su testi della Torah o dei Profeti, è che 
la tradizione orale per il canto dei Salmi tra gli Ebrei dell’Occidente si è 
perduta (tra gli Ebrei dello Yemen esiste ancora). Infatti, a differenza 
della cantillazione della Torah e dei Profeti, che si pratica ancora in tutte 
le sinagoghe del mondo sulla base di una tradizione orale antica di oltre 
2500 anni, per il canto dei Salmi la tradizione orale nelle sinagoghe 
occidentali si è perduta. Proprio per questo ero libero di comporre le 
melodie per Tehillim senza dovermi confrontare con una tradizione ora­
le vivente, da im itare o da ignorare.
In contrasto con varie mie opere precedenti, Tehillim non consiste di 
brevi motivi ripetuti; un’intera melodia può ripetersi come soggetto di 
un canone o come base per delle variazioni. Questa tecnica presenta 
maggiori affinità con la tradizione della musica occidentale. I canoni a 
quattro parti nel primo e nell’ultimo movimento potrebbero far pensare 
ai miei primi pezzi per nastro magnetico, I t’s gonna rain e Come Out, 
composti da brevi frasi di parlato ripetute molte volte in canone stretto. 
Nel complesso, però, credo che Tehillim colpisca gli ascoltatori per la sua 
diversità rispetto ai miei lavori precedenti. In Tehillim non ci sono un 
metro fisso o uno schema metrico di base, che si riscontrano invece in 
altre mie opere ; il ritmo musicale deriva direttamente dal ritmo poetico 
del testo ebraico, in metri flessibili e vari. È la prima volta che ho com­
posto musica per un testo sin da quando ero studente e ne è risultata 
un’opera che si basa sulla melodia nel senso fondamentale del termine. 
La presenza di melodie estese, del contrappunto imitativo, dell’armonia 
funzionale e della sonorità dell’orchestra al completo potrebbero far
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pensare a un rinnovato interesse per la musica del periodo classico, o 
meglio barocco, e per la musica occidentale anche più antica. La produ­
zione vocale senza vibrato, di tipo non operistico, può suggerire agli 
ascoltatori affinità con la musica occidentale precedente il 1750. La 
principale differenza risiede nell’effetto sonoro complessivo e in partico­
lare nell’intricata scrittura a incastro delle percussioni, che insieme al 
testo è alla base dell’intera opera. Questi elementi comportano delle 
novità musicali che non hanno riscontro nella musica occidentale del 
passato, compresa quella del nostro secolo. Tehillim dunque è tradizio­
nale e nuova al tempo stesso.
Chi ha fam iliarità con la m ia musica potrebbe porsi anche un’altra 
domanda: come mai non vi è ripetizione di brevi motivi musicali in 
Tehillimì La risposta è nell’esigenza di rendere musicalmente il ritmo e 
il significato della parola poetica. I testi dei Salmi non solo determinano 
il ritmo nella musica (che in sostanza è una combinazione di due o tre 
tempi disposti in metri costantemente mutevoli), ma richiedono anche 
una musica in armonia con il significato delle parole. A questo riguardo, 
ho cercato di rendere il testo ebraico il più fedelmente possibile. Si 
dovrebbero poter rilevare anche alcuni esempi di pittura sonora. Nel 
secondo testo, «Sur may-rah va-ah-say-tov (dipartiti dal male e fa’ il 
bene)» la musica svolge una linea melodica discendente su «Sur may-rah 
(dipartiti dal male)» e una linea dal netto profilo ascendente su «va-ah- 
say-tov (e fa’ il bene)» che si conclude con una chiara triade di la bemolle 
maggiore sulla parola tov (bene). La terza dell’accordo viene resa con un 
do acuto della voce p iù  acuta di soprano. Nel terzo testo, il verso «Va- 
im-ee-kaysh, tit-pah-tal (e ti mostri astuto con il perverso)» è in do diesis 
minore con un netto sol naturale (quinta dim inuita, tritono o diabolus 
in musica”) sulla parola ee-kaysh (perverso). Sulle parole «tit-pah-tal (ti 
mostri astuto)» vi è un accordo di dominante alterata sul la, per suggerire 
che il sol naturale può fungere da sensibile nel modo frigio sul sol diesis 
- un sottile accorgimento per preservare un tono cromatico perverso 
nell’ambito dell’impianto originario con un cambiamento di modo. Un 
altro esempio si trova nel primo movimento, in cui sulle parole «Ain-oh- 
mer va-ain deh-va-rim, Beh-li nish-mah ko-lahm (non ci sono detti né 
parole, eppure la loro voce si ode)» ci sono solo quattro note: sol, la, re, 
mi. Benché l’impianto tonale originario presenti un unico bemolle, e la 
tonalità sembri essere re minore, queste quattro note si possono interpre­
tare (specialmente perché vengono ripetute più volte in canone a quattro 
parti) sia nell’ambito di re minore sia di do maggiore, sol maggiore o re 
maggiore (tra l ’altro), a seconda del ritmo e degli accordi che le armoniz­
zano. Nel primo movimento, si inquadrano nel contesto di re minore e 
poi di sol maggiore, m a la loro fondamentale ambiguità sottolinea che 
quando ascoltiamo una voce senza parole e al di fuori del contesto di un 
discorso, non stiamo solo ascoltando una musica, m a una musica del 
tipo più aperto, che si presta a varie interpretazioni armoniche. Questa
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scala di quattro note - che ricorre anche alla fine, sulla parola ballelujah 
- è uno degli agenti fondamentali di cambiamento armonico nell’opera, 
e mi è stata suggerita dal testo.
Ritornando dunque alla domanda di prima sulla ripetizione come 
tecnica musicale, la mia risposta è che ho inteso lim itarla ai versi comple­
ti dei Salmi perché, sulla base della mia intuizione musicale, mi sembra­
va che i l testo richiedesse questo tipo di resa musicale. La ripetizione è una 
tecnica che utilizzo quando la m ia intuizione mi ci porta, ma seguo la 
mia intuizione dovunque mi porti.
Febbraio 1982
Tehillim è stata commissionata dalla Radio della Germania meridio­
nale di Stoccarda (SDR), dalla Radio della Germania occidentale di 
Colonia (WDR) e dalla Rothko Chapel di Houston, con l ’ulteriore 
supporto finanziario di Betty Freeman, della Rockefeller Foundation e 
della Memorial Foundation of Jewish Culture. La prima orchestrale di 
Tehillim ha avuto luogo con la New York Philarmonic Orchestra diretta 
da Zubin M etha il 16, 17, 18 e 21 settembre del 1982, in apertura della 
stagione 1982-83 dell’orchestra.
[Note dal CD ECM 827411 Tehillim I Steve Reich and Musicians]
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Vermont Counterpoint
Vermont Counterpoint (1982) è stato commissionato dal flautista 
Ransom W ilson ed è dedicato a Betty Freeman. L’organico comprende 
tre flauti contralti, tre flauti, tre ottavini e una parte solista, tutti prere­
gistrati su nastro, più una parte solista dal vivo. Il solista dal vivo suona 
il flauto contralto, il flauto e l’ottavino, e partecipa allo svolgimento del 
contrappunto e delle melodie più estese. Il pezzo si può eseguire anche 
con undici flautisti dal vivo, ma è concepito per un solista che suona 
sulla base di un nastro preregistrato. Dura circa nove m inuti e in questo 
periodo relativamente breve ci sono quattro sezioni in quattro tonalità 
diverse, la terza delle quali è di tempo più lento.
La tecnica di costruzione canonica tra brevi motivi melodici ripetitivi, 
mediante la sostituzione di impulsi a pause, e quella che consiste nel 
suonare le melodie che risultano dalla combinazione di questi motivi, 
sono alla base dell’opera. Le melodie o motivi melodici risultanti di una 
sezione divengono il fondamento su cui si svolge la sezione successiva, 
mentre le parti di contorno della trama contrappuntistica si dissolvono. 
Alcune delle tecniche di questo pezzo hanno riscontro in altre mie opere 
sin dal 1967; la relativa rapidità con cui si succedono i cambiamenti 
(raramente una battuta viene ripetuta più di tre volte), la modulazione 
metrica, che alterna un tempo p iù  veloce e uno più lento, e i passaggi 
relativamente frequenti di tonalità risultano con maggiore concisione e 
concentrazione.
Settembre 1982
[Note da Steve Reich, Vermont Counterpoint, Hendon M usic, Boosey 
&  Hawkes 1989]
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Eight Lines
Eight Lines è in cinque sezioni. La prima e la terza presentano rapide 
figurazioni del pianoforte, del violoncello, della viola e del clarinetto 
basso, mentre la seconda e la quarta hanno entrambe lunghe note tenute 
nella parte di violoncello; la quinta e ultim a sezione combina questi 
materiali. La transizione fra le sezioni avviene il più gradualmente pos­
sibile e in diversi momenti nelle varie parti: a volte è difficile stabilire 
dove finisca una sezione e dove cominci la successiva.
Nella prima, terza e quinta sezione il flauto d o  l ’ottavino presentano 
lunghe linee melodiche, formate da motivi più brevi messi insieme. 
Questa scrittura ha riscontro in alcune delle mie opere precedenti e ha 
radici nello studio della cantillazione delle Scritture ebraiche che ho 
svolto nel 1976-77.
Eight Lines (1983) è la stessa composizione di Octet (1979), con 
l ’aggiunta di un secondo quartetto d ’archi. In questo modo, ho inteso 
risolvere alcune difficoltà esecutive di Octet legate alla presenza di un 
solo interprete per parte; per i due violinisti, c’era il problema di eseguire 
dei difficili passaggi a doppia corda con l ’intonazione giusta. In Eight 
Lines, è bastato ricorrere a due violini prim i e due violini secondi: cia­
scun violinista può così suonare una nota alla volta anziché due, riuscen­
do più facilmente a mantenere l’intonazione. Per la viola e il violoncello, 
l ’aggiunta di un secondo interprete per parte ha consentito di ripartire i 
rapidi motivi in crome tra i due strumentisti, che possono così suonarli 
senza fatica. Questa piccola modifica nell’organico ha portato a una 
grande differenza nell’esecuzione. Eight Lines è l ’unica versione del pezzo 
adatta a essere eseguita.
[Program Note e parte di Notes on performance da Steve Reich, Eight 
Lines, Hendon M usic, Boosey &  Hawkes, 1980]
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The Desert Music
La composizione di The Desert Music è stata intrapresa nel settembre 1982 
e completata nel dicembre 1983. Il lavoro sull orchestrazione e continuato 
sino al febbraio del 1984. L’opera è stata composta su commissione della 
Radio della Germania occidentale di Colonia, che l’ha presentata in prima 
esecuzione mondiale, e della Brooklyn Academy of Music di New York, dove 
la Brooklyn Philarmonic Orchestra diretta da Michael Tilson Thomas ne ha 
presentato la prima esecuzione americana. È composta su testi del poeta 
americano William Carlos Williams e dura circa 48 minuti.
Il titolo è tratto da un’antologia di poesie di Williams, The Desert Music. 
Da questa antologia, ho scelto estratti di The Orchestra e di Theocritus: Id y ll 
-A version from  thè Greek. Da un’altra antologia ho scelto un breve estratto 
di Asphodel, That Greeny Flower. Nessuna poesia vi figura per intero. L’ordi­
namento degli estratti è opera mia e rappresenta la mia prima decisione 
compositiva; la forma dell’opera ad ampio arco si basa su quella del testo.
Come indicato nella partitura, vi sono cinque movimenti che formano 
nell’insieme un grande arco, A-B-C-B-A: il primo e il quinto sono rapidi e 
presentano lo stesso ciclo armonico; il secondo e il quarto sono in tempo 
moderato, hanno lo stesso testo («Well, shall we / think or listen?») e lo stesso 
ciclo armonico, diverso da quello del primo e del quinto movimento; il terzo 
movimento, quello centrale, è il più lungo (18 minuti) ed è anch esso strut­
turato in forma ad arco A-B-A. Le sezioni A sono lente, mentre la sezione B 
si svolge al tempo moderato del secondo e del quarto movimento. Il terzo 
movimento ha un proprio ciclo armonico.
I movimenti vanno eseguiti in successione, senza pausa. I cambiamenti di 
tempo tra i movimenti avvengono bruscamente, con una modulazione me­
trica, nel rapporto 3:2, sia per passare a un tempo più lento (semiminima con 
il punto = semiminima), sia per passare a uno più veloce (terzina di crome = 
croma).
Seguendo l’ordinamento del testo, ho composto tre cicli armonici come 
base per i singoli movimenti. Questi cicli consistono di una serie di accordi 
pulsanti, simili nel ritmo alle pulsazioni di Music fo r  Eighteen Musicians, ma
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più cromatici e dal colore armonico più “scuro” in risposta al carattere del 
testo di The Desert Music. Il ciclo del primo e del quinto movimento cadenza 
su un re minore dorico, anche se con una certa ambiguità che è dovuta al 
fatto che un accordo prominente di dominante alterata sul la segue il re, ma 
che un accordo di dominante alterata sul fa lo precede. Il ciclo del secondo 
e del quarto movimento non ha una cadenza definita su alcun centro tonale, 
benché anch’esso presenti un accordo prominente di dominante alterata sul 
la. Il ciclo dell’ampio terzo movimento è il più ambiguo di tutti, dato che vi 
sono tutti accordi di dominante alterata le cui fondamentali si muovono per 
terze maggiori e minori, rendendo una cadenza impossibile.
Dunque, il movimento armonico complessivo di The Desert Music va 
dalla possibilità di un centro sul re minore dorico a una crescente ambi­
guità, finché nel terzo movimento, dove il testo sembrerebbe suggerirlo, 
non vi è alcun chiaro centro armonico. L’ambiguità permane sino al 
quinto movimento inoltrato quando, proprio prima dell’ingresso del 
coro, c’è una ampia cadenza orchestrale in re minore dorico, benché si 
provenga da un accordo di dominate alterata sul fa. L’unico accordo 
presente in tutti i movimenti è la dominante alterata sul la; questo 
accordo è usato nelle transizioni da un movimento all’altro a ogni cam­
bio di tempo. L’opera si conclude con le voci femminili, i violini e gli 
strumenti a bacchette [i mallets instruments, idiofoni in legno e in metal­
lo] che pulsano le note sol, do, fa, la (dal grave all’acuto), che sono anche 
i toni comuni tra l ’accordo di dominante alterata sul la, il re minore 
dorico e il fa maggiore. Il pezzo, pertanto, term ina con una certa ambi­
guità armonica che viene parzialmente ma non completamente risolta.
In The Desert Music ho voluto coinvolgere tutti gli strumenti dell’orche­
stra nel suonare i motivi melodici ripetitivi “a intreccio” che si riscontrano 
anche in varie mie opere precedenti. Gli archi danno inizio a questo genere 
di intreccio poliritmico poco dopo le prime pulsazioni del movimento d ’aper­
tura, subito prima dell’ingresso del coro sulle parole «Begin, my friend»; i 
sintetizzatori raddoppiano gli archi per dare loro quello slancio in più neces­
sario in questo tipo di interazione ritmica. Per tutta la durata del pezzo, il coro 
è sostenuto in raddoppio dai legni o dagli ottoni con sordina; questa, natu­
ralmente, è una tecnica antica, che qui contribuisce a creare una fusione tra 
timbri vocali e strumentali, con cui lavoro sin dalla composizione di Drum- 
ming nel 1971. Per dare ancora più rilievo a questa combinazione timbrica, 
sia il coro che i legni sono amplificati e mixati insieme. La percussione è 
onnipresente, di solito con gli stmmenti a bacchette che stabiliscono le pul­
sazioni di base; qua e là si possono anche ascoltare maracas, clicking sticks, 
grancasse, timpani e tam-tam.
La pulsazione all’inizio e alla fine di The Desert Music, che ricorre anche 
attraverso l’opera, è importante sia sul piano musicale sia come tacita risposta 
e commento al testo poetico. I cicli armonici dei movimenti si configurano 
come una specie di corale pulsante. La pulsazione si sviluppa anche nel 
secondo e nel quarto movimento a partire da una semplice croma pulsante
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in tutte le voci e strumenti, sino a costruire gruppi a incastro di due e tre 
tempi, ognuno dei quali forma una parte delle pulsazioni poliritmiche gene­
rali. Questa tecnica deriva dai gruppi di due e tre tempi della mia opera 
Tehillim (1981). Riguardo al testo, le sillabe vocalizzate sono una tacita 
risposta alle parole «Bene, dobbiamo / pensare o ascoltare», nel secondo e nel 
quarto movimento. Lo spostamento costante dell’attenzione tra il significato 
delle parole del testo e la sonorità della parola poetica nella resa musicale è il 
cuore di The Desert Music.
Mentre componevo l’ultima parte del movimento lento, durante l’estate 
del 1983 in una cittadina del Vermont, scattò la sirena di allarme antin­
cendio. M i dissi «Ecco!», e decisi di inserire una sirena nella sezione 
conclusiva del movimento lento. Dopo averci riflettuto un po’, pensai 
che invece di una sirena meccanica o elettrica, avrei potuto utilizzare le 
viole, che non suonavano in quel momento; questi strumenti potevano 
eseguire dei glissando il cui volume, con dei microfoni a contatto, si 
poteva far crescere o dim inuire rispetto all’intera orchestra e al coro.
Riguardo al significato del testo e della musica, spero che sia chiaro di per 
sé. Amo la poesia di Williams sin da quando avevo sedici anni, quando mi 
sono procurato una copia del suo lungo poema Paterson solo perché mi 
affascinava la simmetria del suo nome: W illiam Carlos Williams. Da allora 
non ho mai smesso di leggere le sue opere. Trovo che le migliori siano le 
ultime, scritte tra il 1954 e la morte, nel 1963, all’età di ottant’anni. Da 
questo periodo della vita di Williams ho selezionato i testi per The Desert 
Music, un periodo che ha fatto seguito alla caduta delle bombe su Hiroshima 
e Nagasaki. Williams era pienamente consapevole del significato di queste 
bombe, e le sue parole a riguardo, in un’opera sulla musica intitolata The 
Orchestra, mi hanno colpito per aver centrato il problema: «Dite loro: / 
L’uomo è sopravvissuto sinora perché era troppo ignorante / per sapere come 
realizzare i suoi desideri. Ora che può realizzar- / li, deve cambiarli o perire». 
Quando ho cominciato a lavorare su The Desert Music pensavo che queste 
parole fossero troppo gravi per comporvi della musica e che piuttosto avrei 
usato un nastro registrato in cui Williams le recitava. Quando venne il 
momento di scrivere il terzo movimento, nell’estate del 1983, il carattere 
dell’armonia sembrava generare proprio il quadro musicale giusto: oggi sono 
molto contento di non aver usato un nastro.
Al centro del pezzo c’è un testo, anch’esso da The Orchestra, che dice: «E 
un principio della musica / di ripetere il tema. Ripetere / e ripetere ancora / 
mentre il passo cresce. Il / tema è difficile / ma non più difficile / dei fatti da 
risolvere». Chi ha anche una minima familiarità con la mia musica saprà 
quanto queste parole mi si addicano, e quanto si addicano in particolare a 
questo pezzo che, tra l’altro, affronta la fondamentale ambiguità tra il signi­
ficato del testo e il suono della parola poetica sul piano puramente sensuale.
[Note by thè composer, in Steve Reich, The Desert Music, Hendon 
M usic, Boosey & Hawkes, 1984]
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The Desert Music
Steve Reich in conversazione con Jonathan Cott
J. C. — Tutti igrand i eventi, disse una volta William Blake, cominciano 
con la pulsazione di u n ’arteria; si potrebbe quasi dire: «Al principio c ’era la 
pulsazione». E al principio di The Desert M usic si entra subito nel regno 
della pulsazione.
S. R. -  Proprio così, della pulsazione pura e semplice. L’inizio del 
pezzo è una specie di corale, solo che invece di singoli accordi che 
vibrano per un certo tempo con note tenute, gli accordi sono delle 
pulsazioni; invece di un suono fìsso, ci sono delle crome ripetute molte 
volte che comunicano un’energia ritm ica che non si riuscirebbe a ottene­
re con dei suoni tenuti. E questa energia permane sino alla fine, sostenu­
ta in vari modi dagli strumenti a bacchette. The Desert Music comincia 
con questa pulsazione in modo da stabilire il tono emotivo, la struttura 
e l’armonia di tutta la composizione.
J.C . -  The Desert M usic è il titolo di un volume di poesie di William 
Carlos Williams, dal quale hai tratto gran parte dei testi p er  la tua opera. 
I  testi di Williams che hai scelto, però, non riguardano affatto il deserto. Mi 
chiedevo se l ’idea del deserto - di un territorio irredimibile che pone il 
viaggiatore a confronto con se stesso e il cui silenzio porta ad ascoltare la voce 
più  intima del proprio essere - ha a che vedere con il titolo e con l atmosfera 
del pezzo.
S.R. — M entre componevo The Desert Music, e mentre il titolo agiva 
su di me, mi sono venute in mente varie immagini, in relazione a dei 
deserti molto particolari: uno di questi era il Sinai. Quando gli Ebrei 
entrarono nel Sinai 3.500 anni fa, nel loro esodo dall Egitto, andavano 
in una terra dove la vita era insopportabile, dove avrebbero dovuto 
morire, e dove sopravvissero solo grazie a ll’intervento divino. È signifi­
cativo che la rivelazione divina non sia avvenuta nella terra d Israele, ma 
nel deserto, in una terra che non appartiene a nessuno. Nel Nuovo 
Testamento, Gesù va nel deserto per affrontare le sue visioni, per vincere 
le tentazioni, per sconfiggere il diavolo, per combattere contro la pazzia; 
è un’idea che si può riscontrare anche nei racconti di Paul Bowles, ai
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nostri tempi. Il deserto si associa alle allucinazioni e alla follia, minaccia 
gli schemi normali di pensiero.
A questo proposito, ricordo di aver attraversato spesso il Mojave nei 
miei viaggi dalla o verso la California. A volte cominciavo ad avvertire 
delle strane sensazioni per via della disidratazione. Dovevo bere enormi 
quantità di liquidi per proseguire e per consentire alla mia mente di 
funzionare normalmente.
Un altro deserto è centrale in The Desert Music : W hite Sands e 
Alamagordo, nel Nuovo Messico, dove si sviluppano e si sperimentano 
continuamente nuove armi del tipo più distruttivo e sofisticato. Nasco­
ste agli occhi del resto del mondo esistono macchine infernali che po­
trebbero portare alla distruzione del pianeta, ed è a questa possibilità che 
W illiam  Carlos W illiam s fa riferimento nel testo del terzo movimento 
(«L’uomo è sopravvissuto sinora perché era troppo ignorante per sapere 
come realizzare i suoi desideri. Ora che è in grado di realizzar- / li, deve 
cambiarli o perire»). Queste immagini mi hanno colpito; sembrano ave­
re profonde radici nelfim m aginario collettivo quando si rievoca l ’idea 
del deserto.
J.C . — Che relazione c ’è tra queste associazioni e la musical
S.R. -  Beh, in The Desert Music non ho voluto ritrarre un deserto, 
come avviene ad esempio nella Grand Canyon Suite : non ci sono evoca­
zioni pittoresche di dune di sabbia! Non credo vi sia alcuna correlazione 
tra il titolo e la musica, al di là della scelta dei testi.
Ora che ci penso, però, l ’ultimo movimento ha una sezione orchestra­
le d’apertura molto estesa. Quando l ’ho fatta ascoltare per la prima volta 
su nastro a David Drew - della m ia casa editrice, Boosey &  Hawkes - 
ricordo di essermi voltato verso di lui e di avergli detto: «Fuori nella 
pianura, correndo come un dannato». Questa è l’immagine: è come se si 
fosse nel deserto e si cercasse di correre il più velocemente possibile. Ci 
sono delle grandi nuvole di armonia che fanno inclinare la struttura 
ritmica in varie direzioni sino al numero 318 della partitura quando 
finalmente, dopo circa 40 m inuti, si ritorna al centro tonale del pezzo. 
Per me è un momento di grande emozione; il coro entra e canta: «Inse­
parabile dal fuoco / la sua luce / ha precedenza su di esso. / Chi più farà 
avanzare la luce / chiamatelo come volete!». L’ultimo verso viene appena 
enunciato e poi si torna alla pulsazione, quella di cui parlavamo all’in i­
zio. Dunque si, in un certo senso, almeno per me, c ’è  un deserto in 
questo pezzo, ed è a ll’inizio del movimento conclusivo, dove non ci sono 
parole.
J.C . — Al primo ingresso del coro nella sezione iniziale di The Desert 
M usic si ascolta il canto, ma non ci sono parole.
S.R. -  Infatti; il coro attacca senza parole. Sai, una voce può cantare 
delle parole, ma a cosa si presta ascolto, alla voce o alle parole? In certi 
momenti in The Desert Music non c’è più niente da dire, ci sono cose che 
si possono esprimere solo musicalmente; così la voce continua, senza
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parole, come parte integrante dell’orchestra. Il testo affiora da un suono 
non verbale, del tutto astratto, dicendo: «Comincia, amico...». Forse è 
proprio il caso che l ’opera cominci e finisca con un uso del tutto astratto 
della voce, che entra nel testo e poi ne esce di nuovo.
J.C . -  Tra i testi della tua opera precedente p er  voci e strumenti, Tehil- 
lim, c ’è un salmo dalla Bibbia che dice: «I cieli narrano la gloria di Dio / 
e l ’opera delle Sue mani espone il firmamento. / Giorno dopo giorno si 
esprime il detto, / notte dopo notte la conoscenza si rivela. / Non ci sono detti 
né parole / eppure la loro voce si ode».
S.R. -  Sì, sono versi del Salmo 19. La “voce” è quella del sole, della 
luna e delle stelle. Il patriarca Abramo leva lo sguardo al cielo e pensa: 
«C ’è un’intelligenza dietro tutto questo», ascolta la voce dell’universo 
percepibile. Invece di concludere: «Adoriamo il sole, o la luna, o le 
stelle», Abramo capisce di aver recepito un messaggio senza parole, di 
avere una visione intuitiva, sostanzialmente non verbale, dell’universo.
Qualunque composizione musicale con un testo - opere, cantate e 
così via - deve prima di tutto funzionare semplicemente in quanto mu­
sica da ascoltare a occhi chiusi, senza capire neanche una parola; altri­
menti, non è musicalmente riuscita, è un “accompagnamento morto”. 
Per il compositore, il testo può agire da stimolo, come nel caso dei testi 
di W illiam s per me. The Desert Music è nata dal testo; ho scelto dei versi 
di W illiam s, li ho organizzati formalmente, e poi è cominciata a venire 
la musica. Le parole sono il motore primario, ma l ’ascoltatore non deve 
necessariamente saperlo, deve semplicemente ascoltare e, si spera, se 
coinvolto emotivamente, seguirà anche il testo.
J.C . — «Sono perfettamente / sveglio. La mente / è in ascolto» è uno dei 
passi d i Williams inclusi in The Desert Music.
S.R. -  Sai, alcuni critici delle mie opere precedenti credono che avessi 
intenzione di creare una specie di musica ipnotica o di trance, e io ho 
sempre pensato: «No, no, no, no; voglio che siate perfettamente svegli e 
che ascoltiate dettagli che non avete mai udito prima!». La gente ascolta 
come vuole, naturalmente, e non ho nulla da dire a riguardo, anche se io 
ho composto la musica, ma in verità preferisco che ad ascoltare ci sia 
qualcuno che è perfettamente e completamente sveglio, che ascolta più 
di quello che sente di solito, anziché qualcuno che è “fuori’ e che riceve 
solo delle impressioni effimere.
J .C . — Questo fa  pensare a ll’idea buddhista della mente “in attesa”.
S.R. -  Bisogna trovarsi in stato di quiete relativa per udire dei dettagli 
acustici. Qualunque pratica di meditazione si basa sul silenzio, interno 
ed esterno. W illiam s dice: «Chiudiamo gli occhi / a metà» (si chiudono 
gli occhi a metà per ascoltare con maggiore intento), e continua: «Noi 
non / lo sentiamo con i nostri occhi. / Non è neanche / la nota di un 
flauto, è la relazione / della nota di un flauto con un tamburo». E poi, 
d ’improvviso, gli occhi sono aperti: «Sono perfettamente / sveglio». È 
come se ti raggiungesse e ti afferrasse: «La mente / è in ascolto». A questo
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punto il coro canta: «dee-dee-dee-dee-dee-dee...», una musica compieta- 
mente non verbale, lasciandosi alle spalle il linguaggio.
J.C . -  Si ritorna di nuovo alla pulsazione.
S.R. -  Pulsazione e vocalizzo, puro suono. «Sono perfettamente / 
sveglio. La mente / è in ascolto». E via nella pulsazione: le parole g iun­
gono al termine, e la comunicazione musicale prende il sopravvento.
J.C . — Uno degli elementi che contribuiscono alla comunicazione musi­
cale, in The Desert M usic, e  il modo straordinario in cui usi e sviluppi una 
certa ambiguità ritmica, che si riscontra spesso anche nella musica africana. 
Un altro elemento consiste n ell’elaborazione simultanea di semplici materia­
li musicali a diverse velocità, caratteristica anche della musica balinese.
S.R. -  Ascoltare umm-pah-pah, «wzv-pah-pah ripetersi aU’infinito è 
intollerabile, proprio un errore. Così, se si vuole scrivere musica ripeti­
tiva, in qualunque modo lo si intenda, bisogna lavorare per preservare 
una leggerezza e un’ambiguità costanti nella disposizione degli accenti, 
degli attacchi e delle conclusioni. Molto spesso, mi sono trovato a lavo­
rare in frasi di dodici tempi, che si possono dividere in modi diversi: 
l ’ambiguità tra tempo ternario e binario spesso è la linfa ritm ica vitale 
nella mia musica. La mente all’ascolto ha libertà di movimento nell’am­
bito della trama musicale, un movimento che la trama stessa favorisce. 
Senza questa flessibilità di prospettiva, ci si ritrova con qualcosa di goffo 
e di noioso.
Riguardo alla tua seconda osservazione sulla combinazione di diverse 
velocità musicali, ricordo che anni fa qualcuno mi chiese, quasi per 
mettermi alla prova: «M a Lei, non compone mai della musica lentdì». In 
effetti, era una buona domanda. Replicai di rimando: «Nel mio Octet, a 
cosa farà più attenzione, ai pianoforti - la sezione ritm ica a rapide crome 
che non cede mai d ’intensità - o agli archi, che suonano con ritm i molto 
più dilatati?». Gli strumenti di sostegno come gli archi o l’organo elettri­
co hanno un ritmo di movimento molto lento nei miei pezzi, mentre tra 
loro si sente il brusio di un prospero formicaio: la metropoli mormora, 
ma le nuvole sovrastanti passano tranquille su un campo. Gli ascoltatori 
non devono necessariamente ascoltare solo una cosa o l’altra, ma posso­
no seguire eventi diversi che si verificano contemporaneamente. Sto 
cercando di presentare un movimento lento e un movimento veloce 
simultaneamente, in modo che creino musica insieme.
J.C . -  Si è detto che la pittura contemporanea in molti casi si presta a 
essere interpretata come un ’espansione di aspetti particolareggiati nella tra­
ma e n ell’ornamentazione delle opere degli antichi maestri. Questa osserva­
zione- sembra addicersi anche alla tua musica.
S.R. -  Alcuni passaggi musicali che presentano affinità con il genere 
di musica che scrivo esistono da tempo nella tradizione occidentale. Il 
Preludio in do maggiore che apre il primo libro del Clavicembalo ben 
temperato di Bach, ad esempio, è formato da sequenze: sempre lo stesso 
ritmo ripetuto mentre le note cambiano. Nell’ouverture di Das Rhein-
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gold, un accordo di mi bemolle maggiore viene sostenuto sin dall’inizio 
per vari m inuti con poche e lente modifiche. M a si tratta di spunti che 
si verificano en passant, di casi particolari nell’ambito di un linguaggio 
musicale sostanzialmente diverso. Bach sta iniziando una serie di preludi 
e fughe per tastiera in tutte le tonalità maggiori e minori; comincia in do, 
la tonalità di base, con un preludio la cui scrittura im ita quella liutistica, 
per poi passare a pezzi più complessi in altre tonalità. W agner sostiene la 
tonalità di mi bemolle come una specie di metafora musicale del fiume 
che fluttua avvolto dalla foschia che poco a poco si dirada.; secondo 
alcuni questo mi bemolle tenuto rappresenta il “Leitmotive della Natu­
ra”. Ad ogni modo, è noto che W agner è per un cromatismo estremo, 
che ha poi portato a Schönberg. Soltanto oggi questo genere di motivi 
melodici ripetitivi e di lunghe armonie tenute sono al centro dell’interes­
se compositivo: sono il piatto principale, per così dire. Questo ha dato 
vita a molte nuove opere musicali.
J .C . -  In ultima analisi, mi sembra che la musica e i l testo di The Desert 
M usic trattino in realtà d ell’ascoltare e del vedere, del suono e della luce.
S.R. -  Un giorno ho avuto una visione in cui la luce diveniva una 
metafora per l ’armonia, per la tonalità. Sai, naturalmente, che le note 
sulla tastiera del pianoforte non esauriscono il campo delle note esistenti, 
c’è una continuità di vibrazioni dal grave all’acuto nei suoni che possia­
mo udire. Lentamente, in  oltre m ille anni, nell’ambito di questa comple­
ta continuità di vibrazioni dal grave all’acuto, i musicisti dell Occidente 
hanno definito per evoluzione la selezione e l ’ordine di note che trovia­
mo sulla tastiera e in tutti gli altri nostri strumenti musicali: queste note 
e il sistema armonico di cui fanno parte mi colpiscono come una luce 
che si irradia dall’oscura infinità delle vibrazioni possibili. Quando ascol­
tavo due pezzi in particolar modo, la Water Music di Händel e The Rake’s 
Progress di Stravinsky, avevo spesso la visione di una specie di nave di 
luce, che fluttuava su un fiume dai contorni molto oscuri, nel buio più 
completo.
Vedi, credo che le convenzioni umane siano, in un certo senso, la 
luce, una specie di mezzo di trasporto su cui viaggiamo, in cui viviamo 
e moriamo. E la costruzione umana che chiamiamo la nostra musica non 
è che una convenzione, qualcosa di cui abbiamo tutti contribuito a 
definire l ’evoluzione e che non ha alla base alcuna legge finale o ultima; 
e naviga, nei miei pensieri, come una nave di luce lungo un corridoio 
dall’oscurità senza fine, cercando di conservarsi il piu a lungo possibile. 
Né più né meno.
New York, aprile 1985
[Steve Reich in conversation with Jonathan Coti, CD Nonesuch 79101 
The Desert Music I Steve Reich and M usicians / Chorus and Members of 
thè Brooklyn Philharmonie / dir. M ichael Tilson Thomas]
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Sextet
Sextet (1985) è articolato in cinque movimenti da eseguire in succes­
sione, senza pausa. I movimenti sono disposti in forma ad arco, A-B-C- 
B-A: il primo e l ’ultimo sono veloci, il secondo e il quarto moderati, il 
terzo è lento. I cambiamenti di tempo avvengono bruscamente all’inizio 
di ciascun nuovo movimento mediante modulazioni metriche a un tem­
po più lento o più veloce. I movimenti sono organizzati anche sul piano 
dell’armonia: il primo e il quinto hanno un ciclo di accordi comune, il 
secondo e il quarto ne hanno un altro e il terzo un altro ancora. Le 
armonie consistono in prevalenza di accordi di dominante con toni 
aggiunti per creare un linguaggio armonico più scuro, cromatico e vario 
rispetto alle mie opere precedenti. Sia la struttura ciclica dei movimenti 
sia il linguaggio armonico mi sono stati suggeriti da The Desert Music 
(1984), che avevo completato qualche tempo prima.
Gli strumenti a percussione generano di norma suoni di durata rela­
tivamente breve. In Sextet mi interessava superare questo lim ite. Nel 
secondo movimento, la presenza del vibrafono suonato con l’archetto 
come voce strumentale di base, anziché per un semplice effetto occasio­
nale, è servita a ottenere suoni di lunga durata. Il ricorso al sintetizzatore 
come organo elettrico ha consentito di produrre suoni lunghi continui, 
che non sono realizzabili con il pianoforte. Gli strumenti a bacchette 
utilizzati (marimba, vibrafono ecc.) sono essenzialmente strumenti dal 
registro medio e acuto, senza registro grave; per superare questo lim ite, 
ho usato la grancassa per raddoppiare il pianoforte o il sintetizzatore nei 
registri più gravi, specie nel secondo, terzo e quarto movimento. Alcune 
delle tecniche compositive di Sextet hanno riscontro in altre mie opere 
sin dall’epoca di Drumming, del 1971. Nel primo e nell’ultimo movi­
mento ho fatto ricorso ampiamente alla tecnica della colmatura, in cui 
due o tre musicisti che suonano strumenti diversi sostituiscono impulsi 
a pause per costruire motivi ripetitivi in canone tra loro. I bruschi cam­
biamenti di posizione ritm ica (o fase) di una voce inserita nella trama 
contrappuntistica ripetitiva globale, ricorrenti in Sextet, figurano nella
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mia musica sin da Six Pianos, del 1973. I canoni doppi, uno dei quali si 
muove lentamente (ai vibrafoni), mentre il secondo ha un passo rapido 
(ai pianoforti), cominciano a comparire in Octet, del 1979. Nel terzo e 
nel quinto movimento ho usato tecniche che hanno affinità con la musica 
africana, in cui vi è un’ambiguità di base nell’ambito di uno schema 
ritmico di dodici tempi tra la possibilità di suddividerlo in tre gruppi di 
quattro tempi o in quattro gruppi di tre tempi. Nel terzo movimento i 
vibrafoni eseguono un motivo dal profilo ritmico ambiguo, accentato a 
volte in quattro, a volte in tre dai pianoforti. Nel quinto movimento vi 
è un un procedimento simile, ma a un tempo molto più rapido. L’effetto 
è di variare la percezione acustica di un fenomeno che in realtà resta 
immutato.
Verso la fine del quarto movimento ho usato un’altra tecnica in rela­
zione a quella appena descritta, ma più recente. Questa tecnica consiste 
nel rimuovere gradualmente il materiale melodico nei sintetizzatori, la­
sciando che l ’accompagnamento dei due vibrafoni divenga il nuovo cen­
tro dell’interesse melodico. Analogamente, l ’accompagnamento dei pia­
noforti del secondo movimento diviene la melodia dei sintetizzatori nel 
quarto movimento. L’ambiguità in questo caso riguarda la distinzione 
tra melodia e accompagnamento. Credo che proprio ambiguità di que­
sto genere diano vita a una musica basata sulla ripetizione.
Composto nel 1984-85, Sextet è stato commissionato dai Laura Dean 
Dancers and M usicians e dal governo francese per il Nexus Ensemble, 
che lo ha presentato in prima esecuzione, in una versione incompleta, a 
Parigi nel dicembre del 1984. U na volta completata, 1 opera è stata 
eseguita in prima americana il 31 ottobre del 1985 al Next W ave Festival 
della Brooklyn Academy of M usic, come musica per Impact di Laura 
Dean. La prima americana in forma da concerto si è svolta alla Avery 
Fischer Hall di New York, il 20 gennaio 1986 con l’ensemble Steve 
Reich and M usicians e con componenti del Nexus Ensemble.
L ’organico comprende tre marimbe, due vibrafoni, due grancasse, 
cròtali, sticks, tam-tam, due pianoforti e due sintetizzatori. C i sono sei 
interpreti: quattro alle percussioni e due per gli strumenti a tastiera. La 
durata è di circa 28 m inuti.
[Note dal CD Nonesuch 79138 Sextet I Steve Reich and Musicians 
and members of Nexus Ensamble]
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New York Counterpoint (1985) riprende le idee di Vermont Counter- 
point (1982), in cui un solista suona sulla base di un nastro preregistrato 
di se stesso. In New York Counterpoint il solista preregistra dieci parti di 
clarinetto e clarinetto basso ed esegue dal vivo l’undicesima parte sulla 
base del nastro. Ho usato varie tecniche di composizione che hanno 
riscontro nella mia musica precedente: le pulsazioni d ’apertura derivano 
in ultima analisi dall’inizio di Music fo r  Eighteen Musicians (1976); l ’im ­
piego di motivi melodici ripetitivi “a incastro” eseguiti da multipli dello 
stesso strumento si può trovare anche tra le mie prime opere, Piano Phase 
(per due pianoforti o due marimbe) e Violin Phase (per quattro violini), 
entrambe del 1967. Nel tipo di motivi, nella loro combinazione armo­
nica e nel ritmo più rapido dei cambiamenti, questo pezzo presenta delle 
affinità con altre mie composizioni, in particolare Sextet (1985).
New York Counterpoint è in tre movimenti, veloce-lento-veloce, ese­
guiti in successione, senza pausa; il cambiamento di tempo è brusco e si 
basa sul rapporto 1:2. Il metro è in 3/2 = 6/4 (= 12/8) e, come spesso 
avviene quando compongo facendo riferimento a questo schema metri­
co, c’è un’ambiguità tra la possibilità di ascoltare battute di 3 gruppi di 
4 ottavi, o di 4 gruppi di 3 ottavi. Nell’ultimo movimento di New York 
Counterpoint i clarinetti bassi accentuano prima una e poi l ’altra suddi­
visione, mentre gli altri clarinetti non cambiano. Gli spostamenti d ’ac­
cento provocano l ’effetto di variare la percezione acustica di un fenome­
no che in realtà resta immutato.
[.Program Note, in Steve Reich, New York Counterpoint, Hendon Music, 
Boosey 8c Hawkes 1989]
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Three Mouvements
La disposizione dell’orchestra sul palco è insolita e segue lo stesso 
schema che ho adottato in The Desert Music (1984) per orchestra e coro: 
gli strumenti a bacchette (due marimbe e due vibrafoni) sono situati 
insieme ai due pianoforti direttamente di fronte al direttore. Questi 
strumenti suonano continuamente e stabiliscono la base ritm ica del pez­
zo; se fossero stati collocati al solito posto alle spalle dell orchestra, il 
ritardo tra il tempo che gli altri strumenti ascoltano dalle percussioni e 
il tempo che vedono battere al direttore sarebbe risultato in una mancan­
za di sincronismo. L’avere collocato le percussioni direttamente di fronte 
al direttore consente all’intera orchestra di poter vedere e ascoltare un 
unico tempo.
Gli archi dell’orchestra sono divisi in due sezioni esattamente uguali, 
collocate una a destra e una a sinistra, come nella Musica p er archi, 
percussione e celesta di Bartók. Questa disposizione serve a chiarire il 
contrappunto tra i due insiemi di archi; nell’ambito di ciascun insieme 
gli strumentisti possono effettuare le stesse arcate, e 1 ascoltatore può 
distinguere i due gruppi più chiaramente. Nella sezione pulsante di 
apertura ogni cambiamento graduale nell armonia viene alternato tra i 
due gruppi di archi con lievi sovrapposizioni. Questo lento passaggio da 
un accordo a un altro potrebbe evocare la luce che cambia al lento 
movimento delle nuvole nel cielo. In termini musicali, potrebbe ricorda­
re l’episodio centrale dei Cinque pezzi p er  orchestra di Schònberg, Far- 
ben” o “M attina d ’estate presso un lago”.
Le armonie inziali sono per lo più accordi di dominante alterata le cui 
fondamentali si muovono per terze minori - la, re bemolle, si bemolle, 
sol e m i - suggerendo l’accordo di settima dim inuita. Questo movimento 
tonalmente ambiguo ricorre nel corso dell’intera opera finché, proprio 
alla fine, risolve in la minore.
I tre movimenti, veloce-lento-veloce, vengono eseguiti senza pausa; il 
tempo del movimento centrale è esattamente la metà di quello del primo 
movimento, e il movimento finale ritorna al tempo di quello d apertura.
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Dopo l ’episodio inziale basato su pulsazioni, il primo movimento 
passa gradualmente all’esposizione di motivi melodici, in un modo che 
rende difficile individuare dove avviene questo passaggio. Il secondo 
movimento deriva direttamente dal mio Sextet (1985). Nel quarto mo­
vimento di Sextet ho usato dei sintetizzatori per eseguire dei motivi 
melodici lenti in canone a due voci, richiamando la sonorità di oboi e 
clarinetti; qui questo materiale viene esposto da oboi e clarinetti insieme 
a dei violini sostenuti da due vibrafoni, grancassa, archi di registro grave 
e fiati. Infine clarinetti, oboi e violini si dissolvono, mentre l ’accompa­
gnamento di vibrafoni, grancassa, archi gravi e fiati diviene il nuovo 
centro melodico.
Il movimento rapido finale si rifa sia a Sextet sia a New York Counter- 
point (1985). Dopo che le voci più acute dell’orchestra hanno costruito 
una trama canonica a due parti, le voci più gravi cominciano a distribu­
ire gli accenti in modo da suddividere l ’unità metrica in tre gruppi di 
quattro tempi e poi in quattro gruppi di tre tempi; questo genere di 
ambiguità ritmica è caratteristico della mia musica ormai da oltre vent’anni 
e ha ampi riscontri anche nella musica dell’Africa occidentale. Il pezzo si 
conclude con una specie di canone mensúrale - un canone dove il sog­
getto figura simultaneamente a due o tre velocità diverse - il cui soggetto 
è un motivo ritmico che si riscontra nella parte della campana acuta della 
musica dell’Africa occidentale. Questo canone si muove verso l ’acuto 
nell’intera orchestra, lasciandosi indietro il basso sino a raggiugere la 
cadenza su un acuto la minore.
[Programma di sala per la prima esecuzione dell’opera a St Louis, 
Missouri, il 3 aprile 1986]
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Six Marimbas
Six Marimbas, composta nel 1986, è una trascrizione per marimbe 
della mia opera Six pianos (1973). L ’idea di trascriverla è stata del mio 
amico percussionista James Preiss, che ha fatto parte del mio ensemble 
sin dal 1971 e aveva suonato in quella composizione. Six pianos non 
richiede una tecnica pianistica straordinaria e può essere eseguito anche 
da percussionisti. Considerando anche la difficoltà pratica di avere sei 
pianoforti sul palco, la trascrizione ne è derivata naturalmente.
Six Marimbas ha inzio con tre marimbe che eseguono lo stesso motivo 
ritmico di otto tempi, ciascuna con note diverse. Una delle altre marimbe 
comincia progressivamente a costruire un duplicato esatto della figurazione 
di uno degli strumenti che già sta suonando; la nuova marimba esegue 
dapprima le note del quinto tempo del motivo originario in corrispondenza 
del suo settimo tempo, poi quelle del primo tempo in corrispondenza del suo 
terzo tempo e così via, sino a ricostruire lo stesso motivo con le stesse note, 
ma due tempi fuori fase. Una volta completato questo processo di costruzio­
ne canonica, due altre marimbe raddoppiano alcuni dei motivi melodici che 
nascono dal rapporto tra le prime quattro marimbe. Mediante un incremen­
to progressivo del volume, li fanno emergere alla superfice della musica, poi, 
diminuendo il volume, li fanno riassorbire lentamente nella trama contrap­
puntistica complessiva, alfinterno della quale l’ascoltatore può udirli in com­
binazione con molti altri motivi, tutti già stabiliti dalla relazione tra le prime 
quattro marimbe. Il processo di costruzione ritmica, seguito dal raddoppio 
dei motivi che ne risultano, continua a svolgersi nelle tre sezioni del pezzo che 
sono indicate da cambiamenti di modo e da posizioni progressivamente piu 
acute sulla marimba. La prima è in re bemolle maggiore, la seconda in mi 
bemolle di modo dorico, e la terza in si bemolle minore naturale.
[Note dal CD Nonesuch 79138 Six Marimbas I Manhattan Marimba 
Quartet and Members of Steve Reich and Musicians; anche in Note by thè 
Composer, in Steve Reich, Six Marimbas, Hendon Music, Boosey &  Hawkes, 
1992]
199
The Four Sections
The Four Sections si riferisce alle quattro sezioni dell’orchestra: archi, 
legni, ottoni e percussioni. Il titolo ha un riferimento anche nei quattro 
movimenti dell opera: lento, per gli archi (con legni e ottoni), lento, per 
le percussioni; moderato, per i legni e gli ottoni (con archi); rapido, per 
l’orchestra al completo. Il titolo descrive anche le quattro sezioni armo­
niche in cui si divide ciascun movimento.
L’idea di The Four Sections ha avuto origine da una conversazione con 
il direttore Michael Tilson Thomas nel 1986, che mi suggerì di scrivere 
un concerto per orchestra. Gli risposi che non scrivevo concerti e che, 
oltretutto, c’era un unico concerto per orchestra, quello di Bartók. L’idea 
di un solista contrapposto all’orchestra (melodia e accompagnamento) 
non mi piace e preferisco scrivere per strumenti identici, le cui parti 
s’intrecciano nell’ambito dell’insieme orchestrale (contrappunto). M i­
chael precisò che non si riferiva a ll’idea di un solista contrapposto a ll’or­
chestra, ma piuttosto a un’opera in cui strumenti identici s’intrecciano 
all interno delle singole sezioni dell’orchestra, con un tipo di scrittura 
che si riscontra già nelle parti di marimba o di violino di altre mie opere 
precedenti. Questo mi sembrò un modo eccellente di scrivere per orche­
stra, estendendo la portata di idee sulle quali avevo lavorato per anni. 
Accettai subito e cominciai a lavorare sul nuovo pezzo, che ho comple­
tato nell’agosto del 1987.
In contrasto con le altre mie opere, The Four Sections inizia a un 
tempo lento che diviene progressivamente più rapido nel corso del pez­
zo. Il primo movimento comincia con i violini primi in contrappunto a 
tre voci, cui si uniscono i v iolini secondi e le viole, anch’esse divise in tre 
parti canoniche; i violoncelli e i legni sottolineano alcune delle melodie 
risultanti da questa trama a nove voci. Sostenendo e accompagnando il 
tutto, gli ottoni, i sintetizzatori e i contrabbassi suonano dei lunghi 
accordi tenuti.
Dopo circa dieci m inuti, comincia bruscamente il secondo movimen­
to con due vibrafoni, due pianoforti, e due grancasse. Anche se il tempo
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resta lento, gli accenti di grancassa e di pianoforte contro i due vibrafoni, 
a incastro, creano una musica percussiva dal profilo estremamente ango­
lare e irregolare in netto contrasto con il primo movimento.
Il terzo movimento inizia a un tempo un po’ più rapido, con un 
assolo di oboe in cui la durata di una croma equivale a quella di una 
terzina alla fine del movimento precedente. Come ho sottolineato pri­
ma, ogni movimento si divide in quattro sezioni armoniche e in questo 
movimento ciascuna sezione è dedicata a un diverso insieme strumenta­
le: la prima è per un trio di oboi le cui parti si intrecciano tra loro; la
¡ seconda è incentrata su un trio di clarinetti che si intrecciano suonando legato, mentre la terza è per un doppio trio di trombe e clarinetti; nella 
quarta sezione, a un tempo più rapido, un doppio trio di flauti e clari­
netti viene sostenuto da due trombe e dall’intera sezione degli archi.
Il quarto movimento ha inizio bruscamente con i vibrafoni, le marim­
be e i pianoforti a un tempo rapido. La nuova unità metrica di una 
semiminima equivale a una semiminima col punto della fine del movi­
mento precedente. I secondi violini, le viole e i vibrafoni costruiscono 
progressivamente un motivo a rapida ripetizione mentre i primi violini 
e i flauti creano, una nota alla volta, una melodia nel registro acuto. 
D ’improvviso i pianoforti, le grancasse, i contrabbassi e i violoncelli 
cominciano ad aggiungere degli accenti gravi (analogamente a quanto 
avviene nel secondo movimento) che danno una nuova interpretazione 
dell’accentuazione metrica. Una volta completata, questa costruzione 
modula attraverso le quattro armonie citate prima, cambiando accento 
metrico e forma melodica nel processo. Infine, l ’insieme al completo 
giunge a una cadenza in fa diesis. La durata complessiva dell’opera è di 
circa 25 m inuti.
[Note dal CD Nonesuch 79220 The Tour Sections / London Sym- 
phony Orchestra, dir. M ichael Tilson Thomas; riportato in gran parte 
anche in Steve Reich, The Four Sections: fo r  orchestra, Hendon Music, 
Boosey & Hawkes 1991]
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Electric Counterpoint
In Electric Counterpoint (1987) il solista preregistra sino a dieci parti 
per chitarra e due parti per basso elettrico, e suona dal vivo un’undice­
sima parte per chitarra (l’ultima) sulla base del nastro registrato. Ringra­
zio Pat M etheny per avermi mostrato come migliorare il pezzo con una 
scrittura più idiomatica per la chitarra.
Electric Counterpoint è in tre movimenti, veloce-lento-veloce, da ese­
guire in successione, senza pausa. Il primo movimento, dopo una sezione 
pulsante introduttiva in cui vengono esposte le armonie di base, fa uso 
di un tema che deriva dalla musica per corno dell’Africa centrale, di cui 
sono venuto a conoscenza tramite l ’etnomusicologo Simha Arom. Que­
sto tema si sviluppa in un canone a otto voci; mentre le due chitarre 
rimanenti e il basso suonano armonie pulsanti, il solista raddoppia mo­
tivi melodici che risultano dall’intreccio contrappuntistico delle otto 
chitarre preregistrate.
Il secondo movimento si svolge alla metà del tempo, è in una tonalità 
diversa e introduce un nuovo tema che si sviluppa gradualmente con 
nove chitarre in canone. Ancora una volta, due chitarre e il basso stabi­
liscono la base armonica, mentre il solista dà risalto ai motivi melodici 
che risultano dalla trama contrappuntistica complessiva.
Il terzo movimento ritorna alla tonalità e al tempo originari, e intro­
duce un nuovo motivo in metro ternario. Dopo che si è formato un 
canone per quattro chitarre, due bassi entrano d ’improvviso dando an­
cor piu risalto allo schema metrico ternario. Il solista introduce quindi 
una nuova serie di accordi strappati su cui si costruisce un canone a tre 
chitarre; una volta che li ha completati, torna a raddoppiare i motivi 
melodici che risultano dal contrappunto complessivo. Bruscamente 1 
bassi introducono un instabilita nella tonalità e nel metro, oscillando tra 
mi minore e do minore e tra 3/2 e 12/8, in modo da far sentire prima tre 
gruppi di quattro crome e poi quattro gruppi di tre crome. Queste 
oscillazioni tonali e metriche avvengono con rapidità crescente finché, 
alla fine, i bassi gradualmente si dissolvono e le am biguità vengono
202
risolte finalmente con l’affermazione della tonalità di mi minore e del 
metro in 12/8.
Electric Counterpoint è stato commissionato dal Next Wave Festival 
della Brooklyn Academy of M usic per il chitarrista Pat Metheny. E stato 
composto durante l ’estate del 1987. Dura circa 15 m inuti ed è il terzo di 
una serie di pezzi ( Vermont Counterpoint del 1982 per il flautista Ran­
som Wilson, New York Counterpoint del 1985 per il clarinettista Richard 
Stoltzman) in cui dei solisti suonano sulla base di nastri preregistrati da 
loro stessi.
Scritti e  interviste sulle opere
Settembre 1987
[Note dal CD Nonesuch 79176 Electric Counterpoint !  Pat Metheny]
Different Trains
Dijferent Trains (1988) per quartetto d ’archi e nastro magnetico inau­
gura un nuovo modo di comporre, le cui radici risalgono ai miei pezzi 
con parlato su nastro magnetico I t ’s gonna rain (1965) e Come Out 
(1966). Il concetto fondamentale è che delle registrazioni di parlato 
generano il materiale per gli strumenti musicali.
L ’idea di quest’opera deriva dalla mia infanzia. Quando avevo un 
anno, i miei genitori si sono separati: mia madre si trasferì a Los Angeles 
e mio padre rimase a New York, con l ’accordo di dividersi la m ia custo­
dia; ho dovuto così viaggiare in treno di frequente tra New York e Los 
Angeles dal 1939 al 1942, accompagnato dalla mia governante. Questi 
viaggi erano eccitanti e romantici al tempo stesso. Oggi nel rievocarli 
penso che, se fossi stato in Europa in quel periodo, come ebreo m i sarei 
ritrovato a viaggiare su treni molto diversi. Volevo comporre un ’opera 
che riflettesse esattamente questa situazione. Per preparare il nastro, ho 
dovuto:
1) registrare la m ia governante Virginia, che oggi ha oltre settant’anni, 
mentre rievocava i nostri viaggi in treno insieme;
2) registrare un autista di pullman in pensione, Lawrence Davis, che oggi 
ha oltre ottant’anni e che era solito percorrere le linee tra New York 
e Los Angeles, mentre parlava della sua vita;
3) raccogliere registrazioni dei sopravvissuti a ll’olocausto, Rachella, Paul 
e Rachel - tutti all’incirca miei coetanei, oggi vivono in America - che 
raccontano le loro esperienze;
4) raccogliere delle registrazioni di suoni di treni americani ed europei 
degli anni Trenta e Quaranta.
Per combinare il parlato registrato con gli archi ho selezionato dei 
brevi campioni di parlato dall’intonazione più o meno precisa e li ho 
trascritti il più accuratamente possibile in notazione musicale. Per esem­
pio:
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Es. 18
Gli archi im itano letteralmente la melodia del parlato. I campioni di 
parlato, come pure i suoni di treno, sono stati trasferiti su nastro con 
l ’uso di campionatori a tastiera e di un computer. Il Kronos ha effettua­
to quattro registrazioni di quartetto d ’archi distinte, che ho messo insie­
me al parlato e ai suoni di treno per creare l ’opera finita.
Different Trains è in tre movimenti, nel senso più ampio del termine 
dato che i tempi cambiano di frequente in ciascun movimento. I tre 
movimenti sono: America - Prima della guerra; Europa - Durante la 
guerra; Dopo la guerra.
L’opera dunque presenta una realtà sia musicale sia documentaria e 
inaugura una nuova direzione musicale. È una direzione che prevedo 
porti a un nuovo genere di teatro musicale video-documentario in un 
futuro non troppo distante.
Agosto 1988
The Cave
Jonathan Coti intervista Beryl Korot e Steve Reich
J.C . -  Come ha avuto origine l ’idea di The Caver1
B.K. -  C i siamo incontrati alla caffetteria Ellen, dietro l’angolo; ave­
vamo parlato di collaborare, e volevamo continuare a discuterne in ter­
ritorio neutrale. Steve mi parlò della storia di Abramo, l ’uomo che rom­
pe gli idoli, l ’iconoclasta. Nella m ia lettura della Bibbia, mi aveva colpito 
la storia dei tre stranieri (in realtà angeli) che si recano a far vista ad 
Abramo dopo la circoncisione, e che gli predicono la nascita del figlio 
Isacco e la distruzione di Sodoma e Gomorra (a proposito della quale in 
seguito Abramo ha un dissenso con Dio). Si racconta che Abramo, che 
non sapeva chi fossero ma era sempre ospitale con gli stranieri, andasse 
a prendere un vitello. A questo punto la narrazione del testo si interrom­
pe e subentra la tradizione orale. Abramo rincorre il vitello in una grotta 
e qui vede delle ombre, e intuisce che sono le ombre di Adamo ed Èva. 
Avverte anche la presenza di qualcosa di verdeggiante e rigoglioso, e 
intuisce ancora: «Questo è il Giardino dell’Eden». In quel momento, sa 
che è nel luogo ove lui e la sua famiglia saranno sepolti, prende il vitello 
e ritorna con il cibo per i suoi ospiti.
Per me, questa storia era magica. Il semplice atto di prendere un 
vitello per compiere un atto di ospitalità verso gli stranieri stabilisce un 
collegamento tra Abramo e il padre e la madre preistorici dell’umanità. 
E la grotta esiste ancora, benché si trovi al di sotto di una struttura che 
oggi è in Hebron e che risale in parte a ll’epoca di Erode, in parte è 
bizantina e in prevalenza è islamica. Il fatto che oggi esista realmente un 
luogo collegato a eventi verificatisi tanto tempo fa, che potevo visitare di 
persona con la m ia videocamera, era importante.
S.R. -  Oltre un anno prima di questo incontro, Beryl e io decidemmo 
di collaborare sulla base dei veri fondamenti dell’opera, che non hanno 
nulla a che vedere con l ’argomento specifico di The Cave o con il tema 
della grotta. Io provenivo da Dijferent Trains, Beryl da Text and Com­
mentary e Dachau. I veri fondamenti risiedevano nel nostro comune 
interesse per un nuovo tipo di teatro musicale, basato su fonti documen-
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tarie videoregistrate. Volevamo poter vedere e ascoltare le persone che 
parlavano su videotape, e nello stesso tempo i musicisti sul palco che 
raddoppiavano le melodie del parlato.
J.C . — E lo stile visivo?
B.K. -  Nel video non ci sono i precedenti che ci possono essere per 
un compositore. In effetti, si tratta di un nuovo medium con un voca­
bolario in via di sviluppo. Nei primi anni Settanta, quando ho realizzato 
la mia prima installazione a canali m ultipli, Dachau 1974, m i preoccu­
pavo dei precedenti e mi sono rivolta al mezzo cinematografico e a ll’an­
tica tecnologia del telaio per stabilire come lavorare con i m ultipli. Sulla 
base di quelle idee ho costruito il mio lavoro in The Cave. Innanzi tutto 
l ’opera, anche se si guardano dei m ultipli, resta decisamente frontale e va 
letta in modo unitario. Questo è il mio legame con il cinema. M a per 
creare in questo nuovo formato tecniche adatte a una struttura narrativa, 
ho fatto riferimento a quell’antico strumento di programmazione che è 
il telaio, e ho concepito ciascun canale come se rappresentasse un filo. 
Ho cercato poi di fare in modo che la narrativa non verbale funzionasse 
sincronizzando e giustapponendo con precisione le immagini interrelate, 
e creando ritm i individuali per ciascun canale mediante l ’alternanza tra 
immagini e pause con “linguetta” di grigio. Queste tecniche sono alla 
base della visualizzazione della partitura di Steve. Steve mi ha dato l ’au­
dio per il canale con gli intervistati che parlano; io ho provveduto al 
resto, facendo sì che fosse in armonia con la partitura. Ho scelto di 
utilizzare cinque schermi per le molteplici possibilità che offrono nello 
stabilire relazioni reciproche tra i vari fili, per così dire, e perché cinque 
schermi si possono ancora percepire come uno solo, con un centro focale 
visivo ristretto.
J.C . -  Perché questa fam iglia , perch é Àbramo!
S.R. -  Abramo è quanto di più radicale e visionario abbiamo avuto. 
Viveva in un mondo in cui si credeva che le forze della natura fossero il 
valore supremo. Il sole, la luna, le stelle, gli alberi, oltre a varie statue: 
queste cose erano venerate. Abramo ha detto: «Nulla di tutto ciò». Sia la 
M idrash nell’Ebraismo sia il Corano nell’Islam raccontano una storia a 
proposito di Abramo che rompe gli idoli nella fabbrica di idoli di suo 
padre, rischiando così la vita. In entrambe le tradizioni Abramo viene 
salvato miracolosamente dalla fornace ardente in cui lo scaglia il Re 
Nimrod. Ecco un uomo che ha un concetto completamente diverso 
della divinità venerata dagli uomini, che deve essere unica, invisibile e, in 
definitiva, etica. E questa visione prevale: ancora oggi fa parte della 
nostra esistenza.
J.C . -  Così l ’iconoclastia opera su vari livelli, uno dei quali rappresentato 
dalla storia di Abramo, con l ’idea di sistemi di valori del tutto nuovi. Un altro 
livello è rappresentato dal modo in cui vi siete posti di fronte alla tradizione 
dell’opera belcantista - iconoclasta per come l ’ “opera” è stata realizzata.
S.R. — Non dico che altri compositori non debbano scrivere opere
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nella tradizione del belcanto. Personalmente, ho preferito perseguire 
qualcosa- che è di qualche interesse per me oggi, qui in America, negli 
anni Novanta, e che naturalmente risulta molto diverso dalla musica 
italiana o tedesca del Settecento e dell’Ottocento: viviamo con realtà 
musicali che non esistevano ai tempi di Mozart o W agner. La voce del 
belcanto doveva avere una potenza sufficiente a farsi udire al di sopra 
dell’orchestra mozartiana; in seguito, quando W agner ha notevolmente 
ampliato la sezione degli ottoni nella sua orchestra, la voce wagneriana 
doveva avere una potenza ancora maggiore (a questo scopo è stata creata 
persino una sala speciale). M a oggi, già da molti anni, i microfoni con­
sentono a un cantante con una voce pura, senza vibrato, di farsi sentire 
anche in un ensemble nel quale figurino molti strumenti a percussione. 
M i sembra che chiunque oggi scriva musica per il teatro debba almeno 
chiedersi: a) Qual è la mia orchestra? Dove è collocata in teatro ? b) Qual 
è il mio stile vocale?
L’orchestra di The Cave è formata da due musicisti che suonano strumenti 
a fiato (flauto, oboe, corno inglese, clarinetto, e clarinetto basso), da quattro 
percussionisti impegnati con vibrafoni, grancasse, kick drums, claves e battiti 
di mani), da tre musicisti che suonano strumenti a tastiera (pianoforti, tastie­
re di campionatore e di computer) e infine da un quartetto d’archi. Tutti gli 
strumenti vengono amplificati a eccezione di grancasse e claves. Nelle inter­
viste, lo stile vocale è il parlato, la cui melodia inerente viene raddoppiata e 
armonizzata dagli stmmenti. Poi ci sono quattro cantanti, due soprani lirici, 
un tenore e un baritono, che cantano con voce naturale, senza vibrato, un 
tipo di voce che si riscontra anche in altre mie opere precedenti e in epoche 
più antiche, nella musica medievale e rinascimentale.
J .C . — Vi è, in definitiva , una sintesi tra musica e video nell’ejfietto fimale.
B.K. - In  term ini visivi, questa sintesi è il risultato dell’impegno nei 
confronti del materiale documentario che abbiamo raccolto nelle inter­
viste. Tutto il materiale visivo deriva dal quadro dell’immagine dell’in- 
tervistato. Grazie a dei programmi di grafica molto sofisticati per perso­
nal computer, ho potuto trasferire l’immagine degli intervistati dal video 
nel computer, selezionare dei dettagli, riorganizzarli, e ritrasferirli nel 
video per creare lo sfondo per le immagini degli intervistati che parlano. 
Ho poi programmato la durata di questi stills in relazione alla musica e 
all’immagine degli intervistati, in modo che ciascuno venisse inquadrato 
in un suo ritratto musicale e visivo.
S.R. -  La melodia del parlato è, come sostiene Beryl, una specie di 
ritratto musicale della persona. E la sua melodia, e io cominciato trascri­
vendola come un dettato. Ho dovuto trovare le note, il ritmo e il tempo 
esatti del parlato. Poi c’è stata l ’orchestrazione; una cosa è raddoppiare la 
melodia con un clarinetto, un’altra punteggiarla con le grancasse. The 
Cave deriva davvero dal metraggio documentario. Qualunque problema 
musicale o visivo è stato affrontato esaminando con maggiore attenzione 
il materiale originario. Ad esempio, il primo e il secondo atto terminano
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in la minore perché ho scoperto che all’interno della grotta, o meglio 
della moschea che si trova al di sopra della grotta, la risonanza acustica 
dello spazio con varie preghiere recitate simultaneamente, era un bordo­
ne in la minore: questo l ’ho registrato lì. Poi ho cominciato a cercare 
delle frasi significative degli intervistati che fossero anch’esse in la mino­
re, in modo da farvi cadenzare entrambi gli atti.
J.C . -  Fino a che punto la MTV influisce sul vostro lavoro attualeì
B.K. — I nostri interessi indipendenti hanno preceduto la M TV, ma 
tengono conto di questo fenomeno. La M T V  rende più rilevante il 
nostro lavoro perché lo pone in relazione con il genere di folk art che la 
M TV  rappresenta, anche se in modo molto diverso. Nei prim i anni del 
video, alla fine degli anni Sessanta e a ll’inizio dei Settanta, quando ero 
editrice di «Radicai Software», discutevamo del fatto che il video era un 
mezzo di comunicazione unidirezionale dai centri di trasmissione alle 
case private. Con l ’avvento delle apparecchiature portatili e con la pro­
liferazione delle apparecchiature video in genere, si è diffuso l ’uso dei 
video per registrare, oltre che per leggere i nastri. Le possibilità di alfabe­
tizzazione visiva sono aumentate. Questo campo di creazione e di svilup­
po per nuove forme di presentazione delle informazioni è ancora nuovis­
simo. L’idea di creare qualcosa che sia al tempo stesso denso di informa­
zioni e sperimentale nella forma è una sfida che il video sembra offrire, 
tutta ancora da esplorare.
S.R. — Viviamo in una cultura in cui i video musicali sono una specie 
di arte popolare urbana. La gente li produce non solo negli studi profes­
sionali, ma anche in casa propria con dei personal computer. Per avere 
un’idea di quale sia oggi la musica popolare basta guardare la vetrina di 
un qualsiasi negozio di musica: che cosa si vede? Campionatori, ampli­
ficatori, chitarre e tastiere elettriche, elettronica di ogni genere. Questi 
sono strumenti di uso comune, gli strumenti che i ragazzi usano per 
suonare il rock.
Storicamente, i compositori hanno sempre provato interesse per la 
musica popolare e per la musica folklorica del loro tempo. Bach ha usato 
forme di danza nelle sue suite. Prima di Bach, temi popolari come 
L’homme arme sono alla base della costruzione di messe di ampie propor­
zioni, nel Rinascimento. In tempi più vicini a noi, Bartók ha usato 
melodie folkloriche ungheresi in molte sue composizioni. Kurt W eill ha 
composto motivi di carattere popolare e nella sua musica per il teatro ha 
fatto riferimento allo stile cabarettistico della repubblica di W eimar. M i 
sembra che i compositori che guardano con disdegno alla musica popo­
lare del proprio tempo soffrano di disturbi emotivi. Per me sarebbe stato 
impensabile comporre la musica che ho scritto se non avessi ascoltato 
musica jazz sin da piccolo. M olto più tardi, nel 1988, per comporre 
Different Trains, ho cominciato a usare il campionatore a tastiera, una 
tecnologia essenziale anche in The Cave.
J.C . — A quanto pare, non avete usato un libretto.
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S.R. -  Invece di scrivere un libretto o di farne scrivere uno, ci siamo 
rivolti a una storia tratta da due testi sacri, la Bibbia e il Corano, e ad 
alcune altre fonti letterarie che vi si ricollegano. Poi abbiamo cominciato 
col chiedere a Israeliani, Palestinesi e Americani: «Chi è per te Abramo? 
Chi Sara? Hagar? Ismaele? Isacco?» Dalle loro risposte abbiamo tratto il 
resto del libretto. Non mi piaceva l ’idea che dei cantanti rappresentasse­
ro i ruoli biblici - quel tenore è Abramo... mah... Non sappiamo come 
si presentassero questi personaggi di quattromila anni fa; quando qual­
cuno prova a ritrarli, ne risulta sempre uno strano effetto. La verità è che 
Abramo e gli altri esistono solo nelle parole e nei pensieri di chi vive oggi. 
In The Cave vivono nelle parole delle persone che abbiamo intervistato. 
Ricordo che ho cercato di spiegarlo nel 1989 a uno scenografo d ’opera 
che pensavamo potesse lavorare con noi, ma che proprio non lo capiva; 
continuava a insistere che non poteva cominciare a lavorare sino a che 
non aveva il libretto finito: quello era l ’unico modo in cui lavorava - click 
click - e nessun altro. Naturalmente, qualche settimana dopo, con il 
nostro scenografo John Arnone ci siamo intesi subito, così come anche 
con il direttore delle luci Richard Nelson, e con il regista Carey Perloff. 
Il libretto è stato completato nel gennaio del 1993, insieme con l ’opera.
B.K. -  L’opera presenta tre volte un racconto dal punto di vista di tre 
culture diverse. Avevamo uno schema di massima quando abbiamo co­
minciato, poi una procedura generale di lavoro, e il libretto si è evoluto 
insieme alla musica e al video.
J.C . — Qual è la prospettiva politica d ell’opera?
B.K. -  Ponendo le domande in riferimento ai personaggi biblici di 
Abramo, Sara, Hagar, Ismaele e Isacco, abbiamo cercato di tenerci lon­
tano dalla politica della questione mediorientale e del conflitto arabo- 
isreaeliano; ci sembra che i presupposti del conflitto vadano oltre la 
politica e abbiano riscontro nella cultura e nella religione di questi popo­
li. Su questo si è concentrata la nostra attenzione. Comunque, dal mo­
mento che gli attori principali dell’opera sono persone intevistate che 
parlano oggi, la politica inevitabilmente s’infiltra dai margini. A lla do­
manda: «Chi è, per te, Ismaele?», un israeliano ha risposto: «Lo potete 
vedere per strada». Su Hagar una donna palestinese ha risposto: «Era una 
profuga, credo». Quello che ci è sembrato più indicativo, comunque, è 
la fam iliarità che tutti gli intervistati, Israeliani e Arabi, hanno mostrato 
nei confronti di queste antiche figure della Bibbia e del Corano. Quando 
il sovrintentente del luogo dove sono custoditi i Rotoli del M ar Morto 
ha definito Abramo «una figura leggendaria, non sappiamo nulla di 
Abraham», non lo ha fatto con indifferenza accademica. The Cave, la 
grotta, per la gente che vive in questa parte del mondo ha un significato 
e una realtà concreta. La gente sa chi erano questi personaggi, da un 
punto di vista profano, religioso e storico.
In America la questione è diversa. Siamo molto più lontani dalla 
grotta qui; molte persone non ne hanno mai sentirò parlare, anche tra gli
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individui religiosi. Per alcuni Abramo è Abraham Lincoln. Ismaele è il 
cowboy solitario che cavalca nel crepuscolo, l’archetipo dell’individuo 
che va per la sua strada da solo. U na donna nera del Texas ha detto: 
«Quando penso ad Hagar, come donna nera, m i ci identifico» . Nel terzo 
atto la grotta “viene a casa” e il pubblico, per lo più occidentale, si trova 
a riflettere su se stesso.
S.R. -  Abramo e gli altri non sono più con noi. Come ho detto, 
vivono solo nella memoria dei vivi. Per alcuni, in particolare nel Medio 
Oriente, sono ancora vivi e per altri, in particolare in America, sono stati 
dimenticati o reinterpretati in modo del tutto diverso. Alla mia domanda, 
lo scultore Richard Serra ha risposto: «Abraham Lincoln High School, in 
cima alla collina tra la sabbia e il mare - questo è il lim ite cui posso 
risalire sulle tracce di Abramo». Quando gli ho chiesto di Ismaele, ha 
detto: «“Chiamatemi Ismaele”, Moby Dick». M ary MacArthur afferma: 
«L’uomo con cui tutti ci identifichiamo». «È il James Dean dell’Antico 
Testamento», sostiene Ann Druyan.
B.K. -  Spesso abbiamo scherzato sul fatto che è come un Rorschach.
J.C . — Siete entrambi ebrei con radici negli Stati Uniti. Avete imparato 
qualcosa di nuovo o magari acquisito una prospettiva diversa approfondendo 
la tradizione musulmana riguardo ad Abramo?
S.R. -  Sì, certamente. È stata un’occasione per incontrare degli Arabi 
e per parlare con loro di qualcosa che condividiamo e di cui sia loro che 
noi abbiamo rispetto. È stata un’esperienza molto positiva sia lì che qui 
in America, dove abbiamo ricevuto consigli da Assad Busool dell’Ame- 
rican Islamic College di Chicago, da M ahmoud Ayoub del Dipartimen­
to di Religione della Tempie University e dall’imam Talal Eid, capo 
religioso dell’Islamic Center of New England a Boston. E stato un pia­
cere incontrarli e lavorare con loro, come anche con il rabbino Shlomo 
Riskin di Efrat fuori Gerusalemme e con i rabbini Ephraim Buchwald e 
Hershel Cohen della Lincoln Square Synagogue di New York, che ci 
hanno dato consigli sulla tradizione e sulla legge ebraica. In un mondo 
più pacifico avremmo intervistato non solo Palestinesi, ma anche Egizia­
ni, Siriani, Iracheni, Giordani e così via, perché tutti si considerano figli 
di Abramo e di Ismaele.
J.C . — E riguardo alle risposte americane?
B.K. — Nei primi due atti gli intervistati si sentivano profondamente 
coinvolti nella storia e nel tema della grotta. Vivevano con la grotta. Nel 
terzo atto la maggior parte degli intervistati non ne aveva mai sentito 
parlare. In realtà la grotta in America non esiste; non c’è cordone ombe­
licale, i legami sono molto sottili.
J .C . — Vi sembra triste?
B.K. -  C ’è una certa tristezza, ma a volte le risposte erano così fresche 
e vive, e contemporanee, e inquisitive... Forse in questa sezione la parte 
di commento è molto lunga, mentre quella del testo è più breve. Alla 
fine del terzo atto i margini degli stills diventano sempre più dominanti,
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finché le lente panoramiche finali del campo visivo in basso sono tutti 
margini e, si potrebbe dire, tutto commento.
S.R. -  Molti Americani avevano familiarità con la Bibbia, ma in prevalen­
za abbiamo trovato persone che a stento si ricordavano di Abramo, Sara, 
Hagar, Ismaele e Isacco, e che ci hanno dato risposte personali colte o di 
carattere psicologico riguardo a questi personaggi. Il giovane indiano Hopi 
che abbiamo intervistato ci ha detto di non aver idea di chi fosse Abramo. In 
seguito ha dichiarato: «Quando ero bambino, mio padre non ha mai insistito 
neanche sul fatto che fossi indiano: dicono che si può sempre tornare alle 
proprie radici hopi». Questa è la sua grotta.
M olti Ebrei e Arabi del M edio Oriente sentono che la grotta è presen­
te nella loro vita come un universo spirituale accettato e definito. Non 
sono alla ricerca di qualcosa, hanno qualcosa. Sanno da dove vengono e 
sono contenti di trovarsi dove sono e di vivere così. Per chi vive in 
Occidente, invece, come per Ulisse, è la ricerca che conta. Nella sezione 
americana dell’opera, alcune persone accennano a questa esigenza spiri­
tuale: «Lasciala perdere, dimenticala, è irrilevante».
J.C . — Lasciate che rivolga a voi la domanda. Chi sono Abramo e Sarai
S.R. -  Abramo per me è stato uno dei pensatori più radicali che siano 
mai esistiti. Aveva una visione spirituale radicalmente nuova e diversa 
che sfidava tutte le opinioni correnti del suo tempo; la dedizione com­
pleta e l ’adorazione di qualunque oggetto o persona, incluso se stessi, vuol 
dire porsi uno schermo dinnanzi agli occhi e sul cuore. Era molto ri­
schioso dire questo a Nimrod: ha rischiato la vita.
B.K. -  Anche Sara ha lasciato Ur, e la tradizione la ritrae come la 
compagna su una nuova strada. Alcune femministe sostengono che era 
una sacerdotessa di una cultura matriarcale esistente nell’antico Iraq che 
cercava di affermare la propria preminenza in un sistema sempre più 
patriarcale. Sara decide che la sua discendenza dovrà essere la nuova 
nazione di Mosé e Davide e, nella tradizione cristiana, di Gesù Cristo. 
Alice Shalvi, la femminista israeliana che abbiamo intervistato, ha sugge­
rito che è per la natura della personalità di Isacco che Sara ha scelto lui 
anziché Ismaele per ricevere questa eredità. Isacco è molto diverso dagli 
eroi in altri m iti e tradizioni. Non è né un cacciatore né un guerriero, ma 
un pastore che medita nei campi. Ad ogni modo, la tensione e il conflitto 
nella storia risalgono a Sara (benché anche Abramo qui non figuri al 
meglio, visto che lascia partire Hagar e Ismaele senz’altre provviste che 
l ’acqua). A differenza di Sara, Abramo ci è stato tramandato come colui 
che offre ospitalità agli stranieri, e come un vero universalista.
J.C . -  E Magari
B.K. -  Hagar era una principessa egiziana alla corte del faraone e, 
presumibilmente, è partita volontariamente con Abramo e Sara. Ricor­
diamoci che la Bibbia è molto laconica in proposito, e che passano molti 
anni in cui non vi è notizia di alcun dissenso tra le due donne. La 
maternità surrogata, come sappiamo anche oggi, è un ruolo molto diffi­
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cile da svolgere. Hagar è stata posta in questa situazione difficile e poi 
abbandonata in un luogo selvaggio. Nella tradizione islamica va alla 
Mecca. Bisogna ricordare però che anche nella Bibbia Hagar è molto 
considerata. Dopo tutto, è la prima donna alla quale Dio parli. Così, una 
storia di esilio apparentemente semplice, in realtà non lo è affatto. Suo 
figlio Ismaele è destinato a divenire padre di una grande nazione; è solo 
una nazione diversa da quella su cui si concentra la Bibbia. La storia di 
un popolo particolare, il popolo ebraico, coesiste nel suo testo sacro con 
l ’informazione che altri componenti della fam iglia prendono direzioni 
diverse e divengono figure importanti in altre tradizioni.
J.C . — Così il seme della pace è già nel libro stesso della Genesi, non è vero?
S.R. -  Sì. Isacco e Ismaele si ritrovano per dare sepoltura ad Abramo. 
Secondo la tradizione ebraica, la presenza di Ismaele e di Isacco sul luogo 
di sepoltura del padre è indice della loro riconciliazione. E se loro hanno 
potuto farlo, può essere che anche gli Arabi e gli Israeliani ci riescano. 
M a richiede vera generosità e uno spirito di autentica disponibilità ad 
accettare il diverso. L ’israeliano U ri Simone in The Cave dice di Ismaele: 
«È nostro parente; è diverso».
J.C . -  La storia di Abramo torna spesso sui temi della separazione e della 
riparazione.
B.K. — Nella nostra intervista, U ri Simone, uno studioso biblico isra­
eliano, parla di come la vita di Abramo sia caratterizzata da continue 
separazioni, prima dalla sua casa, dal suo Paese, dalla sua cultura; poi da 
Ismaele e, potenzialmente, anche da Isacco, nel suo non-sacrifìcio.
S.R. — Deve rinunciare a Ismaele, che ama profondamente, e poi deve 
anche essere pronto a rinunciare a Isacco.
Nella storia, quando Hagar viene respinta, si ritrova insieme con 
Ismaele al pozzo di Be’er lehai Roi. Molto più tardi, Isacco, quando sta 
per incontrare la sua futura moglie Rebecca, si ritrova a meditare nei 
campi di Be’er lehai Roi. Su cosa medita? Nella tradizione ebraica, alcuni 
sostengono che Isacco pensa al fratellastro Ismaele, di cui sente la man­
canza: i suoi pensieri sono rivolti a Ismaele.
J.C . — A cosa dovremmo rivolgere i nostri pensieri, durante The Cave?
S.R. — Beh, da un lato, alcuni potrebbero pensare che questa è la loro 
storia: una storia che si può ignorare o mettere da parte per molti anni, 
ma alla quale si è liberi di tornare. Qui ci sono le origini: si preferisce 
mantenere le distanze o riacquistarne la consapevolezza?
D’altra parte, sul piano musicale, si potrebbe riscontrare che le melo­
die del parlato sono un’insolita guida musicale alla personalità. Come ha 
detto Janàcek, «[...] le melodie del parlato sono finestre sull’anima delle 
persone [...] per la musica drammatica hanno grande importanza»: è 
impossibile separare la musica dalla persona che parla.
\Jonathan Coti interviews BerylKorot and Steve Reichon “The Cave ,in  The 
Cave, Hendon Music, Boosey &  Hawkes 1993, pp. 10-5]
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Riflessioni sulla follia  nella grotta di A bramo
Sconosciuta alla maggior parte degli occidentali prima del terribile 
massacro del 25 febbraio 1994, la grotta dei patriarchi a Hebron è sacra 
sia agli Ebrei che ai M usulmani: dal 1968, è l’unico posto al mondo dove 
pregano nello stesso edificio. Secondo la tradizione, è il luogo che circa 
4000 anni fa Abraham-Ibrahim comprò da Ephron T itt ita ” per dare 
sepoltura a sua moglie Sara, e dove egli stesso e alcuni dei suoi discen­
denti sono sepolti. Questo luogo rappresenta anche la metafora centrale 
di The Cave. Quando cominciammo a lavorare su The Cave sapevamo 
che risuonava non solo degli avvenimenti del passato antico ma anche 
dell’attuale conflitto arabo-israeliano. Preferimmo comunque evitare il 
lato apertamente politico della questione e concentrarci sulle reazioni di 
Ebrei israeliani, M usulm ani palestinesi e Americani a domande sugli 
antichi personaggi biblici e del Corano legati a questi luoghi. In tal 
modo gli avvenimenti attuali entravano indirettamente in dialogo con il 
passato antico.
Hebron è una delle città più antiche in questo angolo del mondo. 
U n’insegnante e cabalista isrealiana che abbiamo intervistato ha osserva­
to: «In ebraico Hebron significa “unire”. Ha la stessa radice di “amico” 
e di “legame”. Legame fra cosa? Fra Abraham e il suo Paese, fra i suoi figli 
Ishmael e Isaac. Può essere il luogo della guerra, ma è anche il luogo del 
legame». In arabo la città è chiamata E1 Khalil, un nome che deriva 
ugualmente dalla radice di “am ico”. U n giornalista palestinese di He­
bron ci ha detto: «Noi chiamiamo Ibrahim “khalil- A llah”, che in arabo 
significa “l ’amico di Dio”».
Attraverso i secoli, gruppi diversi hanno avanzato pretese su questo 
luogo. Nel primo secolo re Erode costruì le enormi mura di pietra che la 
circondano. In seguito i Bizantini vi costruirono una chiesa, che fu in 
parte distrutta, e sostituita dai M usulm ani, nel XII secolo, con la mo­
schea che vediamo oggi.
Quando cominciammo il nostro lavoro, avevamo in mente due storie 
su Abraham-Ibrahim. Una è quella di Abramo che accoglie tre stranieri
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venuti dal deserto, lava loro i piedi, e offre loro del cibo che va a prendere 
egli stesso; il vitello che cerca scappa in una grotta, la grotta, e, quando 
Abramo vi entra per inseguirlo, ha una momentanea visione di Adamo 
ed Èva che riposano nei loro sepolcri. Invece di rimanere nel regno del 
mistico, Abramo si preoccupa del suo compito più impellente e ritorna 
per portare il cibo ai suoi ospiti. Questo attributo di ospitalità, questo 
tornare al compito più urgente, che consiste nel servire cibo agli stranieri 
come atto sacro, lo rende amato sia dagli Ebrei che dai M usulmani. In 
entrambe le tradizioni c’è una storia quasi identica in cui Abraham- 
Ibrahim viene presentato come il distruttore di idoli, che rischia la sua 
stessa vita: prima con suo padre e poi con re Nimrod, Abramo contesta 
l ’adorazione di oggetti della natura o di persone. Quella di Abramo è una 
completa frattura con le convenzioni del suo tempo.
La maggior parte degli Americani che abbiamo intervistato ricordava a 
stento e aveva scarsa o nessuna devozione per Abramo, Sara, Hagar, Ismaele 
o Isacco, e ancor meno per questa lontana e quasi del tutto dimenticata 
grotta, da cui la loro stessa mitologia è in parte derivata. Al contrario, Ebrei 
e Musulmani, benché coinvolti in un terribile conflitto, rivelano il loro 
legame che passa attraverso la conoscenza della grotta e dei personaggi che vi 
si ricollegano sul piano religioso, storico e culturale.
Mentre lavoravamo e presentavamo The Cave ebbero luogo due im ­
portanti avvenimenti di cronaca: la  guerra del Golfo e l’accordo poli­
tico tra Israeliani e Palestinesi. Chi ha visto il lavoro in corso nel nostro 
studio durante la guerra, si augurava che potessimo mostrarlo allora, 
dato che Abramo proveniva dall’antica città di Ur, oggi in Iraq. T iram ­
mo un sospiro di sollievo quando la  guerra finì, ben felici che The Cave 
fosse vista in un periodo di pace relativa; sapevamo che, a causa della 
profondità della sua metafora, non era legata a un particolare evento; con 
il tempo se ne sarebbe sempre verificato un altro.
Il recente massacro dei M usulm ani in preghiera da parte di un fana­
tico religioso ebreo in una moschea - questa moschea - è stato non solo 
un orribile eccidio di massa, ma un attentato per distruggere tutti gli 
sforzi di riconciliazione. È stato anche un attacco all’eredità di Abramo, 
che ha nutrito gli stranieri, non si è fatto soggiogare dagli idoli del suo 
tempo e ha profondamente amato tutti e due i suoi figli, Ismaele e 
Isacco.
Con l ’aiuto di consulenti musulmani ed ebrei, The Cave ha avuto 
origine nei personaggi biblici e coranici di Abraham-Ibrahim e della sua 
famiglia, non solo perché rappresentano una storia classica di teatro 
musicale, ma anche perché sentiamo che senza un riavvicinamento spi­
rituale non ci potrà mai essere una pace reale in una terra dove queste 
tradizioni sono così profonde.-
Non pensiamo che The Cave o qualunque altro lavoro artistico possa 
proprio portare alla pace nel M edio Oriente. Guernica di Pablo Picasso 
non ebbe alcuna conseguenza sui bombardamenti aerei dei civili, e le
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opere di Kurt W eill, Bertold Brecht e di molti altri artisti non riuscirono 
a fermare l ’avanzata di Hitler. Queste opere vivono per il loro significato 
come opere d’arte; il loro messaggio sopravvive per la qualità della loro 
arte e alcuni individui che le vedono o ascoltano possono essere cambiati 
dall’esperienza: è come se un fuoco nella mente di una persona ne accen­
desse uno nella mente di un altra. W illiam  Carlos W illiam s ha scritto nel 
quinto libro di Patersom «Attraverso questo buco in fondo alla caverna / 
della morte, l ’immaginazione / si libera intatta».
Il ciclo degli eventi politici attuali lascia troppo poco spazio alla liber­
tà. La pace come valore religioso è messa da parte per regolare vecchi 
conti e a tutti i cittadini di questi territori si nega ciò che vorrebbero. 
Nella Bibbia, Ismaele e Isacco vanno insieme a seppellire Abraham- 
Ibrahim. La pace in questa parte del mondo potrebbe creare una grande 
fioritura culturale in tutta la regione e offrire qualcosa di culturalmente 
distinto che crediamo l ’Occidente abbia perso nel creare una religione 
del profano: ma la pace non verrà mai a spese di Ismaele o di Isacco, o 
in assenza della loro memoria.
[ Thoughts About thè Madness in Abraham ir Cave, «New York Times», 
domenica 13 marzo 1994]
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La cantillazione ebraica e il suo influsso sulla composizione
Il termine “cantillazione” indica il canto delle Scritture ebraiche. Verso 
la fine degli anni Settanta la cantillazione ha influenzato le mie compo­
sizioni. Prima di discuterne, vorrei però accennare a due influenze pre­
cedenti: le percussioni deH’Africa occidentale ed il gamelan balinese.
Come la maggior parte dei musicisti occidentali, sono venuto a cono­
scenza della musica africana per percussioni dai dischi che ho ascoltato 
verso la fine degli anni C inquanta e nei primi anni Sessanta. Nel 1963, 
in una conferenza sulla musica contemporanea a Ojai in California, il 
compositore americano Gunther Schuller parlò delle sue ricerche sulla 
musica africana in vista della sua History ofEarly Jazz. Schuller sosteneva 
che il libro più importante sull’argomento era Studies in African Music 
dell’inglese A .M . Jones, in due volumi (Oxford University Press 1959). 
In questo libro, che ho acquistato subito dopo la conferenza di Ojai, ho 
trovato delle trascrizioni complete di musica della tribù Ewe del Ghana. 
La partitura mostra quello che non rivelano i dischi: come è composta la 
musica. In sintesi, è formata da brevi motivi ripetuti, di solito di 2, 3, 4, 
6 o 12 tempi, eseguiti simultaneamente, in modo che i tempi principali 
non coincidano. M i resi conto che si trattava di un tipo di organizzazio­
ne musicale radicalmente diverso, che insieme ai nastri in loop, alla 
musica di Terry R iley e di John Coltrane e ad altro, mi ha portato a 
comporre I t ’s gonna rain, per nastro magnetico, nel gennaio del 1965. 
Tra il 1966 e il 1970 ho composto, tra l ’altro, Come Out, Melodica, 
Piano Phase, Violin Phase, Four Organs e Phase Patterns. Molte di queste 
opere sviluppano la mia scoperta del defasaggio graduale tra due motivi 
identici ripetuti - un processo che non si riscontra nella musica africana 
né in alcun altro genere di musica occidentale o non occidentale.
Nell’estate del 1970, sono andato in Ghana per studiare percussioni 
all’Istituto di Studi Africani dell’Università del Ghana. Facevo lezioni 
quotidianamente con maestri di percussioni del Ghana, per lo più (iella 
tribù Ewe, trascrivendo i motivi che imparavo e le loro relazioni in 
notazione occidentale. Il mio soggiorno ha avuto soprattutto 1 effetto di
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una conferma: conferma che scrivere musica per strumenti acustici ba­
sandosi sulla ripetizione di motivi di natura percussiva è un sistema 
valido, con alle spalle una storia antica. Dunque, il mio soggiorno in 
Africa non ha influito su Drumming ; questo pezzo è risultato dall’aver 
studiato percussioni sin da quando avevo quattordici anni con Roland 
Kohloff, oggi timpanista della New York Philarmonic. Gli studi di per­
cussioni occidentali che ho compiuto da adolescente, il mio interesse 
sempre vivo per questi strumenti e la scoperta del defasaggio con brevi 
motivi ripetuti, m i hanno portato a comporre Drumming, nel 1971. 
L’influsso della musica africana nella m ia musica in realtà si è verificato 
molto prima, nel 1963 e nel 1964, ed è dim inuito in seguito.
Verso il 1966 ho cominciato a interessarmi anche alla musica baline- 
se. Ne avevo ascoltato delle registrazioni quando ero allievo di W illiam  
Austin alla Cornell University a metà degli anni C inquanta, ma non ne 
conoscevo la struttura. Ancora una volta fu un libro a schiudermi le 
porte di queste tecniche musicali: Music in Bali, del musicologo e com­
positore canadese Colin McPhee. Le tecniche basate sull’intreccio di 
motivi ritm ici di breve durata che scoprii nel libro di McPhee erano già 
nella mia musica. Anche in questo caso ebbi una conferma: altri musici­
sti in altri luoghi del mondo stavano usando tecniche musicali sim ili alle 
mie. Ho studiato brevemente Gamelan Semar Pegulingan balinese e 
Gamelan Gambang durante l ’estate del 1973 e del 1974 con maestri 
balinesi, rispettivamente a Seattle e a Berkeley. Lo studio della musica 
attraverso la pratica esecutiva era piacevole e interessante, ma le tecniche 
erano già presenti nella mia musica molto prima del 1973 e del ’74.
Mentre studiavo musica africana e balinese mi resi conto che non mi 
interessava imitarne il suono. Per un breve periodo pensai di utilizzare 
delle campane africane gong-gong, ma presto lasciai perdere questa idea, 
perché gli strumenti m i sembravano avere una storia e una funzione 
proprie: modificarne l ’intonazione per usarli nella mia musica sarebbe 
stata una specie di violenza musicale. Analogamente, non provavo alcun 
interesse nell’usare i bellissimi strumenti balinesi nelle mie composizio­
ni. M i sentivo invece a mio agio con marimbe, glockenspiel e vibrafoni, 
strumenti a percussione occidentali con i quali ero cresciuto, di cui suono 
e intonazione m i erano familiari. L’unico aspetto della musica balinese e 
africana che ho trovato esportabile, cioè di possibile significato per i 
compositori occidentali, è la struttura. I motivi poliritm ici a intreccio 
che si riscontrano nella musica africana e balinese sono di grande interes­
se perché si possono realizzare con pianoforti, clarinetti e violini nell’am- 
bito della nostra scala temperata. Un compositore occidentale può così 
continuare a far riferimento alle altezze e ai timbri della sua tradizione, 
ma con la risorsa di una nuova tecnica compositiva. In effetti, è come se 
uno studente di musica occidentale imparasse delle tecniche compositive 
occidentali, specialmente di tipo contrappuntistico come il canone. Si 
apprendono tecniche strutturali di base per impiegarle nel contesto delle
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ra.
L’origine del mio interesse per la cantillazione ebraica risale al 1974, 
quando ho sentito l ’esigenza di saperne di più sulla cultura della mia 
tradizione etnica e religiosa. Nella musica africana e balinese ammiravo 
come si fosse conservata un’antica tradizione musicale orale, o meglio 
antiche tradizioni che variavano per comunità o tribù particolari. Nel 
1974 cominciai a sentire la mancanza di un contatto più stretto con la 
mia tradizione, anch’essa molto antica. Sono cresciuto con un influenza 
superficiale dell’ebraismo, senza imparare l ’ebraico, senza conoscere la 
Torah e la cantillazione tradizionale. Dopo una Bar Mitzvah in cui 
puntavo il dito su parole che non sapevo leggere e che recitavo a memo­
ria sulla base di una trascrizione nell’alfabeto inglese, avevo perso interes­
se per l ’ebraismo; l ’unica eccezione erano i libri di M artin Buber che 
leggevo da adolescente. M olto più tardi, a trentasette anni, nel 1974, 
decisi che l’ebraismo; poteva soddisfare la mia esigenza di pratica religio­
sa e di riferimento a una tradizione antica, a condizione che vi dedicassi 
gli studi dovuti da lungo tempo. Nel 1975 ho cominciato a studiare 
l’ebraico e la Torah alla sinagoga di Lincoln Square a Manhattan, un 
importante centro di studi per adulti nell’ambito dell ebraismo tradizio­
nale. M entre studiavo l ’ebraico biblico chiesi informazioni sugli accenti 
biblici, o ta ’amim, e appresi che rappresentavano, tra 1 altro, la notazione 
musicale per il canto della Torah, dei Profeti e di vari altri libri delle 
Scritture ebraiche. A seguito di queste spiegazioni, decisi di approfondire 
lo studio dei ta’amim, sia a New York sia a Gerusalemme, nel 1976 e nel 
1977. Ho lavorato per qualche tempo con il cantore Edward Berman del 
Jewish Theological Seminar e ho parlato varie volte con Johanna Spector 
dello stesso istituto. A Gerusalemme, con m ia moglie, 1 artista Beryl 
Korot, ho avuto la fortuna di lavorare con Avigdor Herzog, della fono­
teca della National Library alla Hebrew University, con Israel Adler e 
con altri musicologi della stessa università. Ancora una volta, un libro ha 
avuto un ruolo importante; Jewish Music di Abraham Idelsohn.
I ta ’amim, o accenti, hanno tre funzioni nel testo biblico ebraico. 
Prima di tutto, indicano la sillaba su cui cade 1 accento; ad esempio, la 
prima parola della Torah è Bereshìt e non Béreshit, che ad ogni jn o d o  
non si traduce “nel principio” m a piuttosto al principio o in un 
principio” (se si capisce questa traduzione corretta del testo, il presunto 
conflitto tra Darwin e la Bibbia non ha ragione di essere). In secondo 
luogo, i ta ’amim sono i segni di punteggiatura del testo ebraico. In tutto 
ci sono ventotto diversi ta’amim: diciannove sono segni di puntaggiatura 
disgiuntiva che indicano una separazione a vari livelli tra le parti di un 
periodo, mentre otto sono segni congiuntivi [secondo Solomon o- 
sofsky The Cantillation o f th e  Bible, New York, Reconstructionist ress 
1957]. Per rendersi conto del grado di precisione nell articolazione e 
periodo di questo sistema, basti pensare che su una tastiera di mgua
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inglese di una macchina da scrivere ci sono solo dodici segni di punteg­
giatura (punto, virgola, due punti, punto e virgola, punto interrogativo, 
punto esclamativo, virgolette semplici e doppie, trattino, apostrofo, pa­
rentesi e sbarra). In quanto segni di punteggiatura, i ta’amim servono a 
chiarire il significato del testo. Infine, servono da notazione musicale per 
il canto del testo biblico ebraico; ma in che modo, e quale è la loro storia?
Il termine ta ’amim  deriva dalla radice ebraica di tre lettere tet, ayin, 
mem, che vuol dire “gustare” o “discernere”. Ta’amay hamikrah si po­
trebbe tradurre letteralmente come “il gusto dello scrivere” o come “il 
gusto della scrittura”. Il Talm ud dice: «Colui che legge la Torah senza 
intonazione mostra di non averne riguardo» (Bab. M egilla 32a). Abraham 
Idelsohn, il fondatore della musicologia ebraica moderna spiega:
Le formule di intonazione biblica preservate nella memoria storica dei popoli sono 
state trasmesse oralmente di generazione in generazione. Eppure nei secoli antichi un 
tentativo fu fatto per trovare un sistema di preservarle. Tentativi di questo genere 
vennero fatti anche da tutte le altre nazioni antiche, come gli Indiani e i Greci, e 
rappresentano le prime forme di notazione musicale che, dopo un lungo sviluppo, sono 
risultate nel sistema di notazione moderno. II sistema più antico consisteva nel notare 
il movimento melodico della voce verso l’acuto o il grave [...] mediante [...] i segnali 
della mano di un maestro o di un direttore musicale (in greco “cheironomia”) [...]. 
Questa consuetudine è attestata nell’antico Egitto dagli affreschi delle piramidi. Il 
Talmud conferma la prassi di ricorrere ai movimenti delle dita con significato musicale 
in Palestina e in Babilonia all’inizio dell’era cristiana (P. Berachoth, 62a, a nome del 
rabbino Akiba, 40-135 d.C.) [...]. In alcuni Paesi, come lo Yemen, questa tradizione è 
ancora in vita. Per questi movimenti della mano si trovarono dei nomi descrittivi [...]. 
Durante il periodo talmudico si conoscevano solo tre nomi, che indicavano l’inizio, le 
cadenze intermedie e la fine del verso. In altre nazioni troviamo similmente: udata, 
sparita e anudata tra gli Indù; acutus, circumflex e gravis tra i Latini; shesht, kurr e butu 
tra gli Armeni. I nomi usati dagli Ebrei erano kadma (ascendente), atnah (cadenza 
intermedia), e «^(conclusione). A poco a poco si è sviluppato un sistema per dare un 
nome a ogni sfumatura della voce e del movimento della mano. Ognuno di questi 
popoli, e ciascuno per proprio conto, non soddisfatto dalla chironomia, ha creato dei 
segni scritti in imitazione dei segni gestuali [...]. Tra gli Ebrei lo sviluppo è continuato 
per diversi secoli prima che il sistema ricevesse il tocco finale in Tiberiade e venisse 
introdotto nella Bibbia, nel IX secolo, per il canto delle Scritture. Tuttavia, l’uso di una 
Bibbia notata con gli accenti non era consentito durante la lettura in pubblico nella 
liturgia. A questo scopo si potevano usare solo i Rotoli originali senza segni per le vocali 
e per gli accenti.
[Abraham Idelsohn, Jew ish  M usic, (1929) Schocken Books 1967, pp. 67-8]
Ci si potrebbe chiedere come un movimento della mano o un segno 
scritto che lo im ita possano servire da notazione musicale. Idelsohn 
spiega ancora:
[...] gli accenti indicano brevi motivi [...] ma non indicano le note né gli inter­
valli esatti. Servono soltanto se già si conosce il modo con i suoi motivi e le sue 
caratteristiche, richiamandoli alla memoria [...]. Non indicano né la scala, né il 
ritmo, né la tonalità, né il tempo, né gli intervalli, né la loro dimensione. All’epoca
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in cui vennero introdotti, chi non conosceva già i modi non poteva apprendere nulla 
da questo sistema.
[A. Idelsohn, Jew ish  M usic cit., p. 69]
In term ini tecnici, i ta ’amim rientrano nei sistemi ecfonetici di nota­
zione o “neumi antichi”, che si definiscono come segue:
Notazione ecfonetica: termine per indicare certi sistemi primitivi di notazione 
musicale che consistono di un numero limitato di segni convenzionali destinati alla 
lettura solenne di un testo liturgico. In origine, erano semplicemente dei segni 
aggiunti al testo per chiarire la sua struttura sintattica, paragonabili agli attuali segni 
di punteggiatura. Dei segni venivano aggiunti anche alle singole sillabe [...] per 
enfatizzarle. In seguito hanno acquisito un significato musicale. I segni ecfonetici si 
riscontrano in manoscritti siriaci, ebraici, bizantini e copti dal 600 al 1000 e oltre. 
Nel canto ebraico hanno sviluppato un vero e proprio sistema di notazione musicale 
con i ta ’am im , usati ancora oggi.
\The H arvardD ictionary o f  Music, Cambridge, Harvard University Press 1969, p. 252]
Il termine “neuma” viene così definito da Eric Werner:
La distinzione fondamentale tra un neuma e una nota è che il neuma di solito 
rappresenta un’intera frase, mentre nella notazione moderna vi è un segno per ogni 
singola nota.
[Eric Werner, The Sacred Bridge, New York, Columbia University Press 1959, p. 105]
Per imparare a usare ì ta’amim bisogna rivolgersi alla tradizione orale. 
Personalmente, ho imparato i ta’amim per la lettura della Torah del 
sabato dal cantore Edward Berman, che l ’ha imparata dal suo maestro 
Solomon Rosofsky, che dichiarava di insegnare la tradizione della Litua­
nia. Di questa tradizione Rosofsky ha scritto:
Si tratta del tipo principale nella numerosa famiglia askenazita di cantillazio­
ni!...]. Non è in alcun modo ristretta ai confini della Lituania. È seguita dagli Ebrei 
in Polonia, in Russia, [...] in vari altri Paesi europei, nel Nord e nel Sud America, in 
Sud Africa e da un certo numero di comunità askenazite in Israele.
[Solomon Rosofsky, The Cantillation o f  th è Bible, New York, Reconstructionist Press
1957, pp. 1-2]
Il mio maestro Edward Berman, oltre a insegnarmi i ta amim per 
leggere la Torah del sabato cantando, mi ha anche dato una tavola scritta 
con gli accenti in notazione moderna. Nell’es. 19 sono riportati i tropi 
per la Torah del sabato, o ta’amim.
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Es. 19. Tropi della Torah del sabato secondo S. Rosofsky
Tropi che compaiono meno spesso
Naturalmente, questo è solo l ’inizio. N ell’ambito della stessa tradizio­
ne lituana ci sono motivi melodici diversi per i ta ’amim usati nella 
lettura dei Profeti rispetto a quelli della Torah. C i sono anche dei ta’amim 
particolari per i cinque Megilot, o Rotoli, per il Cantico dei Cantici, per 
il libro di Ruth, per le Lamentazioni, Kohelet (Ecclesiaste) ed Esther. La
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struttura melodica dell’accentuazione è fondamentalmente in maggiore 
nella Torah, e in minore nei Profeti; nel Cantico dei Cantici alcuni 
accenti sono in maggiore, altri in minore e altri nel modo frigio. Per 
indicare queste differenze nella modalità tra il canto della Torah, dei 
Profeti e del Cantico dei Cantici nell ambito della tradizione lituana, la 
tavola comparativa qui riportata confronta quattro tra i gruppi di accenti 
più comuni.
Es. 20. Tavola comparativa: Torah, Profeti, Cantico dei Cantici nella tradizione lituana 
secondo S. Rosofsky
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M a questo non è tutto. Sinora abbiamo considerato solo la tradizione 
lituana. Consideriamo ora lo stesso testo ma in tradizioni geografiche 
diverse. Le differenze geografiche si riflettono nell’uso di diversi motivi 
melodici per i vari ta amim. Come Johanna Spector ha osservato:
Per scoprire 1 eredita musicale piu antica di una qualsiasi comunità ebraica il 
ricercatore va in sinagoga. È qui che spera di trovare melodie tramandate di genera­
zione in generazione, che potrebbero ancora presentare elementi antichi che risalgo­
no all’epoca del Tempio, prima della distruzione di Israele antica da parte dei 
Romani (circa 70 d.C) [...]. La musica della sinagoga si divide in: 1) cantillazione 
della Bibbia; 2) canti di preghiera. Delle due, la cantillazione è di gran lunga la più 
importante per tradizione, e anche la meno soggetta a cambiamenti [...]. Mentre i 
[...] ta ’amay hamikra (o accenti biblici) sono fissi e identici in tutte le comunità 
ebraiche, ovunque si trovino, la loro interpretazione melodica, che è stata trasmessa 
oralmente, varia da un luogo all altro. La struttura melodica è sufficiente a stabilire 
dove, nel mondo, un particolare tipo di cantillazione viene praticato.
[Johanna Specto r, jeivish Songjrom Cochin, India, The Fifth World Congress of Jewish Studies,
Gerusalemme, 1973, IV, pp. 245-6]
Purtroppo non è possibile notare in maniera accurata i ta’amim degli 
Ebrei che vivono in Iraq (la moderna Babilonia) o nello Yemen o in altri 
Paesi del Medio Oriente perché le note della loro scala (intonata per 
microtoni) sono diverse dalle note della nostra tastiera del pianoforte e 
da quelle che scriviamo in notazione occidentale.
Una seconda osservazione, per me di fondamentale importanza, è che, 
sebbene le melodie varino a seconda dei luoghi, la struttura melodica essen­
ziale e costante. Ad esempio, un gruppo di motivi d’inizio frase come mercha- 
tipcha avra un profilo melodico diverso secondo i luoghi, ma conserverà la 
sua funzione fondamentale di motivo d’inizio nell’ambito del modo di cia­
scuna comunità particolare. Similmente, etnach indicherà sempre una caden­
za mediana e soffipasuk sempre una cadenza finale, indipendentemente dalle 
note che vi corrispondono. Un ulteriore suggerimento, meno esplorato dalla 
ricerca musicologica, è che potrebbero esservi delle somiglianze strutturali tra 
la tradizione ebraica e le altre tradizioni. Avigdor Herzog osserva in un 
articolo sugli accenti biblici nell’Encyclopedia Judaica:
Un confronto con le prassi di lettura delle scritture in altre tradizioni religiose, come 
la recitazione vedica in India o la recitazione buddhista in Giappone e in altri Paesi, 
rivela che nessuna prassi si basa sul parlato ordinano o sul canto, bensì sulla cantillazio­
ne. Si trova anche che questa cantillazione è fondata su convenzioni rigorose di tradi­
zione orale, che sono state descritte esplicitamente solo nel rispettivo Medio Evo di ogni 
cultura. Infine, e cosa ancora più importante, si può ancora riscontrare una sostanziale 
affinità nei prìncipi strutturali, non n el contenuto melodico, tra queste tradizioni attraver­
so il continente asiatico, comprese tutte quelle ebraiche per l’intero periodo della Dia­
spora. Questo stile pan-asiatico nella lettura cantillata della Bibbia doveva già potersi 
riscontrare prima del periodo in cui il sistema di accenti scritti ha cominciato a svilupparsi.
[Avigdor Herzog, M asoretic Accents, in Encyclopedia Juda ica , pp. 1099-100]
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Una considerazione finale, certo di importanza fondamentale, è che i 
ta’amim costituiscono la base storica per il canto gregoriano e dunque 
sono all’origine della storia musicale dell’Occidente. Come sostiene The 
Harvard Dictionary o f  Music.
Benché non esistano manoscritti di musica ebraica antica, lo stato della musica 
negli ultimi secoli a.C. è stato chiarito in modo considerevole da Idelsohn, che ha 
studiato le tradizioni delle comunità ebraiche nello Yemen, in Babilonia, in Persia, 
in Siria ecc. Idelsohn ha riscontrato una sorprendente somiglianza tra i canti di 
queste comunità, che non hanno avuto contatti tra loro dopo aver lasciato la Pale­
stina, vivendo in stretto isolamento. Le melodie, pertanto, probabilmente risalgono 
a prima della distruzione del Tempio e sono state preservate per 2.000 anni con 
modifiche di scarsa rilevanza. Si ritiene dunque che si avvicinino molto al canto 
ebraico dell’età pre-cristiana. Altrettanto interessante è la forte somiglianza di alcune 
tra queste melodie con melodie del canto gregoriano. [...]
[The H arvard D ictionary o f  M usic, Cambridge, Harvard University Press, 1969]
Il musicologo Curt Sachs, nell’introduzione al libro The SacredBridge 
di Eric W erner, scrive:
Quasi cinquant’anni fa, Abraham Z. Idelsohn cominciò a registrare un immenso 
numero di melodie cantate dalle comunità arcaiche del Medio Oriente. Nascosti tra 
migliaia di canti sacri, Idelsohn ha identificato nelle liturgie degli Ebrei dello Yemen 
e della Babilonia dei motivi melodici così vicini al canto cattolico che un legame tra 
le due tradizioni non può essere negato [...]. Le scoperte pioneristiche di Idelsohn si 
sono rivelate un collegamento d’importanza storica fondamentale tra l’Antichità e il 
Medioevo.
[Curt Sachs, introduzione a Eric Werner, The Sacred Bridge, New York, Columbia
University Press 1959]
Resta ora da vedere come la cantillazione delle Scritture ebraiche possa 
avere influenza sull’opera di un compositore. Nella mia musica, questa in­
fluenza è presente in Octet (in seguito intitolato Tight Lines) e forse anche in 
altre opere, per via della struttura della cantillazione, e non del suono. Come 
nel caso della musica africana e balinese, non ho voluto imitare il suono della 
cantillazione; è vero che sono ebreo, ma questo suono non mi è familiare 
dall’infanzia, infatti l’ho scoperto quando ero vicino ai quarant’anni. Inoltre, 
e cosa ancor più importante, non credo che il suono della cantillazione sia la 
forma d’influenza più feconda. Imitandolo ci si può facilmente ritrovare con 
un pezzo che “suona ebraico”, così come si possono scrivere pezzi dalla 
sonorità balinese o africana: null’altro che cineserie aggiornate, abiti colorati 
che la musica indossa per acquisire un’apparenza esotica. M i sembra invece 
molto più importante, e sostanziale, cercare di capire la struttura della cantil­
lazione ebraica per farvi riferimento nel contesto delle altezze e dei timbri con 
cui si è cresciuti, creando, si spera, qualcosa di nuovo.
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Octet (Eight Lines) è stato composto nel 1979. L’influsso della cantil­
lazione si può riscontrare nelle melodie del flauto e dell’ottavino, in vari 
passi della partitura. Per esempio, consideriamo le ultime dieci battute 
nelle parti del flauto e dell’ottavino in relazione ai due pianoforti [v. es. 
21], Le prime due battute del flauto raddoppiano le note della mano 
destra del primo pianoforte più o meno esattamente, con qualche tra­
sposizione di ottava. Le due battute successive nella parte del flauto 
cominciano con le prime quattro note della parte del primo pianoforte, 
ma poi il flauto diverge per il resto della terza battuta e per tutta la 
quarta, con note tratte dalle parti del primo e del secondo pianoforte, e 
con varie altre note che non hanno riscontro nelle parti pianisitiche. La 
quinta battuta è una ripetizione della prima, mentre la sesta ripete la 
quarta; la settima battuta ripete la prima, e l ’ottava è una variazione della 
seconda; le battute nove e dieci ripetono la tre e la quattro. Se conside­
riamo ogni battuta come un motivo da mettere insieme agli altri, lo 
schema complessivo delle dieci battute è: 1, 2, 3, 4, 1 ,4 , 1, 2 ', 3, 4. La 
parte dell’ottavino sostanzialmente raddoppia quella del secondo piano­
forte con qualche leggera modifica. Se consideriamo anche in questo 
caso ogni battuta come un motivo da mettere insieme agli altri, lo sche­
ma complessivo è: 1, 2, 1 , 3 ,  1", 2, 1", 2, 1', 3. Le parti dei due 
pianoforti sono formate da motivi di sole due battute, mentre gli archi 
hanno dieci battute; il flauto e l ’ottavino prendono le due battute della 
parte pianistica e, mettendo insieme motivi p iù brevi, compongono due 
melodie di dieci battute in contrappunto. Il suono di questa musica non 
è affatto simile a quello della cantillazione ebraica. M a la sua costruzione 
nelle parti del flauto e dell’ottavino somiglia alla costruzione dei motivi 
nella cantillazione. Si tratta di una modesta influenza, ma reale e interes­
sante, in quanto si presta a ulteriori e imprevisti sviluppi nel futuro.
Come poscritto vorrei accennare alla mia opera Tehillim, scritta nel 1981. 
Tehillim è il termine ebraico per “salmi”. Tradotto letteralmente vuol dire 
lodi e deriva dalla radice di tre lettere, hey, lamed, lamed, che è anche la 
radice di ballelujah. I testi di Tehillim sono tratti dai Salmi 19:2-5 (19:1-4 
nelle traduzioni cristiane), 34:13-15 (34:12-14 nelle traduzioni cristiane), 
18:26-27 (18:25-26 nelle traduzioni cristiane) e 150:4-6.
Prima di scegliere questi salmi, avevo pensato di rivolgermi al libro di 
Jonah. Piu ci pensavo, più mi sembrava diffìcile, perché Jonah fa parte 
dei Profeti e il libro si canta in sinagoga nel pomeriggio di Yom Kippur. 
Avendolo ascoltato in sinagoga e conoscendo i ta’amim per i Profeti, mi 
sentivo vincolato a trascrivere Jonah esattamente come viene cantato in 
sinagoga. Comporre una nuova versione musicale per questo testo pre­
sentava dei problemi forse simili alla difficoltà che avvertivo all’idea di 
introdurre una campana africana nella m ia musica. U n ’altra considera­
zione riguardava la prassi nelle sinagoghe tradizionali di preservare la 
cantillazione originale, in contrasto con la Chiesa, in cui nuove versioni 
della Messa e di altri testi s inquadrano in una tradizione che prevede la
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creazione di musica sempre nuova per l ’uso liturgico: nella sinagoga 
tradizionale non c è alcun bisogno di nuove composizioni musicali Pur 
sapendo che la mia versione musicale del libro di Jonah sarebbe stata 
un opera da eseguire in sale da concerto, m i sembrava lo stesso di pren­
dere qualcosa che va in una certa direzione e di cambiarlo in un modo 
che mi metteva a disagio.
Mentre riflettevo su questi problemi, mi sono ricordato che la cantil­
lazione dei Salmi si è perduta nelle sinagoghe occidentali. Come Avigdor 
Herzog scrive nell 'Encyclopedia Judaica:
fra le comunità askenazite non sopravvive quasi nessuna autentica salmodia. Il 
rituale familiare per il canto dei Salmi ha assorbito molte melodie popolari delle 
culture circostanti [...]. ~Nd\'hazzanut dell’Ottocento nell’Europa occidentale i Sal­
mi venivano messi in musica in modo non diverso dallo stile delle preghiere, e spesso 
come pezzi per dare risalto all’abilità del coro, in un modo che ricorda gli anthem 
della Chiesa anglicana. Nell’ebraismo riformato, in cui il testo veniva parafrasato 
come un poema in rima in metri occidentali, il risultato seguiva il precedente del 
corale protestante e ne utilizzava persino le melodie.
[A. Herzog, Psalms, in Encyclopedia ju d a ica , p. 1333]
Il grande studioso cristiano dell’Ottocento W illiam  Wickes nel suo 
1 ruttato sull accentuazione dell Antico Testamento scrive:
U ] gl* Ebrei stessi riconoscono che il valore musicale degli accenti per i tre Libri Poetici 
(Giobbe, Profeti, Salmi) si è nel complesso perduto. Questa è la testimonianza degli 
Ebrei europei. Ma [...] gli Ebrei dello Yemen hanno ancora una melodia particolare per 
questi tre libri. r  v
[William Wickes, Treatise on the A ccentuation o f  Psalms, Proverbs a n d  Job ., 1881;
ristampa, New York, KTAV Publishing 1970]
Sulla base di queste considerazioni, e del fatto che i Salmi sono ovvia­
mente il testo musicale per eccellenza nelle Scritture ebraiche, ho deciso 
i scegliere dei testi di Salmi sentendomi libero di comporre una versione 
musicale senza il vincolo di una tradizione orale vivente con oltre 2000 
anni di storia, da imitare o ignorare.
Ne è risultata un opera melodica nel senso fondamentale del termine. 
Dopo aver visto e ascoltato degli esempi di cantillazione, credo si possa 
facilmente riscontrare che non vi è un legame con Tehillim nel tipo di 
suono. Anche i principi di combinazione motivica su cui si basa la 
struttura della cantillazione e ai quali ho fatto riferimento nelle parti di 
flauto e ottavino di Octet non hanno riscontro in Tehillim.
Quale sarà dunque l ’influenza futura della cantillazione sulla compo­
sizione? Non posso prevederlo, ma posso dire che una familiarità con la 
struttura della cantillazione ebraica dovrebbe essere prevista nel pro­
gramma di storia della musica di tutti gli studenti di musica. La cantil-
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lazione ebraica potrà avere un influsso significativo sui compositori del­
l’Occidente nel futuro per la sua importanza alle origini del canto grego­
riano, perché è la porta d’accesso all’antico passato musicale, e per il suo 
legame con la struttura della musica del Medio Oriente.
21 aprile 1982
[.Hebrew Cantillation and its influence on composition, inedito]
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Nel 1965 sono ritornato a New York dopo quattro anni passati a San 
Francisco. Non conoscevo più molta gente. Non ricordo esattamente 
come, ma mi fu detto di mettermi in contatto con James Tenney; al­
l’epoca, viveva dalle parti del Lower East Side. Si interessò subito alle mie 
idee e al pezzo su nastro che gli feci ascoltare, I t ’s gonna rain. Negli anni 
che seguirono cominciai a saperne di più sul suo conto.
Innanzi tutto, Tenney era un buon compositore, pianista e direttore 
che si faceva promotore di opere di Ives, Varèse, Cage, Feldman, Brown 
e Wolff, tra gli altri; in secondo luogo, partecipava attivamente alla 
ricerca più avanzata nell ambito della computer music ai Bell Laborato­
ries. In seguito mi resi conto che prendeva parte agli esperimenti fonda- 
mentali di conversione sonora analogico-digitale e digitale-analogica alla 
base sia del sistema telefonico sia della registrazione digitale della musica, 
e degli strumenti di campionamento sonoro. Presto cominciai a lavorare 
con Jim  in entrambi i campi.
Quando mi offrirono l’occasione di presentare tre serate della mia 
musica alla Park Place Gallery di M anhattan, nel 1967, subito chiesi a 
Jim  di unirsi al mio ensemble (che allora consisteva soltanto di Art 
M urphy, Jon Gibson e me) per suonare una versione per quattro piano­
forti elettrici di un pezzo per due pianoforti su cui stavo lavorando (in 
seguito divenuto Piano Phasé). Fu subito d accordo, e mi consiglio di 
inserire Phil Corner come quarto pianista. Dopo prove intensive, nel 
marzo del 1967 abbiamo suonato questo pezzo al termine di ciascuno 
dei tre concerti. Fu una bella esperienza, e Jim  vi dedicò il massimo 
impegno, al punto da divenire un componente stabile del mio ensemble 
per alcuni anni.
Poco tempo dopo, Jim  si offrì di insegnare a un gruppo di artisti il 
linguaggio di computer Fortran. Il gruppo comprendeva John Cage, 
Nam June Paik, Dick Higgins, Alison Knowles e me, tra gli altri. Ci 
incontravamo a casa di Dick e Alison: se questo vi sembra un contesto 
strano per studiare il Fortran, avete proprio ragione.
Tim era un insegnante nato. Metteva subito a fuoco il problema, sia 
durante le prove musicali sia quando dava spiegazioni sui computer. Mi 
ricordo di una sua visita durante l’estate del 1968 mentre mi trovavo nel 
Nuovo Messico settentrionale. Era di passaggio, diretto verso la casa dei 
genitori, se ben ricordo, e io stavo scrivendo un saggio, Musica come 
processo graduale. Gli mostrai quello che avevo scritto e i suoi commenti 
furono immediati e illum inanti. Stavo scrivendo che volevo un processo 
compositivo udibile nella realtà sonora e lui m i disse: «M a allora il 
compositore non ha segreti». Precisamente, non conosco alcun segreto 
nella struttura che non si possa udire. Da allora sono passati ¿(ciotto 
anni, e questo certo non descrive piti la mia musica come nel 1968, ma 
la memoria di Jim  che coglie esattamente quello che intendevo e ancora
Qualche anno dopo, Jim  compose il suo pezzo intitolato For Ann 
(Risine), che si basa su dei glissando di oscillatore costantemente ascen­
denti in canone (all’inizio Jim  lo chiamava “The Barber Pole Piece e io 
“Busy Day at JFK”). Era un pezzo estremamente intelligente e diverten­
te, ed era anche una specie di commento sulla m ia musica e sul canone 
in genere (la forma è fìssa, ma aperta a ogni genere di suono) .
In seguito, Tenney si interessò ai piano rag e ne compose diversi, che 
eseguiva con grande eleganza. Nel frattempo continuava a mostrare un 
talento naturale per l’insegnamento e a farsi promotore di ogni genere di 
nuova musica: ogni genere, a eccezione della propria^ M agari difendeva 
coraggiosamente ed eseguiva musica di Ives, Cage o Rhudyar, ma non si 
occupava di far eseguire le sue opere, al di là di quello che poteva suonare 
lui stesso da solo o con gli amici. Questo lo lasciava lare ad altri.
Nel 1979 i componenti del mio ensemble presentarono due serate 
dedicate alla sua musica alla Paula Cooper Gallery (Paula gestiva la Old 
Park Place Gallery nel 1967) e alla Carnegie Recital Hall. Furono due 
grandi serate con molte opere di Tenney per strumenti a percussione 
(dedicate a Varèse, Ives e Nancarrow, tra gli altri), rag e pezzi per nastro 
magnetico. Vorranno gentilmente prenderne nota altri ensemble. E anche 
le case discografiche? James Tenney ha composto della buona musica 
che ha bisogno di esecuzioni in concerto e registrate.
Ora siamo al 1986. È tempo di dire grazie, Jim , per le buone esecu­
zioni, per la fondamentale ricerca in campo acustico, per gli insegna­
menti e i consigli di prima qualità, e soprattutto per la tua musica, che 
dobbiamo ora presentare al mondo a benefìcio di tutti.
Dicembre 1986
[Tenney, in «Perspectives of New M usic», 25, 1987, pp- 547 8]
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Tessitura - Spazio -  Sopravvivenza
Parlerò di questi argomenti da un punto di vista personale, di come 
io stesso li ho affrontati.
Quando mi hanno chiesto di preparare questo intervento, mi è stato 
detto che i tre temi sarebbero stati: trama, spazio e sopravvivenza. Quan­
do ho accettato, ho spiegato che ne avrei parlato da un punto di vista 
personale, sulla base della mia esperienza, ed è quanto ho fatto.
Tessitura (Texture)
Contrappuntistica/omofonica
Sotto la voce texture nel New Harvard Dictionary o f  Music si trova questa 
definizione: «[...] la tessitura di una composizione che risulta all’ascolto come 
una combinazione di diverse linee melodiche, si dice contrappuntistica o 
polifonica. In una composizione che consiste primariamente di una succes­
sione di accordi, la trama si dice accordale oppure omofonica». Sulla base di 
questa distinzione tradizionale, non c’è dubbio che gran parte della mia 
musica abbia una trama contrappuntistica; il periodo della storia della musica 
occidentale da cui ho tratto le informazioni più utili è compreso tra il 1200 
e il 1750, il periodo del contrappunto. Le musiche non occidentali dalle quali 
ho imparato di più sono quelle dell’Afnca occidentale e di Bali, entrambe di 
natura contrappuntistica. Il loro contrappunto si è sviluppato in maniera 
indipendente dal nostro e il mito che il contrappunto sia stato un’invenzione 
esclusivamente europea è soltanto questo, un mito.
Ho definito “defasaggio” la tecnica che ho scoperto nel 1965 lavoran­
do su nastri in loop. In seguito, nel 1967, l ’ho applicata alla musica dal 
vivo. In effetti, il defasaggio è un processo per costruire canoni all’uniso­
no in cui il soggetto è breve e l ’intervallo ritmico tra il soggetto e le 
risposte è variabile. Esempi di canone, come è noto, si riscontrano dal 
XIII secolo sino ad oggi; la tecnica è sempre la stessa e non implica un 
suono particolare. Si possono trovare canoni da Sumer is icumen in
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all’ Offerta Musicale, da Mikrokosmos di Bartók alla Sinfonia op. 21 di 
Webern. La procedura usata è sostanzialmente simile, ma i suoni che ne
risultano sono molto diversi. .
La mia musica si basa sul canone. Nel mio saggio del 1968, Musica 
come processo graduale, ho fatto riferimento al canone infinito per chia­
rire le mie idee musicali. I miei prim i pezzi su nastro del 1965 e del 
1966, I t ’s gonna rain e Come Out, usano un nastro in loop che va 
gradualmente fuori fase con se stesso, a due o più voci; ne risultano così 
dei canoni in cui le distanze ritmiche si modificano gradualmente. Nel 
primo pezzo di musica dal vivo in cui ho usato questa tecnica, Piano 
Phase (1967), due pianisti cominciano a suonare uno stesso breve moti­
vo all’unisono; mentre uno dei pianisti mantiene costante il tempo, 
l’altro accelera gradualmente sino a portarsi una semicroma in anticipo 
rispetto al primo pianista. A questo punto, il secondo pianista mantiene 
il tempo, e poi riprende ad accelerare, e così via, sino a ritornare all uni­
sono con il primo pianista. Ogni “posizione di fase” è un breve “ none 
all’unisono con un intervallo ritmico leggermente differente. Dal 1971, 
dopo Drumming, non ho più usato la tecnica del defasaggio graduale, 
ma ho trovato altri modi per costruire progressivamente canoni all uni­
sono tra due o più motivi identici che si ripetono. Il più efficace consiste 
nel sostituire progressivamente impulsi a pause - suoni a silenzi - sino a 
che ne risulta un canone. C i si è resi conto della presenza di strutture 
canoniche nella mia musica molto più tardi, con Tehillim, dove i sogget­
ti sono più lunghi e melodici, da un punto di vista tradizionale. In realta, 
continuavo a scrivere come ho sempre fatto; la vera novità di Tehillim è 
piuttosto nelle sezioni omofoniche. Lo stesso vale per The Desert Music. 
Gli aspetti omofonici di queste opere sono in relazione con il fatto che 
entrambe si basano su un testo - in Tehillim estratti dai Salmi nell origi­
nale ebraico e in The Desert Music estratti da poesie del poeta e medico 
americano W illiam  Carlos W illiam s. Nelle opere successive, dal 1985 
sino ad oggi, sono ritornato a una tessitura essenzialmente contrappun- 
tistica.
A partire dal 1982 ho cominciato a comporre una serie di pezzi che 
recavano il titolo “Counterpoint”, inaugurata da Vermont Counterpoint 
per flauto, flauto contralto, ottavino e nastro preregistrato oppure undici 
flauti, flauti contralti e ottavini. Il pezzo è stato scritto per il flautista 
Ransom W ilson in replica alla sua richiesta originaria di un concerto per 
flauto - che non mi interessava scrivere in quanto 1 idea di un solista con 
accompagnamento non mi attira affatto. Vermont Counterpoint si rifa 
alle mie opere precedenti come Violin Phase, in cui un violinista suona 
sulla base di un nastro preregistrato da lui stesso. La trama è formata 
esclusivamente da suoni con lo stesso timbro, in modo da dare risalto 
all’intreccio contrappuntistico complessivo e ai molteplici motivi che ne 
risultano, individuabili all’ascolto. Se in opere come Violin Phase o / tono 
Phase invece di strumenti identici avessi utilizzato strumenti di timbro
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diverso - per esempio un pianoforte e un sintetizzatore, oppure un cla­
vicembalo in Piano Phase - la sfasatura si sarebbe realizzata senza quella 
perfetta fusione nell’intreccio contrappuntistico che si ottiene con due 
pianoforti, due clavicembali o due sintetizzatori.
Nei miei primi pezzi, il ricorso a m ultipli di strumenti identici e dallo 
stesso timbro era acusticamente necessario per creare un tessuto contrap­
puntistico complessivo unitario, e per dare risalto alfam biguità nell’ac­
centuazione metrica dovuta alla presenza di almeno due diversi tempi 
principali reciprocamente fuori fase, ma con lo stesso timbro. Oggi, 
negli anni Ottanta, questi principi sono ancora validi in un contesto che 
presenta motivi melodici più sviluppati e variazioni nell’armonia, come 
si riscontra in New York Counterpoint, per clarinetti e clarinetti bassi, 
composto per il clarinettista Richard Stoltzman. Attualmente, sto lavo­
rando alla composizione di Electric Counterpoint, per multipli di chitarra 
elettrica e bassi elettrici, che il chitarrista Pat M etheny eseguirà dal vivo 
sulla base di un nastro preregistrato. Dunque, come potete vedere, il mio 
interesse nella tessitura contrappuntistica e specialmente nella tessitura 
canonica è sempre vivo.
“Texture "sipuò anche riferire a un ’orchestrazione “pesante "oppure “leggera ”
The Harvard Dictionary o f  Music (ed. 1969) definisce “pesanti” le 
sinfonie di Sibelius e “leggera” YHistoire di Stravinsky. In base agli stessi 
principi, si potrebbe definire “pesante” Harmonielehre di John Adams e 
“leggero” il mio Sextet.
Queste osservazioni, ovviamente, riguardano il modo in cui diversi com­
positori scrivono per orchestra. Innanzi tutto in relazione alle dimensioni. 
Come sapete la maggior parte delle principali orchestre moderne hanno 
diciotto o più violini primi; questa gigantesca sezione d’archi può essere 
adatta per Sibelius, Mahler e Bruckner, ma è di gran lunga troppo ampia per 
me. Per tentativi sono giunto alla conclusione che quando scrivo per orche­
stra ho bisogno di non più di dodici violini primi e di una sezione di archi 
complessiva di circa quarantotto elementi (più o meno le dimensioni di un’ 
orchestra classica piuttosto che dell’orchestra romantica). Inoltre, scrivo delle 
versioni da camera di tutte le mie composizioni orchestrali per due ragioni. 
La prima è che questi arrangiamenti suonano bene (si potrebbe discutere se 
in effetti non siano meglio degli originali). Un altro motivo è che le orchestre 
da camera, specialmente i gruppi europei come l ’Ensemble Interconteporain 
in Francia, lo Schònberg Ensemble in Olanda, il Group 180 a Budapest, la 
London Sinfonietta in Inghilterra, e l ’Ensemble Modern in Germania pro­
vano interesse per la mia musica e hanno bisogno di queste versioni per 
eseguire le mie opere orchestrali. Credo sia di fondamentale importanza per 
un compositore scoprire le dimensioni della sua orchestra ideale, in modo da 
ottenere la tessitura desiderata.
L’esigenza di una tessitura trasparente mi ha indotto a ridefinire la dispo­
sizione dei componenti dell’orchestra o dell’orchestra da camera. Più precisa­
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mente, ho collocato gli strumenti a bacchette (marimbe e vibrafoni), che 
spesso suonano continuamente nei miei pezzi orchestrali, direttamente di 
fronte al direttore. Questo non soltanto per dare atto alla “vendetta del 
percussionista” (forse di per se meritevole), ma perche se questi strumenti 
restano al loro posto abituale, a 12-15 metri dal direttore, e suonano con 
continuità a un tempo vivace, a causa del ritardo acustico nella propagazione 
del suono, il resto dell’orchestra vedrà il direttore battere un tempo e ne 
ascolterà da loro uno diverso. Situandoli invece direttamente di fronte al 
direttore, l’orchestra vedrà e ascolterà un unico tempo.
In pezzi come The Desert Music ho anche ritenuto necessario ridistribuire 
i posti degli archi, che suonano divisi in due o tre gruppi, ciascuno dei quali 
presenta gli stessi motivi ripetuti ma in posizioni ritmiche diverse. Gli archi 
dell’orchestra amano seguire il leader di fronte a loro e se questi suona a un 
ritmo diverso si può verificare una gran confusione. Facendo sedere i musi­
cisti in due o tre piccoli gruppi separati - come nella Musica per archi, 
percussione e celesta di Bartók - ciascun grujapo può svolgere la propria parte 
contrappuntistica seguendo nel contempo il leader di sezione.
Vorrei incoraggiare tutti i compositori a ridefinire la struttura e 1 imposta­
zione dell’orchestra dal punto di vista delle dimensioni e della disposizione 
degli strumenti, per esprimere al meglio le proprie idee musicali.
Altri saggi
Spazio
Cosa significa?
Quando mi è stato chiesto di preparare questo intervento e mi vennero 
riferiti i temi della discussione, mi ricordavo di “tessitura e sopravvivenza 
ma non del terzo argomento. Alle mie richieste, mi fu ripetuto che il terzo 
tema era “spazio ”. Ho cercato di nuovo il termine spazio nell Harvard 
Dictionary ofMusic, sia nell edizione del 1969 sia in quella del 1986, ma non 
vi figurava. Ho domandato ulteriori chiarimenti e mi è stato detto che si parla 
dello spazio musicale in riferimento a: 1) spazio fisico, come in Gabrieli o in 
Henry Brant; 2) spazio rituale, per esempio nella musica non occidentale; 3) 
spazio elettronico, per esempio in relazione a un suono che si muove in una 
sala mediante altoparlanti multipli.
Spazio fisico
Ricordo una bella esecuzione di musiche di Gabrieli nella chiesa di 
San Marco a Venezia, nel 1957, all’inizio di un concerto che aveva in 
programma la prima del Canticum Sacrum di Stravinsky. Evidentemente 
Gabrieli aveva concepito i cori antifonali d’ottoni proprio in relazione a 
quella chiesa particolare. Possiamo dunque dedurne che la musica di 
Gabrieli risulta un fiasco nelle registrazioni mono? Non credo.
Di Henry Brant non posso parlare perché non conosco la sua musica.
Si potrebbe osservare che il mio discorso precedente sulla disposizione
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dei musicisti dell’orchestra riguarda, se vogliamo, lo spazio. Certamente 
è importante nella m ia musica che i musicisti siano seduti vicini in modo 
da potersi sentire bene tra di loro. Proprio l ’opposto della musica di John 
Cage, per esempio, che spesso richiede che i musicisti siano separati nello 
spazio, evitando la coordinazione ritmica. In questo senso lo spazio è un 
fattore pratico da considerare nell’esecuzione di un’opera musicale, ma 
di interesse marginale dal punto di vista della composizione.
Spazio rituale
L idea di uno spazio rituale mi fa pensare al mio viaggio in Ghana nel 
1970, durante il quale ho studiato con dei componenti del Ghana Dance 
Ensemble. Di che tipo di ensemble si trattava? Era formato da musicisti che 
provenivano da almeno cinque tribù diverse e che originariamente vivevano 
molto lontano dalla capitale Accra, dove aveva sede il Ghana Dance Ensem­
ble; prima del 1967 questi musicisti avevano vissuto nei loro villaggi al 
servizio del capo locale. Nel 1967 Nlcruma giunse al potere e stabilì un 
governo ad Accra per 1 intero Paese: era nato uno stato moderno. In questo 
sistema di stile occidentale, i capi tribali locali dei villaggi erano solo dei capi 
senza denaro né potere. Per i musicisti locali, questo significava che potevano 
continuare a far musica, ma non più per professione. Invece di essere al 
servizio del capo, dovevano ora trovare un lavoro ordinario nelle fabbriche 
di cioccolato o altrove per mantenere se stessi e le loro famiglie. Pochi fortu­
nati, essendo eccellenti musicisti e avendo i contatti politici giusti ad Accra 
(ebbene sì!), hanno potuto riprendere l’attività professionale, ma questa volta 
come componenti di un ensemble che viaggiava per l’Europa e per l’Oriente 
con versioni di musica e danza in cui la durata di un pezzo poteva essere 
ridotta da tre giorni a venti minuti, e il cui spazio musicale poteva essere tanto 
un villaggio quanto un palco di proscenio. Possiamo dunque concludere che 
le modifiche nello spazio hanno provocato modifiche nella musica? No; le 
cause reali sono legate a dei cambiamenti radicali nell’organizzazione sociale 
ed economica. Questo ha prodotto le esecuzioni in teatro, che a loro volta 
hanno portato a ridurre la durata dei pezzi: la questione dello spazio è inci­
dentale rispetto a cambiamenti culturali più profondi.
Spazio elettronico
L’idea di spazio inteso come spazio elettronico è familiare a tutti noi, o 
almeno a tutti quelli che hanno vissuto il passaggio dal sistema mono a quello 
stereo. Dal momento che abbiamo due orecchie e la capacità di usarle per 
stabilire la provenienza dei suoni, l’utilizzo di due altoparlanti anziché di uno 
ha avvicinato la riproduzione della musica elettronica al nostro sistema nor­
male d’ascolto. Nella musica elettronica degli anni Cinquanta, con Varèse, e 
in seguito dagli anni Sessanta sino a oggi, il movimento del suono attraverso 
una stanza mediante altoparlanti multipli è una risorsa in più per i compo­
sitori, alla quale personalmente non sono ricorso. Per me i principali elementi 
nella composizione sono il ritmo, l’altezza e il timbro, in quest’ordine. L’elet-
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tronica nella mia musica consiste principalmente nell’amplificazione, per 
creare degli equilibri che non sarebbe possibile ottenere altrimenti. Una voce 
femminile senza vibrato e con marcate caratteristiche di chiarezza e precisione 
ritmica si può udire così al di sopra di un insieme di dimensioni orchestrali. 
La disposizione degli altoparlanti è cruciale perché il pubblico possa ascoltate 
bene, ma per me è solo un espediente per realizzare una composizione, non 
è un materiale o una tecnica compositiva.
Riassumendo
Lo spazio fisico, benché indubbiamente possa influire sulla riuscita di 
un’esecuzione per via dell’acustica, m i sembra d importanza marginale 
per la composizione musicale. Un pezzo musicale limitato a un partico­
lare spazio è semplicemente questo: lim itato. Sarebbe più opportuno 
cercare di scrivere musica adatta a ogni genere di spazio.
Lo spazio rituale sembra essere il risultato dell’organizzazione religio­
sa, sociale ed economica. Se la religione, la società o l’economia cambia­
no, anche lo spazio rituale cambierà insieme a molte altre cose: è inci­
dentale a questi fattori fondamentali dell’esistenza.
Lo spazio elettronico creato da altoparlanti multipli o da apparecchia­
ture analoghe è un elemento acustico importante nelle esecuzioni con 
l’elettronica, ma non mi sembra sia una tecnica o un materiale valido per 
comporre musica.
Sopravvivenza 
La mia storia personale
Da bambino prendevo lezioni di pianoforte. All’età di quattordici anni ho 
ascoltato per la prima volta i Concerti Brandeburghesi, il Sacre du printemps, 
Charlie Parker, Miles Davis e Kenny Clarke, e ho deciso di studiare il tam­
buro e la batteria con Roland Kohloff. Alla Cornell University, dal i 953 al 
1957, ho studiato principalmente le ultime opere filosofiche di Ludwig 
Wittgenstein, e ho anche studiato musica con William Austin. Dopo essermi 
laureato alla Cornell University nel 1957, sono tornato a New York e ho 
iniziato a studiare composizione privatamente, con Hall Overton, un com­
positore e musicista jazz. Nel 1958 sono entrato alla Juilliard School come 
studente di composizione, dove ho avuto come maestri William Bergsma e 
Vincent Persichetti. Nel 1961 mi sono trasferito nella San Francisco Bay e ho 
cominciato a studiare al Mills College con Darius Milhaud e Luciano Berio. 
Nel 1963 ho conseguito il Master of Arts dal Mills, e ho formalmente 
completato la mia educazione occidentale. A questo punto mi si è posto il 
problema di come sopravvivere. •
Avvertivo distintamente di non voler continuare in un ambiente ac­
cademico. Nel corso delle mie poche esperienze d ’insegnamento come 
assistente al M ills e come maestro di teoria e composizione in una scuola
239
Reich
di musica di San Francisco, ho verificato che l energia di cui avevo 
bisogno come compositore veniva rivolta piuttosto ai miei studenti; 
sentivo che, per essere un buon insegnante, era necessario dedicarvi 
quell’energia, che ce n’era solo una quantità lim itata, e che, per quanto 
mi riguardava, non riuscivo nello stesso tempo a insegnare e ad avere 
1 energia necessaria per comporre. M i era chiaro che l ’insegnamento 
richiedeva un talento diverso dalla composizione e che i miei migliori 
maestri, Hall Overton e Vincent Persichetti, non erano necessariamente 
i migliori compositori. Dai compositori più grandi come Berio ho impa­
rato non tanto chi fossi io come compositore, quanto chi fosse lui-, 
all epoca anche questo mi interessava, ma non credo sia essenziale per 
una buona educazione musicale. C i vuole invece un insegnante che 
comunichi le informazioni di cui lo studente ha bisogno tenuto conto 
della sua situazione particolare in un dato momento; questo genere di 
insegnante, in un certo senso, scompare nell’alter ego dei suoi studenti. 
Può essere un grande insegnante semplicemente perchè gli manca la 
concentrazione univoca su una scelta compositiva particolare che si può 
invece riscontrare in compositori dalla personalità musicale più forte. Ad 
ogni modo, non mi andava di perseguire una carriera accademica.
Cosa, dunque? Ho cominciato a lavorare come tassista con la Yellow 
Cab Company di San Francisco nel 1963. Ho scoperto che questo gene­
re di lavoro mi lasciava libero di concentrarmi completamente sulla 
composizione e mi faceva guadagnare di più di quanto riceve un inse­
gnante di teoria e composizione in un college. Nel periodo in cui mi 
trovavo a San Francisco componevo a casa e ho presentato la mia musi­
ca, incluso un pezzo per nastro magnetico composto di frammenti regi­
strati sul taxi che guidavo, al San Francisco Tape M usic Center e al San 
Francisco M ime Troupe 1 heater. Il mio lavoro come autista di taxi 
terminò verso la fine del 1964, e mi trasferii alle poste statali, un lavoro 
che si rivelò essere meno interessante, ma all’incirca pari in term ini di 
reddito, e che certamente non interferiva con la composizione. Nel 1965 
ho lasciato la zona di San Francisco e sono tornato a New York.
Nel 1966 a New York ho cominciato a provare le mie idee musicali 
con due amici, Art M urphy, un compositore e pianista della Ju illiard , e 
Jon Gibson, che suonava strumenti a fiato e si era anche lui trasferito da 
San Francisco a New York. A ll’epoca, non immaginavo che da questo 
sarebbe nato un insieme stabile di esecutori che mi avrebbe consentito di 
sopravvivere come interprete della mia stessa musica; nel 1966 avevo 
solo delle idee musicali che volevo verificare e quelli erano i miei amici, 
interessati a ciò su cui stavo lavorando. Mentre ero a New York, verso la 
metà degli anni Sessanta, assunsi di nuovo alcuni incarichi modesti. Nel 
1967 al gruppo si aggiunse James Tenney, compositore, pianista e diret­
tore, che insieme con me, M urphy e Gibson ha partecipato ai miei prim i 
concerti importanti a New York, alla Park Place Gallery, nel marzo del 
1967.
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La galleria esponeva opere di artisti come Sol LeWitt, Robert Smithson e 
Robert Morris. Esponeva, cioè, quella che si sarebbe chiamata arte minima­
lista”. Ai miei concerti c’erano pochi compositori di fama, mentre c’erano 
molti pittori e scultori come Robert Rauschenberg, Sol LeWitt, Robert 
Smithson e Richard Serra. A seguito del successo che i concerti ottennero, fili 
invitato a presentare la mia musica con il mio gruppo - cui si erano aggiunti 
nel frattempo il pianista Steve Chambers e il compositore-tastierista Philip 
Glass - al W hitney Museum, nel 1969, e al Guggenheim Museum, nel 1970.
Dal 1970 al 1971 ho lavorato sul pezzo più lungo che abbia mai 
composto. Era anche il pezzo dove sono venuto a patti con le mie 
esperienze come percussionista, ed è stata l ’opera in cui il mio gruppo è 
passato da cinque o sei musicisti a dodici, con l’aggiunta dei percussio­
nisti Russ Hartenberger, Bob Becker e James Preiss, che ancora ne fanno 
parte. Nel dicembre del 1971 la prima mondiale di Drumming ha avuto 
luogo al Museum of Modern Art di New York. Nello stesso periodo 
avevo anche cominciato a scrivere lettere a sponsor europei di concerti in 
Inghilterra, Germania e Francia, e nel 1971 abbiamo intrapreso la nostra 
prima tournée in Europa. Nello stesso anno, con 1 aiuto di Jean Rigg 
(amministratore della Cunningham Dance Foundation), la Reich Music 
Foundation fu costituita in società in modo da poter ricevere fondi dal 
National Endowment for thè Arts e dal New York State Council on thè 
Arts per pagare le spese di viaggio e delle prove per i musicisti dell en­
semble. Infine nel 1972, con una m ia certa sorpresa, scoprii che, all età 
di trentasei anni, ero finalmente in grado di guadagnarmi da vivere come 
compositore e interprete della mia musica con il mio ensemble.
Oggi, nel 1987, cosa può trarne da questa storia un giovane compo­
sitore sul punto di concludere gli studi? Non saprei. Gli anni 60 erano 
forse più idealistici e forse anche più insensati e meno realistici. Gli 
studenti degli anni ’80 in genere si preoccupano molto di più di come 
sopravvivere economicamente al termine degli studi: non si possono 
liquidare questi problemi come preoccupazioni stupide. Vorrei, ciono­
nostante, esprimere alcuni pensieri che spero potranno rivelarsi di qual­
che utilità pratica: 1) se non si è completamente dediti alle proprie 
composizioni, si riscontrerà certamente che anche gli interpreti e il pub­
blico non lo sono; 2) se vi sembra che l ’insegnamento vi prenda troppo 
tempo ed energie preziose che sarebbe meglio dedicare alla composizio­
ne, potreste aver proprio ragione; 3) se siete giovani e sconosciuti e volete 
che le vostre opere siano eseguite nel modo in cui secondo voi dovreb­
bero esserlo, forse dovreste eseguirle voi stessi con i vostri amici; una 
buona esecuzione porta a un’altra e gradualmente il pubblico viene a 
conoscenza delle vostre vere intenzioni.
Grazie.
\Texture-Space-Survival, in «Perspectives of New M usic», 26, 1988, 
pp. 272-80]
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La mia vita con la tecnologia
Stasera vorrei ripercorrere le mie esperienze con la tecnologia acustica. 
Per cominciare dall inizio, vi parlerò un po’ di quando ero bambino; 
dato che sono nato nel 1936, le mie esperienze riguardavano allora la 
radio e i dischi.
1936-1960
Radio
Le trasmissioni radio con cui sono cresciuto, racconti di avventura, gialli, 
musica e comiche, richiedevano solo l’ascolto. La controparte visiva, se pure 
doveva esserci, era lasciata alFimmaginazione. Non ricordo di aver elaborato 
delle immagini visive in relazione alle trasmissioni radio che ascoltavo. Sem­
plicemente, ascoltavo; ed era abbastanza. Quando lo schermo televisivo giun­
se in casa mia, stavo per cominciare le scuole superiori e avevo poco tempo 
da dedicarvi. Probabilmente questo non spiega perché anche oggi di solito 
non colleghi immagini visive alla musica che ascolto, ma almeno completa il 
quadro generale. Potrebbe spiegare come mai, benché mi sia piaciuto ascol­
tare dischi di The Rake’s Progress di Stravinsky - per inciso, l ’unico grand 
opera che mi piace - non ho alcun desiderio di vederla in scena. L’ascolto 
basta a rendere la drammaticità di cui ho bisogno.
Dischi
Faccio parte della prima, ma certo non dell’ultima generazione di 
compositori cresciuti ascoltando più i dischi che la musica dal vivo. Da 
bambino suonavo il pianoforte e assistevo di tanto in tanto a dei concerti 
e a dei musical di Broadway, ma indubbiamente ho ascoltato più musica 
dai dischi. Avevamo delle incisioni su 78 giri dei pezzi favoriti dalla classe 
media: la Quinta di Beethoven, l ’Incompiuta di Schubert, l ’ouverture 
dei Meistersinger di Wagner, e arie cantate da Caruso. In seguito, ho 
ascoltato Gershwin, Rogers e Hammerstein e qualcosa di Gilbert e Sul-
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livan. A quattordici anni, quando gli LP erano già in circolazione da 
qualche tempo, ho ascoltato una serie di dischi che hanno avuto un 
profondo effetto su di me. Il Sacre du printemps di Stravinsky, il Quinto 
Concerto Brandeburghese di Bach e vari LP di Charlie Parker, M iles Davis 
e Kenny Clarke mi convinsero non solo che volevo studiare percussioni, 
in modo da poter creare un gruppo jazz insieme a un amico, ma anche 
che volevo ascoltare altra musica del Novecento e altra musica composta 
prima del 1750. Ancora oggi provo interesse per la musica antica e per 
la musica moderna, che condividono un forte senso della pulsazione 
ritm ica e un centro tonale relativamente chiaro. Il punto principale qui, 
comunque, è che questi dischi mi hanno reso familiare il suono della 
voce e degli strumenti amplificati. Quello che ascoltavo non era solo il 
suono degli strumenti, ma anche un suono che proveniva da altoparlan­
ti; un suono il cui volume si poteva modificare, le cui frequenze acute o 
gravi potevano essere accentuate o attenuate, indipendentemente: in 
Breve, un suono controllato elettronicamente.
Il mio interesse per il jazz mi portò a frequentare locali come il 
Birdland, dove anche negli anni C inquanta il microfono era di casa; dava 
risalto ai particolari dell’assolo del basso, consentiva a un pianoforte o a 
un cantante di farsi sentire al di sopra delle percussioni e in seguito, nelle 
mani di Miles Davis, poteva cambiare radicalmente il timbro di una 
tromba con sordina o di un flicorno.
Sullo sfondo della mia vita negli anni Cinquanta c’era il rock-and-roll. Lo 
ascoltavo alla radio, mentre cercavo di trovare una stazione jazz, o nei film, e 
cosi via. Qualche volta ascoltavo con piacere il suono degli strumenti ampli­
ficati, ma ho sempre pensato che musicisti del rock-and-roll anni Cinquanta, 
come Elvis Presley o Fats Domino, fossero stupidi; e lo penso ancora.
Nel 1957 avevo terminato gli studi alla Cornell University e per un 
anno ho studiato composizione privatamente, con Hall Overton, a New 
York; Hall era un compositore e un musicista jazz. Nel 1958 sono 
entrato alla Ju illiard  School dove sono rimasto fino al 1961. Come in 
tutte le altre scuole di musica c’erano una discoteca e una biblioteca di 
partiture. Ascoltare dischi e seguire la musica sulla partitura divenne 
un’attività quasi quotidiana.
Mentre frequentavo l ’ultimo anno alla Ju illiard , ascoltai John Coltra­
ne che suonava quello che allora si chiamava “jazz modale”, un tipo di 
musica in cui una o due armonie possono continuare anche per mez­
z’ora. Il microfono era sempre presente e la mia collezione di dischi nel 
frattempo era cresciuta. Anche in questo periodo della mia vita, in cui 
trascorrevo molte ore provando, ascoltando e suonando musica dal vivo, 
l ’ascolto dei dischi mi prendeva molte ore alla settimana.
Registratore
A un certo punto, verso il 1959, ho comprato il mio primo registra­
tore. Era un apparecchio mono W ollensak, un modello comune di uso
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domestico in quell’epoca. L’ho usato per registrare esecuzioni della mia 
musica e ho anche registrato di tanto in tanto qualche jam  session occa­
sionale in cui suonavo le percussioni. Ancora non sapevo quanto il regi­
stratore sarebbe diventato importante nella m ia vita musicale, negli anni 
immediatamente sucessivi.
1961-1966
Nastro e cinema underground
Nel 1961 ho lasciato New York e mi sono trasferito a San Francisco 
per seguire un corso di composizione al M ills College di Oakland. Qui 
ho studiato soprattutto con Luciano Berio, all’epoca attivo nel campo 
della musica elettronica e in particolare della musica su nastro magnetico 
con il parlato come fonte sonora, come in Omaggio a Joyce e Visage. 
Questi pezzi, insieme con Gesang der Jiinglinge di Stockhausen erano i 
primi esempi di musica elettronica che trovavo realmente interessanti. 
M i sembrò che il parlato fosse la risposta al problema di come comporre 
musica elettronica emotivamente coinvolgente. In precedenza, avevo tro­
vato la musica elettronica generata dagli oscillatori di scarso interesse; mi 
colpì il fatto che il modo migliore di usare il registratore consistesse nel 
registrare suoni reali, il parlato in particolare, proprio come la cinepresa 
poteva riprendere immagini reali in movimento. Presentare questo ma­
teriale reale in modo riconoscibile, anziché alterandolo o mascherandolo 
come nella musique concrète dell’epoca, mi parve la chiave per conservare 
l’impatto emotivo del parlato originario o del suono reale. Contempora­
neamente cominciai a interessarmi del cinema underground degli anni 
Sessanta. L’analogia tra il film e il nastro magnetico, come mezzi di 
registrazione in cui l ’ordine del materiale nel tempo si può elaborare 
nella fase di montaggio, mi sembrava significativa.
Completai gli studi al M ills College nel 1963 e decisi che non avrei 
cercato lavoro nell’ambiente accademico perchè mi sembrava contropro­
ducente come compositore. Per mantenermi ho fatto l ’autista di taxi con 
la Yellow Cab Company di San Francisco. Oltre a scrivere musica per 
diverse produzioni della San Francisco M ime Troupe, mi portavo il 
registratore nel taxi mentre guidavo, con l ’intenzione di comporre un 
collage di frammenti di parlato, porte che sbattono, scatti del tassametro 
e così via. Il pezzo fu completato nel 1964 e, benché lo abbia scartato in 
seguito, si è rivelato un corso accelerato di montaggio di nastri e una 
porta aperta su nuovi modi di fare musica.
“I t ’sgonna rain”e “Come Out”
Alla fine del 1964, ho registrato su nastro un predicatore nero, Brother 
W alter, che parlava del Diluvio in Union Square a San Francisco. M i 
aveva colpito molto la qualità melodica del suo discorso, ai lim iti del
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canto. A ll’inizio del 1965 cominciai a comporre dei nastri in loop con la 
sua voce, mettendone ancora di più in risalto le qualità melodiche.
L’idea di ricorrere alla ripetizione costante mi venne in parte a segui­
to del lavoro con i nastri in loop, che avevo svolto sin dal 1963, e 
dall’aver ascoltato musica africana, ma soprattutto dall’incontro con le 
trascrizioni dell’etnomusicologo inglese A .M . Jones e dalla collaborazio­
ne con Terry Riley alla prima esecuzione del suo In C, nel 1964, in cui 
vari motivi ripetuti si combinano simultaneamente. A ll’epoca ero alla 
ricerca di una nuova tecnica musicale basata sulla ripetizione. Inizial­
mente provai a svolgere un nastro “contro se stesso” in relazione canoni­
ca. Era un’idea che avevo già sperimentato in alcune mie composizioni 
precedenti, in cui due o più strumenti identici suonano le stesse note 
l ’uno contro l ’altro.
M entre cercavo di allineare due loop identici, scoprii che il modo più 
interessante di procedere consisteva nell’allinearli all’unisono per poi 
lasciarli andare gradualmente in sfasatura. M entre ascoltavo questo pro­
cesso graduale di sfasatura, cominciai a rendermi conto che si trattava di 
una forma straordinaria di struttura mqsicale. Si poteva esplorare un 
certo numero di relazioni tra due entità senza alcuna transizione. Era un 
processo musicale continuo, senza interruzioni e rotture.
Retrospettivamente, considero il processo di defasaggio graduale tra 
due o più motivi musicali ripetuti come un’estensione dell’idea di cano­
ne circolare o infinito. Come nel canone circolare tradizionale, si suona­
no due o più melodie identiche, una delle quali attacca dopo 1 altra. Nel 
processo di defasaggio le melodie sono di solito dei motivi ripetitivi 
molto più brevi, e l ’intervallo di tempo tra un motivo melodico e la sua 
imitazione è variabile, anziché essere fisso.
La prima parte del pezzo per nastro magnetico I t ’s gonna rain, com­
pletato nel gennaio del 1965, è un’attuazione letterale di questo proces­
so. Due loop sono allineati all’unisono, poi vanno gradualmente fuori 
fase per ritornare di nuovo all’unisono. Nella seconda parte, due loop 
molto più lunghi cominciano gradualmente ad andare in defasaggio. 
Questo rapporto a due voci viene poi raddoppiato a quattro e infine a 
otto. Ne risulta una specie di caos organizzato, in attinenza con l ’argo­
mento del parlato, la fine del mondo. I t ’sgonna rain è il primo pezzo che 
utilizza la tecnica della sfasatura graduale tra due o più motivi identici 
che si ripetono. Il secondo è stato Come Out.
N ell’autunno del 1965 sono tornato a New York e l’anno successivo 
ho composto Come Out per una beneficenza, presentata alla Town Hall 
di New York, perché fosse fatta una revisione del processo dei sei ragazzi 
arrestati per assassinio durante i tum ulti di Harlem del 1964, con avvo­
cati di loro scelta. La voce è quella di Daniel Hamm, oggi assolto, e che 
allora aveva diciannove anni. Hamm descrive le percosse inflittegli al 26° 
distretto di Harlem. La polizia stava per fare uscire i ragazzi per farli 
rimettere in sesto, ma solo quelli che sanguinavano visibilmente. Hamm
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non aveva ferite aperte; per ottenere che lo portassero in ospedale se ne 
procurò una da sé, riaprendosi una ferita che aveva sulla gamba: «Ho 
dovuto riaprirmi la ferita e fare uscire il sangue [let thè blood come out\ 
per poterglielo mostrare».
Come Out consiste di un unico nastro in loop, registrato su due piste. 
A ll’inizio il nastro è a ll’unisono con se stesso. Mentre comincia ad anda­
re fuori fase, si sente un riverbero che aumenta gradualmente e che si 
sviluppa in un canone a due voci, poi a quattro e infine a otto.
Con il parlato registrato come fonte musicale, la melodia del parlato 
e il suo significato vengono presentati in blocco, come nella realtà. La­
sciando inalterati l ’altezza e il timbro, si preserva l’impatto emotivo ori­
ginario del parlato, intensificandone nel contempo la melodia e il signi­
ficato attraverso la ripetizione e il ritmo.
1967-1970 
Piano Phase
Poco dopo aver completato Come Out, ho cominciato a pensare di 
scrivere musica strumentale dal vivo. Purtroppo all’epoca mi sembrava 
impossibile che due esseri umani potessero attuare il processo di sfasatu­
ra graduale, dato che doveva la sua scoperta e la sua essenza alle macchi­
ne. D ’altra parte, non mi veniva in mente nulla di adatto a degli inter­
preti dal vivo che fosse altrettanto interessante del processo di defasaggio. 
Finalmente, alla fine del 1966, registrai un breve motivo melodico ripe­
tuto al pianoforte, ne feci un nastro in loop, e cercai di suonare contro 
il nastro, proprio come se fossi un secondo registratore. Benché la m ia 
esecuzione non fosse perfetta come quella di una macchina, mi accorsi 
con sorpresa che vi si avvicinava in modo approssimativo, facendomi 
scoprire una nuova maniera di suonare che mi dava grande soddisfazio­
ne: le decisioni erano state prese prima dell’esecuzione, eppure non c’era 
bisogno di leggere la partitura. Potevo farmi coinvolgere completamente 
dall’ascolto mentre suonavo.
In seguito ho scoperto che potevo suonare questo pezzo, Piano Phase, 
con un altro musicista, senza nastro. Si comincia all’unisono suonando 
lo stesso motivo varie volte. Ad un certo punto, mentre uno dei due 
continua alla stessa velocità, l ’altro accelera gradualmente sino a portarsi 
una semicroma in anticipo rispetto al primo; il processo si ripete sino a 
che i due musicisti ritornano all’unisono. Poi viene introdotto un nuovo 
motivo più breve e il processo di defasaggio ricomincia. Per suonare il 
pezzo bisogna ascoltare con molta attenzione per poter stabilire se ci si è 
spostati di una semicroma in avanti, o se di due per sbaglio, o se si è 
tornati alla posizione di partenza. Ascoltavamo entrambi con attenzione 
e provammo ad attuare il processo musicale varie volte sino a controllar­
lo bene. Tutto è prestabilito, non c’è alcun posto per l ’improvvisazione.
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La psicologia dell’interpretazione, quello che avviene mentre si suona, è 
un coinvolgimento totale con il suono, sia sul piano sensibile sia su 
quello intellettuale.
Di che si tratta, dunque? Abbiamo una situazione in cui un pezzo di 
musica strumentale dal vivo è stato composto imitando un processo 
scoperto con dei registratori. Per quanto ne sappia, il defasaggio non 
esiste nella musica occidentale né in quella non occidentale. Si può 
riscontrare però nelle campane agli incroci delle strade ferrate, nei tergi­
cristallo dei parabrezza degli autobus e nei nastri in loop che scorrono in 
maniera indipendente. Effettivamente all’epoca mi sembrava (e ne sono 
ancora convinto) che se le scoperte che facevo con i nastri magnetici non 
si potevano trasferire alla musica strumentale, si riducevano a dei meri 
espedienti. La loro solidità sul piano musicale è in relazione con la 
possibilità di applicarle anche alla musica strumentale.
Questo tipo di interazione tra elettronica e musica strumentale avreb­
be trovato altri riscontri nella m ia musica, e dopo non molto tempo.
Il Phase Shifting Pulse Gate e “Four Organs”: una fin e  p er  l ’elettronica
Nel mio libro Scritti sulla musica ho dedicato un saggio al Phase 
Shifting Pulse Gate e a Four Organs. Come vi si può leggere, nonostante 
il Phase Shifting Pulse Gate sia stato un fallimento come strumento, è un 
ulteriore esempio di come un’idea nata dall’elettronica abbia portato alla 
creazione di un pezzo riuscito di musica strumentale dal vivo. In questo 
caso i condensatori che regolano l ’ampiezza di frequenza mi hanno sug­
gerito la tecnica che in term ini musicali viene definita “aumentazione , 
che consiste nell’estendere la durata di una nota musicale, di un interval­
lo o di un accordo. Per tradizione, nella musica occidentale l ’aumenta­
zione consiste nel prolungare una durata secondo rapporti semplici del 
tipo 2:1, 3:1 o 4:1; i condensatori hanno consentito di aumentare gra­
dualmente la durata di una nota. Questo mi ha suggerito l’idea di un 
pezzo in cui l ’aumentazione graduale fosse spinta a proporzioni enormi, 
sino a ottenere una specie di musica al rallentatore. L’idea del rallentato- 
re, naturalmente, è originaria del cinema, non della musica.
1971-1986
“Drumming”, “Music fo r  Eighteen Musicians”, “Tehillim , la serie dei 
“Counterpoint”, “The Desert Music ”, il Macintosh 
Four Organs e Phase Patterns, entrambi per quattro organi elettrici, 
sono stati eseguiti spesso dal mio ensemble in tournée in Europa e negli 
Stati Uniti negli anni Settanta. L’esperienza di viaggiare in tournée con 
quattro organi si rivelò difficile: uno o anche più strumenti potevano 
non funzionare dopo il trasporto ed era necessario avere un quinto orga­
no di scorta. I collegamenti per il mixaggio dei suoni richiedevano molto
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tempo e questo in contrasto con i pezzi da eseguire con strumenti acu­
stici. Quando cominciammo ad aggiungere al repertorio opere come 
Drumming, il contrasto tra la ricca sonorità e l ’affìdabilità fisica di tam­
buri, marimbe, e glockenspiel rispetto alla sonorità più aspra e all’inaffi- 
dabilità degli organi elettrici sembrò ancor più marcato.
A ll’epoca in cui componevo Music fo r  Eighteen Musicians, dal 1974 al 
1976, ormai evitavo consapevolmente di usare strumenti elettrici a ta­
stiera. Al di là della difficoltà pratica di viaggiare con strumenti inaffida­
bili,- ero sempre più consapevole che gli oscillatori in un organo elettrico 
o sintetizzatore producono dei suoni altrettanto poveri sul piano acusti­
co degli oscillatori nella musica elettronica. Perché? Perché se si suona, 
poniamo, un la su un sintetizzatore e lo si passa su un oscilloscopio, si 
vedrà un’onda fissa o magari, con tecniche più recenti, un ’onda nella 
quale è stato inserito un elemento di variazione casuale. Se si suona la 
stessa nota con un violino e la si passa su un oscilloscopio mediante un 
microfono, si vedono microvariazioni di tutti i generi in quello che 
l ’orecchio sente come un la puro: queste microvariazioni sono proprio 
quello che l ’orecchio ama ascoltare nella musica dal vivo. La loro assenza 
può produrre l’impressione di suoni privi di vita che danno i sintetizza­
tori. Per questo motivo, e per la difficoltà pratica di viaggiare con stru­
menti elettronici delicati, ho evitato di utilizzare qualsiasi genere di elet­
tronica nella mia musica nel periodo 1974-1980, con un’unica eccezio­
ne: i microfoni.
Il microfono è talmente onnipresente nella nostra vita che a stento ci 
facciamo caso. È diventato uno strumento di uso comune nel jazz e nella 
musica popolare già negli anni Quaranta. Per me ha avuto un importan­
za fondamentale per vari motivi. Innanzi tutto, ha consentito di realiz­
zare degli equilibri tra strumenti che altrimenti non sarebbero stati pos­
sibili. In Music fo r  Eighteen Musicians, ad esempio, il brontolio grave dei 
clarinetti bassi passa attraverso l ’intero ensemble, e si può ascoltare pro­
prio grazie a dei microfoni a stretto contatto con gli strumenti. Lo stesso 
avviene con le leggere voci femminili soliste in Tehillim. Nel combinare 
voci e strumenti seguo il principio di ricorrere a voci leggere senza vibra­
to con l ’amplificazione, in modo da conservarne le caratteristiche di 
agilità e leggerezza e, nel contempo, l’udibilità. Questo in parte spiega 
come mai detesti le potenti voci wagneriane o belcantiste, concepite per 
potersi ascoltare al di sopra di un’orchestra al completo senza il sussidio 
di un microfono. Il microfono, inoltre, amplifica i dettagli del suono e 
gli dà un certo lustro e brillantezza, se usato con giudizio. Viviamo in un 
mondo in cui si ascolta normalmente musica amplificata e sul palco la 
sonorità di un piccolo insieme di musicisti può risultare sottile se la sala 
è troppo grande. La musica da camera non è stata concepita originaria­
mente per sale da 1000-2500 posti.
Ho continuato a evitare la tecnologia, a eccezione dei microfoni, 
anche nel 1979, anno in cui comunque ho usato dei sintetizzatori nel
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mio pezzo orchestrale Variations per colmare il tessuto degli ottoni. Nel 
1980 ho cominciato a pensare di riprendere a lavorare con- i nastri ma­
gnetici e di usare nuovamente il parlato registrato come fonte musicale. 
Nella primavera del 1980 ho visitato 1IRCAM di Parigi, dove ho fatto 
l’esperimento di rallentare enormemente varie registrazioni di parlato 
senza modificarne l ’altezza, usando dei computer. All epoca però non 
sapevo ancora come avrei potuto usare il materiale su nastro. Considerai 
la possibilità di usare un audio storico-documentario e anche del mare- 
riale video della seconda guerra mondiale, ma senza giungere a nulla di
concreto. . .
Nel 1981 ho completato Tehillim e nel 1982 ho cominciato a lavora­
re su un nuovo pezzo per flauto e nastro magnetico, destinato a inaugu­
rarne una serie per strumento solista e nastro. Vermont Counterpoint 
(1982), per il flautista Ransom W ilson, New York Counterpoint (1985), 
per il clarinettista Richard Stoltzman e Electric Counterpoint (1987), per 
il chitarrista Pat M etheny, affrontano tutti il problema di come scrivere 
un’opera per un solista che si moltiplica fino a creare un insieme di 
strumenti identici, come in Violin Phase, per violino e nastro, del 1967. 
Le differenze nei pezzi recenti si notano facilmente. I motivi melodici 
sono più estesi, l ’armonia cambia più ispidamente, e vi sono tempi 
diversi per distinguere i vari movimenti.
Nel 1983 la W est Deutscher Rundfunk [Radio della Germania occi­
dentale] di Colonia e la Brooklyn Academy of Music mi chiesero di 
comporre un’opera per coro e orchestra. Di nuovo considerai la possibi­
lità di utilizzare materiale registrato audio e video del periodo della 
seconda guerra mondiale. Poi cominciai a rileggere il mio poeta ameri­
cano preferito, W illiam  Carlos W illiam s. W illiam s ha affrontato indiret­
tamente il problema della bomba atomica e della nostra attuale condizio­
ne sociale con alcune osservazioni chiare ed eloquenti, e decisi di soddi­
sfare l’ambizione di comporre musica per i suoi testi, un ambizione che 
mi aveva accompagnato per tutta la vita. Il risultato, nel 1984, è stato 
The Desert Music, per coro e orchestra, in cui ho nuovamente usato ì 
microfoni per il coro e i legni mentre i sintetizzatori hanno un ruolo 
minore nel colmare il tessuto degli ottoni.
In Sextet, composto nel 1985, ho usato i microfoni per i due piano­
forti, le tre marimbe e, specialmente, per i due vibrafoni che spesso 
vanno suonati con l ’archetto e si dovevano comunque poter ascoltare 
chiaramente al di sopra dell’intero ensemble. Due sintetizzatori hanno 
un ruolo melodico da svolgere in uno dei movimenti. A quest epoca ì 
mio ensemble viaggiava ormai senza la propria strumentazione, facendo 
affidamento sugli sponsor per la fornitura di sintetizzatori e di strumenti 
a percussione.
Nel 1986, con mia sorpresa, ho cominciato a interessarmi ai compu­
ter. Ho iniziato comprando un Apple IIC per mio figlio di otto anni, lo 
stesso computer che avevano i suoi amici. In seguito cominciai a consi­
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derare la possibilità di usare il computer con programmi di notazione 
musicale. Decisi così di acquistare un Macintosh Plus per usare il pro­
gramma di notazione Professional Composer e, successivamente, il sof­
tware di sequenziamento Performer. Entrambi i programmi mi sono 
stati di enorme aiuto pratico, specialmente per preparare le parti, che si 
potevano ricavare direttamente dalla partitura. Con l ’aggiunta recente di 
tipi musicali e di una stampante laser, la notazione è ora, con un piccolo 
tocco finale del mio copista, pronta per le pellicole di pubblicazione. 
Questo non solo fa risparmiare tempo, ma è anche un grande aiuto 
economico, considerando soprattutto che i costi di copia, come molti 
compositori sanno, possono assorbire gran parte o l ’intero onorario della 
commissione. M i meraviglierei molto se, nel giro di meno di cinque 
anni, gran parte dei giovani compositori non producessero le loro parti­
ture al computer.
1987
Triplo quartetto e teatro musicale video-documentario del fu turo 
Al momento, sto lavorando su una nuova opera per il Kronos Quartet 
e nastro magnetico. L’idea di quest’opera è legata alla mia infanzia. 
Quando avevo un anno, i miei genitori si sono separati; mia madre si 
trasferì a Los Angeles e mio padre rimase a New York. Ho dovuto così 
viaggiare in treno tra New York e Los Angeles due volte a ll’anno, dal 
1939 al 1942, accompagnato dalla mia governante. Questi viaggi, che 
duravano quattro giorni, erano delle avventure estremamente eccitanti e 
romantiche, specialmente per un bambino. Spesso ho riflettutto sulla 
fortuna che ho avuto nel nascere in America dato che, come ebreo, se 
fossi stato in Europa in quel periodo mi sarei ritrovato a viaggiare su 
treni molto diversi. Queste circostanze mi hanno suggerito un pezzo che 
include non soltanto suoni di treni europei e americani, ma anche la m ia 
voce, quella della mia governante, che oggi ha più di settant’anni, la voce 
di un autista di pullman nero, oggi in pensione, e le voci di vari soprav­
vissuti a ll’olocausto, che oggi vivono negli Stati Uniti. Questi suoni e 
queste voci si combinano non solo con il Kronos Quartet dal vivo, ma 
anche con registrazioni che portano a tre il numero dei quartetti. Per 
preparare il nastro con i suoni di treno e con le voci sto usando dei 
campionatori a tastiera e il programma di sequenziamento del mio 
Macintosh. I campionatori mi consentono di avere un controllo musica­
le molto maggiore che con il montaggio di nastri in loop, dato che i 
suoni e le voci si possono realmente suonare con la tastiera. Allo stadio 
attuale, ho finalmente raccolto tutte le registrazioni delle voci e la mag­
gior parte di quelle dei suoni di treno e posso cominciare la composizio­
ne vera e propria. La prima esecuzione dell’opera è prevista per il novem­
bre 1988.
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Alla luce dei miei primi pezzi per nastro, I t ’s gonna rain e Come Out, 
quest’opera inaugura una nuova direzione e rappresenta nel contempo 
un ritorno al mio antico interesse per il parlato e per suoni riconoscibili. 
In Come Out, ad esempio, la melodia del parlato «come out to show 
them» era a ll’incirca mi bemolle, do, do, re, do. In questo nuovo pezzo 
vorrei cercare di combinare le altezze e il ritmo dei campioni di parlato 
ripetuti con gli archi, e quindi eliminare progressivamente il parlato e 
lasciare che la musica che ne è complemento continui e si sviluppi; per 
i suoni di treno il procedimento dovrebbe essere analogo. In altri termi­
ni, il materiale documentario suggerisce le altezze e i ritmi degli archi. 
Questo pezzo, se riuscirà bene, potrà servire da pedana di lancio per un 
nuovo genere di teatro musicale. Che genere? Beh, per il momento 
potrei definirlo un teatro musicale video-documentario. Immagino dei 
musicisti sul palco anziché nella buca dell orchestra. Il mio ensemble 
dovrebbe figurare nella formazione più ampia - diciamo circa venti 
musicisti e cantanti con un certo numero di campionatori a tastiera. Al 
di sopra, o intorno a loro dovrebbero esserci vari schermi video, alcuni 
dei quali con immagini documentarie cqn audio sincronico e altri che 
mostrano del testo. Al di là di questo, bisognerà aspettare e vedere.
In conclusione, la tecnologia ha avuto un influenza formativa sulla 
m ia musica sin da quando ero bambino. Questo influsso e stato impor­
tante specialmente per i m iei inizi come compositore, nel 1965, con i 
nastri in loop. L’oceano che all’epoca separava la musica dal vivo dalla 
musica elettronica su nastro ha cominciato a colmarsi negli anni, princi­
palmente per l ’uso di strumenti elettrici a tastiera, sia in quanto tali sia 
come sistemi di scatto {trigger). Con 1 introduzione dei campionatori, 
sembrerebbe che molte delle esigenza di tape playback durante 1 esecuzio­
ne musicale possano essere soddisfatte da musicisti che suonano su ta­
stiere di campionatore. Sembra anche chiaro che le idee tecnologiche 
continuano ad avere un’influenza feconda sulla musica vocale e strumen­
tale; è un’influenza che personalmente ho accolto con favore e che credo 
avrà un ruolo ancor maggiore nella m ia musica, nel futuro.
\My life with technology, articolo inedito letto in occasione del MIT 
M edia Lab, il 24 gennaio 1988]
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La musica non occidentale e il compositore occidentale
Ho ascoltato per la prima volta musica africana dai dischi quando ero 
alla Cornell University, verso la metà degli anni C inquanta. M i fece 
un’enorme impressione, ma non ne conoscevo la struttura. In seguito, 
nel 1962, ho assistito a una conferenza per studenti di composizione a 
O jai, in California, in cui il compositore americano Gunther Schuller 
parlò del suo interesse per la musica africana in relazione al suo libro sul 
jazz delle origini in America. Schuller sosteneva di aver trovato un libro 
con trascrizioni accurate di musica del Ghana: Studies in African Music 
di A .M . Jones. Di ritorno a San Francisco, dove vivevo all’epoca, presi in 
prestito in biblioteca questo libro in due volumi; fui sorpreso di trovarvi 
qualcosa che si potrebbe descrivere come dei motivi ripetuti (spesso in 
una specie di metro in 12/8) sovrapposti in modo che i tempi principali 
non coincidono. M i resi conto che era un modo radicalmente diverso di 
fare musica e che presentava delle affinità con gli esperimenti che stavo 
cominciando a fare all’epoca con nastri in loop multipli e simultanei. 
Dopo aver composto I t ’s gonna rain, Come Out, Piano Phase, Violin 
Phase, Four Organs, Phase Patterns e altre opere, sono partito per il 
Ghana nell’estate del 1970.
Con il contributo parziale di una borsa di studio dell’Institute for 
International Education, sono andato ad Accra, dove ho studiato con 
vari musicisti, per lo più della tribù Ewe, a ll’Istituto di Studi Africani 
dell’Università del Ghana. Facevo lezioni quotidianamente e le registra­
vo; tornavo poi nella m ia stanza e, ascoltando e riascoltando il nastro, 
spesso alla metà o a un quarto della velocità, riuscivo a tascrivere i motivi 
di campana, di sonaglio e di tamburo che avevo imparato. Queste tra­
scrizioni sono state pubblicate nel mio libro di saggi Scritti sulla musica 
(New York University Press, 1974).
Quando sono tornato a New York da Accra, ho portato con me varie 
campane di ferro chiamate gong-gong  e atoke. Pensavo di utilizzarle in 
una delle mie composizioni. Una delle mie prime considerazioni riguar­
dò l ’intonazione: queste campane, ovviamente, non facevano riferimen­
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to alle note della nostra scala; poiché erano di ferro, c era bisogno di una 
lima per reintonarle. Più ci pensavo, più mi sembrava una specie di 
violenza musicale; le campane provenivano da un contesto musicale e da 
una tradizione specifici e mi pareva del tutto inappropriato prendere una 
lim a e modificarne l’intonazione. Per soddisfare l ’esigenza che avevo di 
suonarle, ho semplicemente mostrato a dei componenti del mio ensem­
ble come eseguire con questi strumenti alcuni dei motivi hatsyiatsya che 
avevo imparato in Ghana. Continuando a rifletterci, mi era sempre piu 
chiaro che non intendevo utilizzare nessuno strumento africano nella 
m ia musica. Poco dopo, ho cominciato a lavorare con i glockenspiel in 
una sezione di Drumming. Il glockenspiel era il mio insieme di campane, 
proveniva da un negozio di New York ed era intonato sulla base della 
stessa scala di tutti gli altri nostri strumenti: ero libero di usarlo come 
volevo.
In seguito, nel 1974 e 1975, ho studiato Gamelan Pegulingan baline- 
se e Gamelan Gambang durante le sessioni estive della American Society 
for Eastern Arts, a Seattle e a Berkeley. Avevo cominciato a interessarmi 
al gamelan a seguito della lettura, verso la fine degli anni Sessanta, del 
libro di Colin McPhee Music in Bali. Ancora una volta la struttura 
ritm ica della musica che risultava dalle trascrizioni di McPhee mi aveva 
colpito; i motivi dei metallofoni si intrecciavano, alcuni molto rapidi, in 
quello che si potrebbe definire un movimento di crome, e altri, come i 
suoni dei grandi gong, intervenendo solo una volta ogni sedici o trenta- 
due battute. Altri musicisti che conoscevo all’epoca avvertivano il fascino 
delle scale balinesi e dei timbri di quegli strumenti. Per parte mia mi resi 
conto che non intendevo affatto im itare queste scale o timbri; ciò che mi 
interessava era piuttosto la struttura della musica. Non volevo imitcìre il 
suono della musica balinese o africana. Volevo pensare in term ini balinesi 
o africani, sviluppando le mie idee sulla costruzione ritmica e conservan­
do nel contempo il mio suono.
Mentre questa mia convinzione si rafforzava, constatavo che altri 
compositori e musicisti intorno a me cominciavano a imitare le scale e i 
timbri vocali e strumentali di varie musiche non occidentali, in partico­
lare di quella indiana, introducendo strumenti non occidentali come il 
sitar nei gruppi rock, creando melodie vocali o strumentali in stile 
indiano” su bordoni elettronici e così via. Tutto questo m i sembrava 
“musica esotica”: una specie di cineseria aggiornata.
In contrasto con questo tipo di imitazione del suono, decisi piuttosto 
d ’imparare dalla struttura della musica africana e balinese. Il processo di 
apprendimento è simile a quello che svolgono gli studenti di musica 
occidentale quando imparano, ad esempio, il canone. Si mostrano oro 
esempi di, supponiamo, Josquin, Bach, Bartók e Webern: cosa hanno 
comune? Certo non il suono! Hanno in comune un processo di contrap­
punto imitativo a due o più voci, in cui tutte le voci sono uguali nel 
profilo melodico. Questa tecnica si può variare con 1 aumentazione o la
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diminuzione, con forme del soggetto retrograde o inverse e così via. 
Dunque, quando uno studente di musica occidentale si cimenta con il 
canone e, in seguito, impara a comporne di propri, il risultato dal punto 
di vista del suono sarà imprevisto; la struttura resta, ma il suono sarà 
nuovo (si spera), riflettendo i tempi in cui il compositore vive.
Per me, il viaggio in Africa è stato un incoraggiamento, più che una 
svolta, nel mio stile compositivo. Le mie opere formative (It’sgonna rain, 
Come Out, Piano Phase, Violin Phase ecc.) risalgono agli anni ’60, e 
precedono dunque il soggiorno nel Ghana del 1970. Questo viaggio ha 
sostanzialmente confermato la direzione che stavo già seguendo. Più 
precisamente, ha confermato il mio interesse per gli strumenti acustici 
rispetto a quelli elettronici e l ’interesse fondamentale per le percussioni 
che ha cominciato a delinearsi quando ne ho iniziato lo studio, a quat­
tordici anni. Analogamente, l ’intuizione fondamentale del defasaggio tra 
motivi ripetuti mi è venuta osservando due nastri in loop svolgersi su due 
registratori, ma la lettura del libro di trascrizioni africane di A .M . Jones 
ha contribuito a prepararmi a farmene intuire le potenzialità di sviluppo. 
Defasaggio non è che un termine tecnologico per indicare la variazione 
di un canone all’unisono, in cui il soggetto è generalmente breve e 
l’intervallo ritmico tra una voce e la successiva è variabile anziché fisso. 
Il mio interesse per le procedure canoniche si è così riflesso nel lavoro che 
ho svolto con i nastri magnetici e nelle opere successive per strumenti 
acustici.
***
Qualche tempo dopo, nel 1975, venni a conoscenza delle ricerche 
dell’etnomusicologo Simha Arom. Mentre ero a Parigi nel 1976 per una 
serie di concerti con il mio ensemble, ho avuto occasione d ’incontrarlo 
brevemente e di informarmi almeno supefìcialmente del suo lavoro di 
registrazioni multitraccia e di trascrizione effettuato nell’Africa centrale. 
Nel 1987, ho poi ricevuto una copia della sua opera Polyphonies at 
PolyrythmiesInstrumentales D'Afrique Centrale (1985). La m ia conoscen­
za del francese è alquanto lim itata, ma comunque m i resi conto dagli 
esempi musicali che si trattava di un contributo alfetnomusicologia 
della più alta qualità.
Ho ricevuto una copia del libro di Arom mentre cominciavo a com­
porre Electric Counterpoint per chitarra elettrica e nastro, in cui il nastro 
magnetico comprende sino a dieci tracce di chitarra e di chitarra basso 
preregistrate; l ’interprete così suona in contrappunto sulla base di un 
nastro di se stesso. Il chitarrista jazz Pat M etheny doveva presentarne la 
prima esecuzione. M entre scorrevo il libro di Arom, uno dei motivi per 
tre corni all’inizio di pag 569 ha attratto il mio sguardo [ v. es. 22].
Unificando le tre parti di corno ed estendendo il motivo su due 
battute con una lieve modifica, ottenni il tema per il primo movimento 
di Electric Counterpoint [ v. es. 23].
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Es. 22
Corno I
Corno II
Como III
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Es. 23
Questo tema viene quindi sviluppato in canone stretto da un totale di 
otto chitarre, alle quali si aggiungono l ’interprete dal vivo e tre chitarre 
basso. Per la prima volta ho usato un tema africano in uno dei miei pezzi. 
L ’averlo trovato in un libro dove era già trascritto in notazione occiden­
tale rendeva irrilevante il problema dell intonazione. D altra parte non 
credo che Electric Counterpoint sia più “africano perché fa riferimento a 
un tema tratto da un libro di trascrizioni africane; se ci sono delle qualità 
“africane” riguardano piuttosto l’ambiguità metrica nella disposizione 
degli accenti principali, che a sua volta dipende dalla densità con cui si 
svolge il canone tra le varie parti. Questa ambiguità si riscontra soprat­
tutto nell’ultimo movimento, in cui il tema africano non compare nep­
pure. Semmai, questo tema è un po’ non africano nella sua chiara 
scansione metrica in 4/4, invece della caratteristica ambiguità del Ghana 
in 3/2=12/8.
Per comporre una musica basata sulla ripetizione motivica e che sia 
nel contempo interessante devo introdurre una certa ambiguità ritmica, 
che consente di variare la percezione acustica di un motivo. L orecchio 
può così distinguerne l ’inizio e la fine in corrispondenza di tempi diversi 
a seconda della disposizione degli accenti e del modo in cui si ascolta. 
questa è una lezione che si può imparare dalla musica africana, ed è 
indicativa del tipo di insegnamenti che i compositori occidentali posso­
no trarre dalle musiche non occidentali. Certamente, non quello di 
imitarne il suono. Noi tutti abbiamo le nostre brave scale occidentali 
nelle orecchie prima ancora d ’imparare a parlare o camminare; sono 
incise profondamente nella nostra memoria, cosciente e subcosciente. 
Cercare in seguito di im itare una scala balinese o indiana presenta dei
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problemi. Per riuscirci veramente bisognerebbe usare degli strumenti 
originali non occidentali, che d ’altra parte suonano meglio nelle mani di 
musicisti non occidentali. Dunque, a che prò farlo?
Le strutture musicali occidentali come il canone, la fuga e così via, 
invece, si imparano molto più tardi. Soltanto i musicisti di professione 
e gli appassionati più esperti le conoscono bene. Queste tecniche compo­
sitive possono più facilmente integrarsi in una cultura diversa perché 
non hanno radici altrettanto profonde nella nostra memoria. Il canone, 
ad esempio, è essenzialmente un metodo per comporre qualunque genere 
di suoni in cui una voce viene im itata esattamente dalle altre. Si può così 
creare musica con il proprio suono, ma costruita alla luce delle proprie 
conoscenze delle strutture non occidentali. Si può studiare la struttura 
ritmica della musica non occidentale e lasciare che questo studio influ­
isca sulla propria musica, continuando nello stesso tempo a usare gli 
strumenti, le scale e i suoni con i quali si è cresciuti. Ne risulta una 
situazione interessante, in cui 1 influenza non occidentale si manifesta 
nella concezione dell’opera, ma non nel suono. È una forma più affasci­
nante e genuina di sintesi, in cui nell’ascolto non si è necessariamente 
consapevoli che vi sono dei riferimenti alla musica non occidentale. 
L’influsso delle strutture musicali non occidentali sul sistema di pensiero 
di un compositore occidentale può effettivamente portare così a qualcosa 
di nuovo anziché a un’imitazione.
[Non-Western Music and thè Western Composer, «Analyse Musicale», 
11, 31 gennaio 1988, pp. 46-50, trad. francese Agnès Ausseur]
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Musica da camera: una prospettiva p iù  ampia
Stam attina vorrei parlare di una musica e di un ensemble un po 
diversi da quelli cui si riferisce di solito la definizione di musica da 
camera”. Il mio punto di vista sara personale.
Sono un compositore che, tra l’altro, scrive anche musica per il pro­
prio ensemble, che quasi in ogni pezzo comprende dai quattro ai nove 
percussionisti. Durante i nostri concerti, è normale che il pubblico veda 
più di una marimba, vibrafoni, glockenspiel, grancasse e cosi via, oltre a 
tastiere, archi, fiati, voci e, di solito, microfoni. E un mondo diverso da 
quello del quartetto d ’archi o del quintetto di fiati, eppure suoniamo 
anche noi con un interprete per parte, senza direttore.
Il mio ensemble, formato nel 1966 da tre musicisti, ne comprende 
oggi oltre diciotto. Ciononostante, quando suoniamo opere con ampio 
organico come Music fo r  Eighteen Musicians, c’è sempre un solo interpre­
te per parte e non vi è direttore. In Music fo r  Eighteen Musicians il 
vibrafono dà dei segnali sonori agli altri musicisti per indicare il passag­
gio alla battuta successiva, dopo un numero variabile di ripetizioni, 
direttore non è necessario neanche per indicare il tempo, dato che il 
tempo iniziale viene mantenuto sino alla fine, con leggere variazioni 
dovute agli esseri umani; in tutto il pezzo, chi suona il clarinetto basso 
principale indica con lo sguardo agli altri musicisti le uscite e le entrate. 
Comunque la si intenda, si tratta di una prassi tipica della musica da 
camera, anche se con diciotto musicisti sul palco di solito non vi si pensa 
come al termine descrittivo più adatto.
Che tipo di musicisti fanno parte dell’ensemble? Tutti provengono da 
scuole come Eastman, Curtis, Ju illiard , Oberlin, M anhattan, e da a tri 
conservatori. In seguito molti hanno cominciato a interessarsi alla musi­
ca non occidentale, alla musica antica o al jazz. Per esempio, usse 
Hartenberger, percussionista, .ha un Ph.D (dottorato) della Wesleyan 
University in mrdangham, tamburo dell’India meridionale, e suona an­
che musica africana e indonesiana; Bob Becker, un altro percussionista, 
ha un Ph.D. della W esleyan University in tabla, il tamburo dell India
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settentrionale, e suona anche musica africana e indonesiana; Cheryl Ben- 
sam, soprano, ha cantato con il W averly Consort e con altri gruppi di 
musica antica; Ben Harms, un altro percussionista, suona con Calliope
A Renaissance Band; Jay Clayton, contralto, è principalmente una 
cantante jazz; Nurit Tilles, pianista, ha studiato gamelan sundanese nel 
1973.
Com è che la musica non occidentale, la musica antica e il jazz sono 
un ottimo campo di esperienza per i musicisti del mio gruppo? Uno dei 
motivi riguarda il ritmo: ho bisogno di musicisti che abbiano uno spic­
cato senso ritmico e ai quali piaccia suonare musica in cui possono 
esprimerlo. La musica antica, nella maggior parte dei casi, condivide con 
il jazz e con la musica non occidentale un ritmo basato su pulsazioni 
stabili. Per poterla controllare e trarre soddisfazione dall’eseguirla, un 
interprete deve essere dotato di un senso molto preciso del ritmo regolare 
ed esercitarlo con piacere. Altri interpreti preferiscono invece il ritmo 
più gestuale che si riscontra nella musica romantica tedesca.
Il mio ensemble comprende da quattro a nove percussionisti che 
hanno un ruolo fondamentale in gran parte delle mie opere. Nella mu­
sica balinese e africana, dove i percussionisti svolgono il ruolo principale, 
la loro abilita ritm ica deve essere formidabile. La percussione è la voce 
dominante negli insiemi africani e indonesiani, così come gli archi nelle 
formazioni occidentali classiche. Nel mio gruppo, gli strumenti a percus­
sione sono spesso la voce dominante, anche se certo non li utilizzo per 
imitare il suono della musica africana, indonesiana o di qualunque altra 
tradizione non occidentale.
Ho scoperto che per me il modo migliore di avvicinarmi, come com­
positore, alla musica non occidentale consiste nel trarre spunto dalla 
struttura anziché dal suono. Imitare suoni non occidentali può portare 
all uso del  ^sitar nei gruppi rock o a quelle che una volta si chiamavano 
cineserie ; imparare dalle strutture non occidentali mentre si continua 
a far riferimento alle scale e ai timbri con cui si è cresciuti, può portare 
invece a qualcosa di autenticamente nuovo. Il processo è analogo all’ap- 
prendimento di una tecnica contrappuntistica occidentale, come il cano­
ne circolare o infinito. Si possono ascoltare canoni come Sumer is icumen 
m, oppure in Josquin Despres, in Bach, in Bartók, in W ebern e nella mia 
stessa musica: risultano forse uguali? Certamente no. L’idea di una linea 
musicale alla quale fa seguito un altra identica, ma in posizione ritm ica 
diversa, non contiene informazioni sul suono. Analogamente, le idee 
pertinenti alla struttura ritm ica della musica africana e balinese si posso­
no applicare a qualunque tipo di suono.
La musica antica e il jazz costituiscono un’area di esperienze valida per 
i componenti del mio ensemble anche dal punto di vista dello stile 
vocale. La musica medioevale, rinascimentale e barocca richiede voci più 
leggere, più naturali, con meno vibrato rispetto alle voci del belcanto o 
dell’opera wagneriana. Questo è lo stile adatto alla m ia musica. Perché?
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La voce operistica doveva farsi udire al di sopra dell’orchestra in sale 
piuttosto grandi, in un’epoca che precede l ’invenzione dei microfoni. 
Questa invenzione e la sua diffusione nella musica popolare durante il 
XX secolo ha consentito a voci più leggere, con poco o senza vibrato, di 
farsi udire nei particolari anche accompagnata da una band o da un’or­
chestra dalla sonorità molto potente. Nel clima attuale, trovo la voce 
operistica generalmente artificiale, troppo potente e sgradevole all’ascol­
to. Oggi possiamo disporre di microfoni, che adopero con cantanti che 
si sentono a proprio agio con questi strumenti; così le voci si possono 
ascoltare nei particolari, anche in un ensemble che comprende molti 
strumenti a percussione, anche se sono leggere e con poco vibrato o 
senza, adatte alla musica contrappuntistica che scrivo. Interpreti con 
questo tipo di voce si possono trovare nel mondo della musica antica e 
del jazz, dal quale perciò provengono anche i cantanti del mio ensemble.
I musicisti del mio gruppo hanno anche quella che chiamerei “la 
mentalità dell’interprete di musica da camera”. Quando ero studente, 
ricordo che si notava una netta distinzione tra il comportamento degli 
studenti che intendevano entrare in orchestra rispetto a quelli che vole­
vano dedicarsi alla musica da camera. La differenza si può ricondurre ad 
alcune scelte di base: lo strumentista d ’orchestra può farsi assumere da 
un’istituzione e sperare di restarvi, o magari di passare a un ’orchestra 
migliore; chi invece fa musica da camera, escludendo il raro caso di un 
posto che si libera in un ensemble già affermato, deve formare il proprio 
gruppo e/o suonare in vari gruppi per sopravvivere. In altri termini, il 
musicista che suona in insiemi da camera deve crearsi una propria atti­
vità.
I musicisti del mio ensemble suonano anche con altri gruppi, dato 
che facciamo solo un numero lim itato di concerti ogni anno, negli Stati 
U niti e all’estero. M olti di loro, dotati di spirito d ’indipendenza, hanno 
dato vita a un loro ensemble. Per esempio: Russ Hartenberger e Bob 
Becker sono tra i fondatori dell’ensemble di percussioni Nexus; Nurit 
Tilles e Edmund Niemann hanno formato un duo di tastieristi, il Dou­
blé Edge; James Preiss ha fondato il M anhattan M arimba Quartet; Ben 
Harms è tra i fondatori di Calliope - A Renaissance Band. Questi musi­
cisti si dedicano agli altri loro gruppi contemporaneamente all’impegno 
con il mio. Quando definiamo la data di un concerto, il mio manager 
deve tenere conto anche dei loro impegni: sembra che l’organizzazione 
funzioni.
La questione di come guadagnarsi da vivere, comunque, è solo una 
delle componenti. Alla base di tutto ci sono sempre delle scelte musicali. 
Nella musica da camera l ’accento è sull’insieme, non sul solista. La mia 
musica spesso è composta da canoni multipli a ll’unisono in diverse po­
sizioni ritmiche, che si svolgono a tre, quattro o più voci. Le difficoltà nel 
suonare questo tipo di musica, almeno i miei pezzi degli anni Sessanta e 
Settanta, non riguardano di solito le singole parti ma piuttosto il modo
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in cui queste parti si intrecciano in precise e a volte insolite posizioni 
ritmiche nel tessuto contrappuntistico complessivo. Spesso non è facile 
da suonare: basta dare un’occhiata alla partitura per rendersene conto. È 
una sfida per chi ama far parte di un gruppo dall’insieme perfetto, in cui 
si possono distingure tutti i dettagli. Questo è il tipo di musicista che 
cerco ed e, per così dire, nel mondo della “musica da camera in senso 
lato” che si può trovare.
Infine, qualche nuovo sviluppo nell’ambito di forme antiche: un pez­
zo per quartetto d ’archi e nastro dal titolo Different Trains. Dopo avervi 
raccontato che scrivo musica per formazioni cameristiche insolite, con 
un bel po’ di percussioni, ora vi dirò anche che ho scritto per quartetto 
d’archi, ma non proprio come ci si potrebbe aspettare. Different Trains, 
completato nel 1988, mi è stato commissionato da Betty Freeman per il 
Kronos Quartet. È un pezzo per quartetto d ’archi e nastro magnetico e 
inaugura un nuovo modo di comporre le cui radici risalgono ai miei 
pezzi con parlato su nastro magnetico I t ’sgonna rain (1965) e Come Out 
(1966). Il concetto fondamentale è che registrazioni di parlato possano 
generare il materiale per gli strumenti musicali.
L ’idea dell’opera è legata alla m ia infanzia. Quando avevo un anno, i 
miei genitori si sono separati; m ia madre si trasferì a Los Angeles e mio 
padre rimase a New York, con l ’accordo di dividersi la m ia custodia. Ho 
dovuto così viaggiare in treno di frequente tra New York e Los Angeles 
dal 1939 al 1942, accompagnato dalla m ia governante. Questi viaggi 
erano eccitanti e romantici al tempo stesso. Oggi nel rievocarli penso 
che, se fossi stato in Europa in quel periodo, come ebreo mi sarei ritro­
vato a viaggiare su treni molto diversi. Volevo comporre un’opera che 
riflettesse esattamente la situazione. Per preparare il nastro, ho dovuto:
1) registrare la mia governante Virginia, che oggi ha oltre settantanni, 
mentre rievocava i nostri viaggi in treno insieme;
2) registrare un autista di pullman in pensione, Lawrence Davis, che oggi 
ha oltre ottant’anni e che era solito percorrere le linee tra New York 
e Los Angeles, mentre parlava della sua vita;
3) raccogliere registrazioni dei sopravvissuti a ll’olocausto, Rachella, Paul 
e Rachel - tutti a ll’incirca miei coetanei, oggi vivono in America - che 
raccontano le loro esperienze;
4) raccogliere delle registrazioni di suoni di treni americani ed europei 
degli anni Trenta e Quaranta.
Per combinare il parlato registrato con gli strumenti ad arco ho sele­
zionata dei brevi campioni di parlato dall’intonazione più o meno pre­
cisa e li ho trascritti il più accuratamente possibile in notazione musicale 
[ v. es. 18].
Gli archi imitano letteralmente la melodia del parlato. I campioni di 
parlato, come pure i suoni di treno, sono stati trasferiti su nastro con 
l ’uso di campionatori a tastiera e di un computer. Ho aggiunto tre
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quartetti d ’archi separati sul nastro preregistrato, mentre la parte finale 
per quartetto dal vivo viene aggiunta nell’esecuzione.
Different Trains è in tre movimenti, nel senso più ampio del termine 
dato che i tempi cambiano di frequente in ciascun movimento. I tre 
movimenti sono:
America - Prima della guerra
Europa - Durante la guerra
Dopo la guerra
L’opera presenta una realtà sia musicale sia documentaria e inaugura 
una nuova direzione musicale introducendo elementi teatrali in una 
forma tradizionale di musica da camera. Il teatro è, per così dire, imma­
ginario dal momento che non vi è nulla di visivo al di la dei musicisti. 
Comunque, Different Trains punta in una direzione che prevedo porti a 
un nuovo genere di teatro musicale video-documentario in un futuro 
non troppo distante.
La storia della musica da camera, insomma, è in pieno svolgimento.
Gennaio 1989
[Chamber music, an expanded vieto, articolo inedito letto all Annual 
M eeting della Chamber M usic America, New York, gennaio 1989]
Questionano
Il compositore
Come compositore, ho ricominciato di recente a interessarmi al par­
lato come fonte musicale. Nel 1965 e nel 1966, con Its gonna rain e 
Come Out, il parlato rappresentava l’unica componente; una breve frase 
ripetuta e portata gradualmente in sfasatura con se stessa generava 1 ope­
ra. Nel 1988, il parlato è ritornato nella m ia musica, questa volta come 
fonte generatrice della musica strumentale. In Different Trains (1988), 
ciascuna voce registrata è stata scelta per il suo contenuto melodico e poi 
trascritta in notazione musicale. Nell’opera finita, il parlato di voci fem­
minili viene raddoppiato da una viola, mentre le voci maschili sono 
raddoppiate da un violoncello. Tutto il materiale musicale deriva dalle 
melodie del parlato. Per il futuro, sto cominciando a lavorare su un’ope­
ra di teatro documentario video-musicale in cui le fonti documentarie 
della musica si potranno vedere, oltre che ascoltare.
Il serialismo
Forse qualcuno potrà riscontrare un influsso del pensiero seriale sui 
miei primi pezzi come Piano Phase (1967). Non vi e alcuna tecnica 
seriale, ma il grado di organizzazione (benché basata su principi total­
mente diversi) può forse far pensare all’ “organizzazione totale” nella 
musica seriale.
Di solito si ritiene che le mie prime opere rappresentino una deviazio­
ne radicale rispetto alla generale mancanza di una scansione ritm ica 
definita e di un centro tonale nella musica seriale. Questo è certamente 
vero; eppure, a volte, m i viene da pensare che sia la musica seriale sia 
Cage abbiano avuto un’influenza sulla m ia musica, suggerendomi che 
qualunque tipo di organizzazione formale radicale è possibile, e respin­
gendomi dal lato delle mie inclinazioni tonali e ritm iche, che non veni­
262
vano in alcun modo soddisfatte da questi tipi di musica: il serialismo e 
Cage mi hanno dato qualcosa cui oppormi.
Il concetto d i musica pura
Negli anni 1965-66 ho composto I t ’sgonna rain e Come Out, pezzi su 
nastro magnetico che usavano il parlato come unica fonte musicale. 
Dopo averli completati, dal 1967 al 1982 m i sono dedicato solo alla 
musica strumentale; ho usato la voce cantata esclusivamente in vocalizzi 
con fonemi a imitazione di strumenti specifici in un insieme ben preciso. 
A cominciare da Tehillim nel 1982 e poi con The Desert Music nel 1984 
ho iniziato a comporre musica per dei testi da cantare. Ho scoperto che 
il testo, una volta scelto, m i costringeva a una determinata resa musicale 
che non avrei altrimenti realizzato. Questo mi è sembrato molto stimo­
lante. Ad esempio, mi sono ritrovato a dover cambiare costantemente il 
metro musicale per accompagnare lo spostamento degli accenti nelle 
sillabe. Dal punto di vista dell’armonia, ho dovuto usare più accordi 
alterati cromaticamente in risposta a certi problemi testuali. Nel 1988, 
con Different Trains, si è creata una situazione del tutto nuova, in cui si 
combinavano il mio antico interesse per il parlato su nastro come fonte 
sonora e la scrittura strumentale che stavo elaborando in quell epoca - m 
questo caso per quartetto d ’archi. Il risultato mi induce a pensare che in 
futuro dedicherò molto tempo a esplorare le possibilità d impiegare 
materiale documentario, il parlato e altri suoni, come fonte generatrice 
di musica strumentale o vocale.
Altri saggi
Funzione della musica oggi
Non posso far di meglio che parafrasare JSB: la funzione della musica 
è di rinfrancare lo spirito e di stimolare la mente.
Tecnica e pensiero musicale
Forse la musica seriale e la musica dodecafonica hanno segnato una 
rottura con i principi naturali di risonanza e di percezione umana della 
musica. Così si potrebbe spiegare come mai questa musica sia, a tutt og­
gi, estremamente impopolare e come mai, dopo oltre cinquant anni, i 
postino non fischietta Schònberg. Dal mio punto di vista, ì principi 
naturali di risonanza e la percezione umana della musica non sono un 
lim ite, sono fatti della vita.
Riguardo alla tecnologia elettronica, ormai fa parte della nostra mu­
sica popolare. Osservate la vetrina di un qualsiasi negozio di musica pop
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e vedrete ciò che intendo. Personalmente, trovo due strumenti tecnolo­
gici di particolare interesse: il computer e il campionatore. In effetti sono 
entrambi dei computer, ma il campionatore è destinato esclusivamente 
a realizzare delle registrazioni digitali. M i servo del computer per pro­
durre in notazione musicale le mie partiture e le singole parti, in modo 
che abbiano la qualità di una stampa pubblicata. Il campionatore invece 
è utile per registrare e integrare il parlato e altri suoni reali in opere di 
musica strumentale o vocale. È evidente che strumenti nuovi producono 
musica nuova.
Musica contemporanea e istituzioni
Dal 1979, con Variations, sino al 1987, in cui ho terminato The Four 
Sections, mi sono dedicato soprattutto alla musica orchestrale. M i inte­
ressava utilizzare multipli di archi e fiati, così come ero ricorso a multipli 
di strumenti a percussione e a tastiera (a volte anche di archi e fiati) nelle 
mie opere precedenti. In The Desert Music (1984), in particolare, sono 
riuscito a creare la m ia orchestra personale non solo dal punto di vista 
dello stile compositivo, ma anche ridistribuendo gli archi in tre gruppi 
disposti in circolo, con le percussioni al centro. In The Four Sections ho 
sviluppato questo tipo di concezione orchestrale, dedicando ciascuno dei 
quattro movimenti dell’opera rispettivamente agli archi, alle percussioni, 
ai fiati e infine all’intera orchestra. Subito dopo aver completato The 
Four Sections ho avvertito chiaramente che non avrei più scritto per 
orchestra sinfonica nel prevedibile futuro. M i sembrava che, in definiti­
va, molti dei cliché sull’orchestra sono veri; è stata concepita per suonare 
la musica da Haydn sino a Schònberg e in fondo non riflette affatto 
l’impatto dei microfoni, della musica non occidentale, del jazz, del rock, 
dei computer, degli strumenti elettrici ecc. Questo per dire che, in so­
stanza, l ’orchestra non riflette che l’Europa del Settecento e dell’Otto­
cento: ma siamo nel 1989 e io vivo in America.
C ’è anche la “sociologia” dell’orchestra, che senza dubbio è in relazio­
ne con il suo repertorio: dal 20 all’80% dei musicisti preferirebbe non 
suonare la mia musica né quella dei miei contemporanei. D ’altra parte, 
l’Ensemble Intercontemporain in Francia, lo Schònberg Ensemble in 
Olanda, l ’Ensemble M odem in Germania, la London Sinfonietta in 
Inghilterra e il Group 180 in Ungheria, tra gli altri, rappresentano una 
nuova generazione di musicisti il cui repertorio comincia con Schòn­
berg, Stravinsky e Bartók. Questi musicisti possono dare intepretazioni 
eccellenti della mia musica e di quella dei miei contemporanei perché: 1) 
sono di solito non più di 15-30 per ensemble e ciascuno si assume la 
responsabilità della propria parte, non essendo previsto normalmente il 
raddoppio; 2) sono perfettamente a loro agio con l ’elettronica; 3) cono­
scono questo tipo di musica alla perfezione. A questo genere di musicisti
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di tutto il mondo, di cui anche i componenti del mio ensemble fanno 
parte, lego la mia sorte per il futuro.
Musica d ’oggi e  tradizioni
Il mio rapporto con la musica classica occidentale ha poco o nulla a che 
vedere con la musica da Haydn a Wagner. Le influenze che vorrei menzio­
nare comprendono: Debussy, Ravel, Satie, Stravinsky, Bartok e ei ne 
nostro secolo; Perotinus e molte altre fonti prima del 1750. Dall Impressio­
nismo francese ho inconsapevolmente tratto un interesse per le armonie in 
cui il basso ha finizione coloristica mentre il registro centrale è strutturale. 
Dico inconsapevolmente perché tutti gli Americani della mia generazione 
sono stati circondati da musica influenzata dall’Impressionismo, nel cinema, 
nella musica pop, in Gershwin, nel jazz e così via. Anche Stravinsky e Barro 
hanno avvertito l’influsso di Debussy, come è stato spesso notato. Debussy in 
parte, Bartók in misura maggiore, e soprattutto il jazz hanno suscitato il mio 
interesse per la musica non occidentale, che nel mio caso si è rivolto alle 
strutture piuttosto che ai suoni. Da Weill ho ricevuto prima di tutto a 
conferma che le fonti popolari vanno prese sul serio e in secondo luogo, che 
quando si scrive per il teatro musicale bisogna scegliere un ensemble e uno 
stile vocale personali, adatti a tempo, luogo e argomento dell’opera, anziché 
dare per scontato che si debba scrivere per orchestra e per voci belcantiste. Da 
Perotinus ho ricevuto il suggerimento che la tecnica dell’aumentazione si può 
spingere agli estremi, anziché semplicemente usare in riferimento a multipli 
di due. Dalla musica medioevale, rinascimentale e barocca (così come da 
Bartók e Webern) ho appreso che il canone è un potente strumento compo­
sitivo che si può applicare a qualsiasi suono.
Altre influenze che risalgono alla mia giovinezza includono il jazz, in 
particolare il be-bop di Miles Davis e Kenny Clarke, e il cosiddetto jazz 
modale” di John Coltrane. Le percussioni dell’Africa occidentale, il gamelan 
balinese e il canto ebraico sono influenze successive che ris gono ag 1 
Sessanta e Settanta. Da Davis ho imparato che poche note possono essere piu 
efficaci di molte, e da Clarke che un ritmo leggero, fluttuante, piuttosto 
semplice, è più efficace di un ritmo troppo ricco e troppo pieno. Coltrane mi 
ha insegnato che una gran quantità di musica si può creare con poc 1 cam 
biamenti di armonia. Dalla musica dell’Africa occidentale ho imparato che 
motivi ripetitivi e sovrapposti in modo che i tempi principali non cornei ano 
si trovano non solo nei nastri in loop, ma anche in altre tradizioni musicali. 
Dalla musica balinese ho appreso altri dettagli sull’intreccio di motivi musi­
cali ripetitivi e dal Gamelan Gambang che questi motivi possono essere 
molto più lunghi. Il canto ebraico mi ha fatto scoprire le radici storiche del 
canto gregoriano e, dal punto divista tecnico, mi ha mostrato come motivi 
brevi si possono combinare per comporre lunghe linee melodiche al servizio 
di un testo sacro. Da tutte queste fonti non occidentali ho imparato come a
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tradizione orale possa essere un mezzo di trasmissione musicale senza nota­
zione. Questo mi ha chiarito l’esigenza di lavorare con il mio gruppo (o con 
gruppi del genere) che non solo hanno una buona formazione musicale 
tradizionale, ma possiedono anche consapevolezza, preparazione e disposizio­
ne favorevole a interpretare la mia musica.
La composizione
La composizione dei miei pezzi comincia essenzialmente in due modi: o 
penso prima alla forma, o sento prima il contenuto. In pezzi disparati come 
Four Organs (1970) e Different trains (1988), ho pensato prima alla forma e/
0 alle tecniche compositive, senza avere la benché minima idea del possibile 
risultato sonoro. In Four Organs ho pensato: «Accordi brevi divengono lun­
ghi con l ’aumentazione». In Different Trains ho pensato: «Il parlato e altri 
suoni sul campionatore generano le linee melodiche degli archi». In entrambi
1 casi non sapevo cosa ne sarebbe risultato prima di cominciare effettivamente 
a scrivere la musica. Diversamente, ho sognato i motivi di base per il mio 
pezzo su nastro magnetico Melodica ( 1966). In varie altre opere, a cominciare 
da Music forEighteen Musicians, sono partito da un ciclo di accordi su cui ho 
costruito l’intera composizione.
C ’è una grande varietà anche negli strumenti che adopero per com­
porre. Ho scritto gran parte dei m iei pezzi al pianoforte e alla tastiera 
elettrica. Di solito, uso un nastro a più tracce per ascoltare e verificare i 
dettagli del contrappunto. Recentemente ho usato un campionatore a 
tastiera con suoni di chitarra per comporre Electric Counterpoint, dal 
momento che il pianoforte m i aveva dato un’impressione sbagliata di 
come poteva risultare la chitarra, e in particolare molte chitarre sovrap­
poste. In Different Trains ho usato sia il campionatore a tastiera (questa 
volta con il parlato e con suoni di treni), insieme con un sequenziatore 
sul mio computer, in modo da preparare le prime tracce di un nastro 
multitraccia in studio prima che il Kronos Quartet cominciasse ad ag­
giungere le sue quattro registrazioni di quartetto d ’archi sovrapposte.
Lo stadio finale in tutti i pezzi consiste nella prova di esecuzione, in cui 
introduco di solito piccole modifiche nelle parti strumentali per facilitare 
l’esecuzione. Un compositore che non accettasse i consigli dei buoni interpre­
ti per migliorare le parti individuali farebbe una vera sciocchezza.
Il mio approccio pertanto è di tipo pratico. Comincio con l’idea 
originaria - forma o contenuto - e utilizzo per comporre qualunque 
strumento mi sembri adatto per completare il lavoro.
Marzo 1989
['Questionnaire : Musique en Création, Festival d’Automne, Parigi, 
1989, pp. 55-8; trad. francese Serge Grunberg]
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Sulla dimensione d ell’orchestra e la disposizione dei musicisti
Nel 1979, dopo oltre quindici anni di opere composte per il mio 
ensemble, ho cominciato a scrivere musica per orchestra. Tra 1 altro, ero 
attratto dalla possibilità di trasferire all’orchestra alcune tecniche che 
avevo elaborato in riferimento a formazioni ridotte, come i canoni in­
trecciati all’unisono per strumenti dal timbro identico; ad esempio, tre 
flauti possono costruire un canone mentre tre clarinetti, tre oboi e tutti 
i violini prim i divisi in tre gruppi uguali, eseguono altri canoni in rela­
zione armonica tra loro. Queste idee hanno trovato forma orchestrale 
nel 1984 in The Desert Music, per coro e orchestra, e nel 1987 in The 
Four Sections, per orchestra. In entrambi, stabilire la giusta dimensione 
dell’orchestra e ridefinire la disposizione dei posti a sedere dei musicisti 
hanno avuto un’importanza fondamentale per la riuscita dell esecuzio­
ne.
Nel 1984 a Colonia, durante le prove e la prima esecuzione di The 
Desert Music con l’orchestra della Radio della Germania occidentale, 
coro e componenti del mio gruppo diretti da Peter Eòtvòs, mi resi conto 
che alcune difficoltà d ’insieme dell’orchestra erano in relazione alle sue 
dimensioni e alla disposizione dei musicisti. In seguito, nello stesso anno, 
durante le prove per la prima americana dell’opera alla Brooklyn Aca- 
demy of M usic con la Brooklyn Philarmonic, coro e componenti del 
mio gruppo diretti da M ichael T ilson Thomas, ho modificato le dimen­
sioni e la disposizione dei posti, ottenendo un sostanziale miglioramento 
nell’esecuzione sia in The Desert Music che nella m ia opera del 1987, The 
Four Sections.
La maggior parte delle orchestre comprende diciotto o più violini 
primi; questa sezione orchestrale gigantesca può essere adatta forse per 
Sibelius, M ahler e Bruckner (e a vari compositori neoromantici contem­
poranei) ma è di gran lunga troppo ampia per me.
Per successive approssimazioni sono giunto alla conclusione che quando 
scrivo per orchestra generalmente non ho bisogno di più di dodici violini 
primi e di una sezione di archi al completo di circa quarantotto musici­
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sti: le dimensioni di un’orchestra classica anziché di quella romantica*. 
In linea di massima trovo che con meno musicisti sul palco la concentra­
zione sia maggiore.
Per ottenere una trama contrappuntistica trasparente, ho anche mo­
dificato la disposizione dei posti a sedere dei musicisti dell’orchestra, 
collocando gli strumenti a bacchette - marimbe, xilofoni o vibrafoni - 
che spesso suonano continuamente nei miei pezzi orchestrali, diretta- 
mente di fronte al direttore. Questo non solo per dare atto alla “vendetta 
del percussionista (forse di per sé meritevole), ma perché se questi 
strumenti restano al loro posto originario, a 12-15 metri dal direttore, e 
suonano con continuità a un tempo vivace, a causa del ritardo acustico 
nella propagazione del suono, il resto dell’orchestra vedrà il direttore 
battere un tempo e ne ascolterà da loro uno diverso. Situandoli invece 
direttamente di fronte al direttore, l ’orchestra vedrà e ascolterà un unico 
tempo. Le percussioni sono disposte al centro, circondate da archi, legni 
e ottoni. L intera orchestra può così ricevere un’unica indicazione di 
tempo dall’insieme formato dalla sezione ritm ica e dal direttore.
In The Desert Music, è stato anche necessario ridistribuire i posti a sedere 
degli archi, che suonano divisi in tre gruppi, ciascuno dei quali presenta gli 
stessi motivi ripetuti, ma in posizioni ritmiche diverse. Gli archi dell’orchestra 
amano seguire il leader di fronte a loro e se questi suona a un ritmo diverso 
si può verificare una gran confusione. Facendo sedere i musicisti in tre gruppi 
distinti - simili ai due gruppi nella Musica per archi, percussione e celesta di 
Bartók - ciascun gruppo può svolgere la propria parte contrappuntistica 
seguendo nel contempo il leader di sezione.
Vorrei incoraggiare tutti i compositori a ridefinire l ’orchestra dal punto 
di vista delle dimensioni e della disposizione degli strumenti per espri­
mere al meglio le proprie idee musicali. Con che favore le orchestre 
accoglieranno queste nuove concezioni - con la necessità di tempi di 
prova più lunghi e l ’eventuale aggiunta di una strumentazione elettroni­
ca - è chiaramente un’altra e più spinosa questione.
1990
[On thè size and seating o f  an orchestra, in «Contemporary Music 
Review», 7, 1992, p. 1]
* Ho anche scritto una versione per orchestra da camera di The Desert M usic per due 
motivi. In primo luogo l’arrangiamento suona bene: si potrebbe discutere se in 
effetti sia anche meglio deU’originale. Un secondo motivo è che grandi ensemble 
cameristici, in particolare gruppi europei come l’Ensemble Intercontemporain in 
Francia, lo Schònberg Ensemble in Olanda, il Group 180 a Budapest, l’Ensemble 
Modem in Germania e la London Sinfonietta in Inghilterra, si interessano alla mia 
musica, e hanno bisogno di questa versione per poter eseguire The desert Music.
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Re: John Cage
Nei primi anni Sessanta, quando ero un giovane compositore che 
lavorava in modo nuovo, la mia reazione a John Cage era rilevare che 
seguiva una strada chiaramente diversa dalla mia. Comunque, le idee di 
Cage sui procedimenti casuali erano nell’aria e sembrava necessario af­
frontare l ’argomento in un modo o fieli altro. Nel 1968, dopo aver 
composto I t ’s gonna rain, Come Out, Piano Phase (che Cage ha incluso 
nella sua antologia Notations) , Violin Phase e altri pezzi, in un saggio dal 
titolo Musica come processo graduale ho scritto:
John Cage ha usato i processi e ne ha accettato i risultati, ma i suoi processi sono 
di tipo compositivo e non si possono distinguere durante 1 ascolto. Il processo che 
consiste nell’usare I’I-Ching o le imperfezioni di un foglio di carta per definire dei 
parametri musicali non è trasparente all’ascolto; 1 orecchio non riesce a cogliere la 
relazione tra i processi compositivi e la realtà sonora. Analogamente, nella musica 
seriale, la serie raramente è udibile. [ ...]
Mi interessa un processo compositivo che sia tutt uno con la realta sonora.
Per chiarire a parole quello che avevo espresso musicalmente, era 
necessario stabilire una distinzione rispetto alle tendenze musicali preva­
lenti all’epoca: il serialismo europeo di Stockhausen, Boulez e Berio (con 
cui ho studiato), e le procedure casuali di John Cage.
Durante gli anni Sessanta e i prim i anni Settanta ho avuto dei contatti 
occasionali con Cage. Entrambi seguivamo una serie di lezioni sul lin­
guaggio di computer Fortran tenute dal compositore, pianista e direttore 
d’orchestra James Tenney. Al termine di una di queste lezioni, Cage ci 
suonò in anteprima la sua nuova opera Cheap Imitation. In seguito, Cage 
è stato presente a un’anteprima privata di Drumming. In quel periodo 
cominciai ad apprezzare l ’integrità e la coerenza di Cage come persona.
Riguardo al suo contributo per il futuro, credo che i suoi primi pezzi 
per pianoforte siano quelli che affronteranno meglio il confronto con il 
tempo. Si dice a volte che questi pezzi sono alla base del tipo di musica 
che ho scritto negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta. Nelle prime
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opere di Cage, la struttura è fondata sul ritmo piuttosto che sull’armo­
nia; in questo c’è chiaramente un’affinità con le mie composizioni. Co­
munque, non avendole mai studiate, non credo abbiano influito sulla 
mia musica a livello consapevole.
Con gli anni sono giunto ad apprezzare i compositori che hanno una 
propria voce individuale. Il talento e la tecnica di per sé, senza che ci sia 
alle spalle una concezione personale distinta, m i sembrano sempre più 
irrilevanti. John Cage aveva una sua concezione e l ’ha seguita con note­
vole purezza.
Ottobre 1992
[Re: John Cage, in Musiktexte, Colonia, 1992]
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A ppendice
V
1

Catalogo delle opere
Il seguente catalogo, redatto su indicazioni dello stesso Steve Reich, riporta le com­
posizioni in ordine cronologico disponendo sinteticamente in cinque colonne le in- 
formazioni disponibili riguardanti gli organici, le fonti letterarie dei testici dati rela­
tivi alle prime esecuzioni, alle edizioni, alle durate, e inoltre annotazioni varie; la quinta 
colonna rinvia alla numerazione progressiva delle incisioni elencate nella Selezione di- 
geografica.
Il segno + che segue uno strumento indica la necessità, per lo stesso strumentista, 
di combinarne un altro in aggiunta a quello principale (es. clarinetto e clarinetto basso, 
flauto e ottavino); il segno / sta a indicare un’alternativa.
Abbreviazioni
A = contralto (voce e agg.)
amplif. = amplificato
B = basso (voce e agg.)
Bar. = baritono
batt. = battiti
cb. — contrabbasso (strum. e agg.)
cfg. = controfagotto
chit. = chitarra
cl. = clarinetto
cor. = corno
dir. = direttore
ed. — editore, edizione
elett. = elettrico
esec. = esecutore, esecuzione
femm. = femminile
fg- = fagotto
fi. = flauto
glock. = glockenspiel
gre. = grancassa
ingl. = inglese
inton. = intonato
magn. = magnetico
mar. = maracas
micr. ss microfono
mrb. = marimba
ob. = oboe
orch. = orchestra
org. = organo
ott. = ottavino
pere. = percussione
pf. = pianoforte
quart. = quartetto
quint. = quintetto
S = soprano (voce e agg.)
sax. = saxofono
sint. = sintetizzatore
T = tenore (voce e agg.)
tamb. = tamburo, tamburello
timp. = timpani
tr. = tromba
trb. = trombone
V . = voce
vibr. = vibrafono
vcl. = violoncello
vers. = versione
vi. = violino
via = viola
xil. = xilofono
S.R.M. = Steve Reich 
and Musicians
N.B. Le abbreviazioni sono intese declinabili in numero, gli aggettivi anche in genere, e 
sono cumulabili.
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Selezione discografica 
(a cura di Luciano Viotto)
La presente selezione discografica intende fornire al lettore italiano i riferimenti 
dell opera di Steve Reich disponibile su compact disc (CD). Nella compilazio­
ne le opere sono state raggruppate nelle seguenti quattro sezioni:
I. Opere per orchestra
II. Musica da camera
III. Opere strumentali
IV. Opere per coro e voci
Sezione I  - O pere p e r  orchestra
1. E ight L ines -  f o r  ch a m b er  o rch estra  (1979 e 1983)
[C. Warren-Green cond. The London Chamber Orchestra]
CD Virgin 555 - 759 610-2
CD Virgin VC7 59610-2
CD Virgin VC 791168-2
CD Virgin Classics 59610
[Feinberg & Oppens. piano; R. Wilson, NY Solisti]
CD Angel CDC - 47331
2. The F our S ection s f o r  O rchestra  ( 1987)
[M. Tilson Thomas cond. London Symphony Orchestra] 
CD Elektra/Nonesuch 7559-79220-2
3. M usic f o r  a  L arge E nsemble (1978)
[Steve Reich and Musicians]
CD ECM New Series 1168 827 287-2
4. M u sic f i r  18 M usician s (1975)
[Steve Reich and Musicians]
CD ECM New Series 1129 821 417-2 
[Steve Reich Ensemble]
CD NewTone Nt 6707 2
5. Variations f i r  Winds, S trin gs a n d  K eyboard s (1980)
[E. De Waart cond. San Francisco Symphony Orchestral 
CD Philips 412 214-2 PH
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Sezione I I  - M usica da  cam era
6. C lapp in g M u sic (1972)
[Russ Hartenberger, Steve Reich]
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79169-2
[H. Christophers, T he Sixteen (“An American Collection”)]
CD Collins Classics 1287-2
7. D ifferen t T rains f o r  S trings Q uartet & P re-R eco rd ed  Tape (1988)
[Kronos Quartet]
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79176-2
8. E lectric C oun terp o in t f o r  G uitar & P re-R eco rd ed  T ape (1987)
[Pat Metheny]
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79176-2
[D. Tanenbaum (“Acoustic Counterpoint: Classical Guitar Music from the 1980’s”)] 
CD New Albion NA 032 CD
9. Six M arim ba s (1973 e 1986)
[Steve Reich and Musicians]
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79138-2
10. M usic f o r  P ieces o f  W ood (1973) y
[Steve Reich, Bob Becker, Russ Hartenberger, Tim Ferchen, Glen Velez]
CD NewTone Nt 6714 2 
[Amadinda Percussion Group]
CD Hungaroton HCD 31358 
[Cabaza Percussion Quartet: Concert]
CD CPO 999 088-2 
[Group 180]
LP Hungaroton SLPX 12545
11. N ew  York - c la r in e t  a n d  p r e - r e c o rd ed  cla r in e ts (1985)
[Array Music Ensemble, M.J. Baker]
CD Artifact Music ART 004CD
12. N ew  York C oun terp o in t f o r  T wo C larinets (1985)
[B. Zelinsky, D. Smeyers]
CD CPO 999 116-2
13. O ctet {1979)
[Steve Reich and Musicians]
CD ECM New Series 1168 827 287-2 
[Group 180]
LP Hungaroton SLPX 12799
14. F our O rgans -  m u ltip le  p ia n o s (1970)
[Steve Reich, Steve Chambers, Philip Glass, Art Murphy, Jon Gibson]
CD NewTone Records RDC 5018 (Originally Shandar 10 005)
[Ensemble Piano Circus]
CD ARGO 440 294-2ZH
15. Phase P a ttern s (1970)
[Steve Reich, Jon Gibson, Art Murphy]
CD New Tone Records RDC 5018 (Originaly Shandar SR 10 005)
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16. P ian o  P hase ( 1967)
[Double Edge. N. Tilles & E. Niemann, pianos] 
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79169-2 
[Group 180]
LP Hungaroton SLPX 12799
17. R eed  Phase - saxophone a n d  tap e (1967)
[J. Gibson]
CD Point Music 434 873-2 PTH
18. Sextet - 4 p ercu ss ion  instr.s & 2 p ia n o s  (1984-85) 
[Steve Reich and Musicians. Marimbas]
CD Elektra/N onesuch 7559 - 79138-2 
[Amadinda Percussion Group]
CD Hungaroton HCD 31358-2
19. Six P ianos ( 1973)
[Steve Reich and Musicians]
CD Deutsche Grammophon 427 428-2 GC2 
[Piano Circus]
CD Argo 430 380-2 ZH
20. V ermont C oun terp o in t f o r  Flutes & P icco lo s (1982) 
[P.A. Valade, L. Beauregard]
CD Adda 581075 
[R. Wilson]
CD Angel CDC 47331
Sezione I I I  - O pere strum en ta li
21. C om e O ut (tap e m usic) (1966)
[Steve Reich]
LP Odissey 32 16 0160 
[Steve Reich, electronic score]
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79169-2
22. It's g o n n a  ra in  (m usic f o r  tap e) (1965) 
[Steve Reich, electronic score]
CD Elektra/Nonesuch 7559- 79169-2
23. M e Iod ic a 
[Steve Reich]
Music for Mills MC001
24. Violin Phase (1967)
[S. Guibbory]
CD ECM New Series 1168 827 287-2
Sezione IV - O pere p e r  co ro  e  vo ci
25. The D esert M u sic (sm a ll a m p li f ie d  chorus, orch estra ) (1983)
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26. D rum m in g - 2  vo ices, p ic c o lo  & p ercu ss ion  (1970-71) 
[Steve Reich and Musicians]
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79170-2 
CD Deutsche Grammophon 427 428-2GC2
27. D rum m in g -  P a rt II I  (1971)
[Percussion Group The Hague]
CD Globe GLO 5086
28. M usic f o r  M a lle t  In strum ents, Voices and. O rgan  (1973) 
[Steve Reich and Musicians]
CD Deutsche Grammophon 427 428-2 GC2 
[Amadinda Percussion Group]
CD Hungaroton HCD 31358 
[Steve Reich and Musicians]
CD Elektra/Nonesuch 7559 - 79220-2
29. Tehillim  f o r  Winds, Strings, P ercu ssion  & Voices (1981) 
[Steve Reich and Musicians; G. Manahan)
CD ECM New Series 1215 827 411-2
V
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